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Avant-propos 


On pourra s’etonner qu’un psychiatre dont l’interet theorique s’est toujours porte sur l’attention 
s’aventure dans l’essai d’une ontogenese des differences entre masculin et feminin. II est vrai que 
je n’ai jusqu’a present delaisse la pratique clinique que pour etudier un sujet bien plus limite : les 
desordres de 1’attention provoques par certains troubles mentaux, avec l’espoir de mieux com- 
prendre - et done soulager - ceux qui en sont affectes. 

Ce livre reste pourtant, bien plus qu’on ne pourrait le penser, fidele a mes preoccupations de 
toujours. L’experience humaine du psychiatre et la culture du psychologue specialise dans 
1’attention en ont a chaque instant guide la reflexion autour d’une trame nourrie, une fois encore, 
par 1’articulation du subjectif et de l’objectif. On aurait pu aussi bien l’intituler, sans exageration : 
Attention et sexe. Le propos vise a montrer en quoi habiter un corps sexue fagonne un style 
d’attention different selon le sexe, et cela dans le but d’eclairer sur ce qui fait obstacle a l’entente 
entre les deux sexes. 

Le vrai sujet du livre n’est autre que 1’amour. Comme chacun, ma vie entiere, je ne me suis 
preoccupe que d’amour, et je sais mieux que d’autres, pour l’avoir mesure si souvent dans mon 
exercice, combien des questions aussi passionnantes que 1’attention, ou meme le sexe, cessent de 
captiver des que l’amour s’absente. Aussi, ce qui a inspire les pages qui suivent procede bien 
davantage d’un constat attriste que d’une curiosite particuliere pour l’exploration des meandres 
de l’esprit humain. La frequentation quotidienne du mal de vivre revele un paradoxe : si le besoin 
d’amour fait l’unanimite, l’accord entre ceux qui s’aiment est un equilibre rare et delicat. Sans 
pretendre resoudre l’enigme des liens amoureux, j’ai pense qu’aider chacun des sexes a mieux se 
connaitre permettrait d’attenuer les inevitables malentendus dont souffrent tant ceux qui placent 
au-dessus de tout leur entente mutuelle. 

Au depart de ce livre, il y a un sursaut contre le conditionnement insidieux que represented les 
idees a la mode. Lorsque j’ai entrepris des etudes de psychologie, les theories du conditionne¬ 
ment battaient leur plein. Impregne par 1’esprit de l’epoque, je ne concevais les differences entre 
hommes et femmes que comme des artefacts culturels. Pas de distinction psychologique entre 
fille et gargon, mais une education differente qui produit des enfants differents, et plus tard, par 
voie de consequence, des adultes differents. Le fait avait pour moi 1’allure de ces evidences que 
l’on ne questionne meme pas. Tout se decidait dans les premiers anniversaires : les filles etaient 
des filles parce qu’on leur offrait des poupees, et les gargons des gargons a cause de leurs pano¬ 
plies de mousquetaire. Us deviendraient ulterieurement des adultes qui seraient, conformement a 
ce qu’on leur avait inculque, soit des femmes n’aspirant qu’a la maternite, soit des hommes re- 
vant d’etre pilote de chasse. II aura fallu que je sorte des livres et devienne un homme comme les 
autres - c’est-a-dire un acteur parmi les autres acteurs des deux sexes qui cherchent a construire 
leur existence, tant bien que mal - pour prendre conscience, a mon grand etonnement, qu’entre 
homme et femme les differences ne sont pas seulement physiques. Et qu’entre l’univers mental 
d’un homme et d’une femme, il y a un fosse aussi vertigineux que celui de leurs oppositions ana- 
tomiques. 

Ma premiere experience concrete dans ce domaine a ete celle de pere. Une experience d’autant 
plus troublante que le hasard m’a permis, au debut, de continuer a vivre berce d’illusions. Mes 
deux aines etaient du meme sexe - des filles. Aucune raison, done, de remettre en question mes 
acquis. C’est mon troisieme enfant - un gargon - qui me fit ouvrir les yeux. Il fallait se rendre a 
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l’evidence : cet enfant occupait beaucoup plus d’espace que ses soeurs. Et il faisait davantage de 
degats dans la maison, n’interrompant ses cavales que pour s’affairer dans des bricolages hasar- 
deux. Pas de promenade dans les bois envisageable sans qu’il s’evertue a trainer une branche 
ramassee ici ou la, souvent tres encombrante, dans l’indifference complete de ses soeurs. Des la 
fin de sa premiere annee, il s’est revele captive par les ballons, sans que rien ni personne l’y in¬ 
cite. Ses dessins egalement ont ete une surprise : apres l’inevitable periode des maisons et 
bonshommes, sont apparus des griffonnages d’avions et d’autos - du jamais vu chez ses soeurs. 
On dira qu’il etait deja plus grand et avait subi l’influence de son environnement... Je me garde- 
rai bien de generaliser a partir d’une seule observation, surtout aussi partiale. En fait, sans entrer 
davantage dans des details qui n’ont finalement qu’une valeur anecdotique, je voulais exprimer 
ici ce que l’on m’a si souvent rapporte : par-dela les palabres theoriques, tous les parents qui ont 
la chance d’avoir des enfants des deux sexes font l’experience d’une difference profonde et tres 
precoce entre filles et gallons. 

J’aurais certainement garde pour moi mon scepticisme sur les theories de la differenciation - 
ou de la non-differenciation - sexuelle si je m’etais contente d’etre un pere. Mais voila, j’etais 
egalement un professionnel de la souffrance morale. Une experience humaine plus vaste, et d’un 
autre type, est venue renforcer le constat du pere. Et la necessite d’exposer les faits qui nous dis- 
tinguent, hommes et femmes, de fagon si eclatante dans notre fagon de vivre et de penser, m’a 
paru s’imposer. Ce n’est pas qu’apres avoir cotoye pendant trente ans d’exercice un grand 
nombre d’hommes et femmes, j’aie la pretention d’avoir tout compris de l’etre humain et de son 
sexe ; bien au contraire, je continue, autant qu’au premier jour, d’etre emerveille par ses mys- 
teres. La pratique de l’humain rend humble, et preserve de vouloir donner des legons. Je ne 
cherche pas non plus ici a prendre place dans une polemique a la mode, pour me flatter de faire la 
demonstration que j’ai raison, et qu’on a tort. Non, ce qui me pousse a ecrire, c’est qu’a force de 
parler comme on le fait des hommes et des femmes, en voulant a tout prix les rendre identiques, il 
me semble qu’on leur fait un peu perdre le sens des realties. C’est le besoin d’alerter chacun 
contre une menace dangereuse pour nous-memes, notre culture et nos enfants. C’est l’idee qu’on 
s’egare au nom d’une certaine vision de l’egalite, une vision devoyee qui ne mene qu’a la confu¬ 
sion. C’est l’impression, egalement, qu’un sujet de reflexion grave - le partenariat qu’il nous faut 
bien etablir entre hommes et femmes pour vivre en harmonie malgre nos differences - est esca- 
mote, et qu’au lieu de chercher les moyens de l’alliance, on alimente la discorde. Voila tout ce 
qui m’incite a exprimer mes propres conceptions, et a participer au debat malgre la mefiance que 
m’inspirent des themes de cet ordre, si propices aux jeux d’arene. 


On s’en doute, comme chacun, je n’aborde pas ce sujet sans idees et prejuges. Devoilons-nous 
done davantage. 

Parmi les prejuges, il y a ceux que me confere mon sexe. Je viens d’indiquer que j’etais pere, il 
est utile de preciser, car cela ne va pas de soi, que je suis heterosexuel - n’y voyez pas un juge- 
ment de valeur, mais une remarque neutre n’ayant d’autre role que de signaler d’ou proviennent 
les commentaires rapportes dans ce livre. Enfin, si mon experience de clinicien me rend attentif a 
l’individuel, car la souffrance est toujours subjective, mon gout pour la science me fait apprecier 
la rigueur des lois generates ; toutefois, je me mefie des theories hativement construites a partir 
de quelques faits, et rien ne m’inquiete davantage que les grands systemes de pensee qui preten- 
dent tout expliquer. Dans les domaines qui me concernent, la lecture des grands auteurs, apres un 
siecle de recul, est edifiante : vient un moment ou l’idee neuve prend volontiers la forme d’une 
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obsession sterilisante. 

Cet esprit critique devrait me proteger contre un exces de deformation theorique. On ne peut 
neanmoins pas aborder un sujet aussi vaste sans quelques reperes. J’ai indique que l’attention 
avait represente le fil rouge autour duquel se sont organisees les reflexions qui accompagnaient 
ma pratique. C’est le meme arriere-plan theorique sur lequel je m’appuie pour mener ici mon 
analyse. Aussi, pour eclairer le lecteur, et bien qu’il en soit fait assez peu mention dans cet ou- 
vrage, il me semble utile de presenter en quelques mots les domaines connexes de 1’attention et 
de la conscience. 


II n’y a pas si longtemps qu’on a constate que bien peu d’operations mentales etaient cons- 
cientes, et que la plupart se deroulaient a notre insu. Depuis Freud, on savait que ce qui nous de¬ 
range peut etre ecarte de la conscience et maintenu dans un inconscient. Mais on ne se doutait pas 
que la plupart des activites de 1’ esprit - et pas seulement celles qui troublent - echappent en fait a 
la conscience. La conscience ne concerne que la tres petite portion des activites qui se deroulent 
sous le regard de Vattention. Prenons une image : comme vous le savez, le chirurgien travaille 
sur un champ delimite - le champ operatoire - puissamment illumine ; hors cet espace 
d’intervention, un drap recouvre le corps du patient. L’attention agit a la fa§on du drap et du scia- 
lytique : elle recouvre d’un voile toutes les activites mentales non pertinentes, c’est-a-dire inutiles 
ou distrayantes pour les operations en cours ; et elle eclaire le champ restreint a l’interieur duquel 
la conscience travaillera efficacement. Notre conscience n’est ainsi que la part emergee d’une 
activite de fond tres etendue ; elle intervient de fa§on limitee pour faire des choix, prendre des 
decisions, elaborer des plans face a des situations nouvelles. Elle est toujours animee par des in¬ 
tentions que nous ne percevons pas necessairement car, pour une part, elles emanent du contexte. 
Elle parait diriger notre esprit et elle le dirige de fait, mais en se laissant influencer par 
l’ensemble des activites qui s’operent a son insu et qu’elle prend en compte. Elle incorpore no- 
tamment un monde d’attentes tacites qui se sont construites incidemment, a l’occasion 
d’experiences fortuites ; elle se plie aussi a des habitudes si anciennes que nous les avons ou- 
bliees. Surtout, elle nous donne un sentiment d’unite - je pense done je suis -, malgre l’activite 
desordonnee des operations mentales qui l’alimentent. Cette conscience individuelle nous est si 
familiere que nous n’imaginons pas d’autres formes d’activite pour notre esprit; pourtant, elle 
n ’emerge en nous que tardivement, quand nous nous decouvrons et que nous commen§ons a par- 
ler, vers 18 mois. 

Qu’en etait-il auparavant ? Avant cet eclairage unifie de nous-memes, nous vivions dans un 
univers de sensations associees a des representations rudimentaires et cloisonnees ; celles-ci 
s’affinent et s’assemblent progressivement a mesure que, pousses par la dynamique de nos be- 
soins, nous nous construisons en developpant notre capacite d’agir sur le monde. C’est ce que 
l’on nomme Vunivers sensori-moteur : un monde encore neuf ou le bebe apprend a connaitre et a 
se connaitre en s’ouvrant a ce qui l’entoure, ainsi qu’a aimer en etant aime. Un monde ou l’on est 
agi plus qu’acteur. La conscience nous viendra en devenant progressivement acteur. 

Puisque j’entreprends de remonter jusqu’aux sources de la sexualite pour chacun des deux 
sexes, il etait bon d’abattre egalement cette carte : c’est avec dans l’esprit les references de Piaget 
pour le developpement sensori-moteur, et de la psychologie cognitive pour la conscience 1 , que je 
me lance dans l’aventure. 
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Le decor ainsi plante, me voila a meme d’exposer le chemin que va parcourir le lecteur pour 
decouvrir les distances qui separent les deux sexes. II comprend deux parties. 

Dans la premiere, j’aborde la difference des vecus du corps qui determinent une distinction 
fondamentale entre hommes et femmes, celle qui conceme leur rapport au plaisir erotique. Ces 
differences d’experience sont, pour l’essentiel, liees a des oppositions anatomiques : le sexe de 
l’homme est offert a la vue et rend observables toutes les reactions genitales alors que le sexe de 
la femme est enfoui dans son corps, dont il peut difficilement etre dissocie ; de plus, 1’aptitude du 
corps feminin a procreer impose d’emblee une perception de son corps distincte chez la femme. 
Cette notion conceme la couche la plus profonde et la plus eloignee de notre intuition de nous- 
memes : la conscience de notre corps. Avons-nous conscience de nos membres ? Non ; nous ne 
les decouvrons que lorsque nous les perdons. Et 1’experience des amputes revele combien ils sont 
integres a la construction personnelle, au point qu’ils persistent parfois comme des « membres 
fantomes » quand ils ne sont plus la : la conscience claire, celle qui sait bien ce que le corps a 
perdu, est alors trahie par des reminiscences plus imperatives que le raisonnement. A la fa§on de 
nos membres, notre corps erotique est integre a notre conscience au point d’en disparaitre en rai¬ 
son de sa familiarite - nous le pratiquons depuis notre naissance - et cette ignorance coutumiere 
du corps vide malheureusement trop souvent de son contenu charnel le debat sur la difference des 
sexes. 

Toutefois, je n’oublie pas que ce qui compte au plus haut point pour moi, comme je l’ai avoue 
d’emblee, c’est l’amour. Le besoin de se lier a l’autre fait l’objet de la seconde partie. II s’agit 
cette fois d’evaluer ce qui differencie hommes et femmes en matiere de besoins affectifs. Disons 
d’emblee que, si les desirs les opposent, les besoins les reunissent. Cependant, les experiences 
des deux sexes ne sont pas symetriques, puisque leur attachement originel concerne le meme sexe 
qui les a tous deux mis au monde. Aussi, malgre le meme besoin de lien, leur developpement 
affectif genere des malentendus qui viennent envenimer la difference des desirs exposee dans la 
premiere partie. 

L’amour n’offre-t-il pas, au bout du compte, les moyens de surmonter la plupart des dis- 
cordes ? Certes, s’il n’est pas aveugle sur les difficultes, et s’il ne cherche pas a faire de l’autre un 
double de soi-meme... Ce qui n’est pas si courant. Ira-t-on jusqu’a reveler l’ambition ultime, sans 
doute immoderee, qui se cache derriere ce livre ? Aider chacun a aimer veritablement, c’est-a- 
dire dans le respect - et meme le gout - de la difference. 

Note 

J_. En particulier les ouvrages de Francesco Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, L’Inscription corporelle de 
I’esprit, Paris, Le Seuil, 1999 ; et Bernard J. Baars, In the Theater of Consciousness : the Workspace of Mind, Ox¬ 
ford, Oxford University Press, 1997. 
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PREMIERE PARTIE 

Corps a corps 
La chair et ses desirs 
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1 


Le sexe des anges 

Le sexe des anges ? Qu’en pensez-vous ? Pour moi, c’est clair. Des hommes, les anges. Pour- 
quoi ? 

Soyons franc. Les anges sont des hommes parce que j’en suis un. C’est tout. £a m’arrange. La 
question n’a pas vraiment de sens puisque les anges n’ont pas de realite : rien qui parle a nos 
sens. Rien qui empeche done d’en discuter de fay on interminable - insensee. Et qui peut contester 
mon choix puisqu’il n’y a rien d’exterieur a moi, rien dans la nature qui vient m’en imposer un 
autre ? 


Le sexe des hommes 

Va pour les anges. Mais les etres humains, est-ce que je peux aussi decider de leur sexe avec 
des mots ? 

Pas si vite ! Cette fois, on n’est pas dans l’abstrait: il y a une realite. Ils ont beau etre faits de la 
meme matiere, les hommes et les femmes, avoir les memes organes, ils ne se presentent pas pa¬ 
red. Les proportions, la faille, la forme du visage, la finesse des extremites, l’epaisseur et la dou¬ 
ceur de la peau, les pods qui la couvrent..., on peut facilement distinguer les deux sexes sans 
meme aller regarder au-dessous de la ceinture. Et pour preuve que ce ne sont pas la des categories 
de l’esprit: on s’entend en general tous tres bien pour les differencier. Pas comme le sexe des 
anges. 

Bon, c’est vrai, on peut etre un homme et avoir de la poitrine, etre une femme et ne pas en 
avoir. Et je ne vous parle la que des attributs de la nature. Des que la culture et les habitudes so- 
ciales s’en melent, c’est encore plus complique : coiffure, bijoux, tenue n’aident pas toujours clai- 
rement a les distinguer. Pourtant, meme dans ces conditions de brouillage culturel, meme sans 
rien savoir du sexe anatomique, les humains reellement indefinissables sont rares. Chez ceux 
qu’on appelle des androgynes, chacun d’entre nous a vite fait de mettre un sexe, de reperer 
l’homme sous son travestissement, ou la femme derriere son anorexie. Ne parlons pas des homo- 
sexuels : on n’a pas beaucoup d’efforts a faire pour distinguer un homme et une femme. 

En bref, pour nous resumer, meme si la nature est capricieuse et qu’elle cree de nombreux 
sous-types un peu confus autour de l’homme et de la femme prototypiques, meme si l’homme et 
la femme sont des etres sociaux et que l’expression de leur appartenance a l’un ou 1’autre sexe 
peut prendre des formes variees selon les cultures, la categorisation des hommes et des femmes a 
partir de leur apparence n’est jamais bien compliquee et elle peut se faire dans la plupart des cas 
au premier coup d’oeil sans verification du sexe anatomique. Pourquoi ? Tout simplement parce 
qu’elle appartient au registre des categories nature des. 

Mais l’etre humain a un esprit. Cet esprit a-t-il un sexe, comme son corps ? Une question qui 
pourra paraitre etrange. Mais les debats des intellectuel(le)s d’aujourd’hui - assurement de purs 
esprits - pretent en effet au doute. Ilya d’une part le corps de l’humain - sa partie basse, cede 
qui obeit a la pesanteur : celle-la a un sexe, on en convient. Mais on se depeche de l’oublier, pour 
se concentrer - avec elevation et erudition - sur sa partie noble, 1’esprit: de ce cote-la, on argu- 


14 



mente a l’infini, on accumule les preuves qu’homme et femme, c’est tout comme. Une litterature 
intelligente, souvent feminine, plus proche des mathematiques appliquees a 1’ autopersuasion que 
de 1’oeuvre philosophique ou anthropologique, s’efforce de rassembler et d’aligner methodique- 
ment les raisonnements pour le prouver. Superbe effort de prestidigitation, dans lequel l’esprit de 
rhomme est quasiment absent2 : il n’a rien a dire sur lui-meme, il a deserte ; il se dit peut-etre 
qu’il ne peut etre dit que par les femmes, qui en parlent beaucoup mieux que lui-meme, et dont il 
n’est pas certain de se distinguer - sauf au niveau du sexe, mais ga, il n’en est pas tres fier... 


Sexe fort, sexe faible : la guerre des sexes 

Pas de doute : les hommes payent aujourd’hui leur mepris millenaire pour les femmes. Car, 
avant d’etre celles qui pensaient les hommes - un developpement recent, et seulement en Occi¬ 
dent, finalement -, celles-ci ont ete beaucoup pensees par les hommes. Pas toujours a leur avan- 
tage. Parce que la question etait alors bien plus de l’emporter dans la lutte des sexes que de com- 
prendre les specificites de chaque sexe. Voici par exemple ce que conclut Aristote de 
Pobservation des femelles de toutes especes : 

« La femelle est moins musclee, a les articulations moins prononcees ; elle a aussi le poil plus fin dans les es¬ 
peces qui ont des poils [...] Les femelles ont egalement la chair plus molle que les males, les genoux plus rappro- 
ches et les jambes plus fines. Les pieds sont plus menus chez les animaux qui en possedent. Quant a la voix, les 
femelles Font toujours plus faible et plus aigue [...]. Les parties qui existent naturellement pour la defense, les 
cornes, les ergots et toutes les autres parties de cette sorte appartiennent dans certains genres aux males mais pas 
aux femelles3. » 

Bref, le sexe masculin est a tout point de vue le sexe fort, d’autant que meme l’organe noble, le 
cerveau, s’y montre plus developpe : Aristote note que chez les hommes, comme dans toutes les 
especes, les males ont le cerveau plus volumineux que les femelles, et que le crane de l’homme 
possede d’ailleurs plus de sutures que celui de la femme afin de laisser son cerveau mieux respi- 
rer4...Tout cela pour aboutir a la conclusion que les femelles sont « de nature plus faibles et plus 
froides, et qu’il faut considerer leur nature comme une defectuosite naturelle5 ». Avant lui, Pla¬ 
ton, moins preoccupe de l’enracinement naturel des differences, et plus attache aux qualites de 
l’esprit, n’avait pas eu la dent moins dure pour la gent feminine. Il fait dire a Socrate : 

« Connais-tu quelque profession humaine ou le genre masculin ne Femporte pas sous tous les rapports sur le 
genre feminin ?... Ne perdons pas notre temps a parler de tissage et de la confection de gateaux et de ragouts, tra- 
vaux ou les femmes paraissent avoir quelques talents et ou il serait tout a fait ridicule qu’elles fussent battues6. » 

Plus pres de nous, Malebranche n’y va pas non plus de main morte, attribuant aux femmes une 
« delicatesse des fibres du cerveau » qui les rend peut-etre plus fines, mais aussi plus superfi- 
cielles: 

« Cette delicatesse des fibres [...] c’est ce qui leur donne leur grande intelligence, pour tout ce qui frappe les 
sens. C’est aux femmes a decider des modes, a juger de la langue, a discerner le bon air et les belles manieres. 
Elies ont plus de science, d’habilete et de finesse pour ces choses. Tout ce qui depend du gout est de leur ressort, 
mais pour l’ordinaire elles sont incapables de penetrer les verites un peu difficiles a decouvrir. Tout ce qui est abs- 
trait leur est incomprehensible. Elles ne peuvent se servir de leur imagination pour developper des questions com- 
posees et embarrassees. Elles ne considered que l’ecorce des choses [...]. Une bagatelle est capable de les de- 
tourner : le moindre cri les effraie, le plus petit mouvement les occupe. Enfin la maniere, et non la realite des 
choses, suffit pour remplir toute la capacite de leur esprit7. » 

Il ne fait done pas bon avoir des fibres dedicates... Par chance, les femmes n’ont pas toutes 
cette faiblesse, ou encore celle-ci peut se trouver temperee par leurs esprits animaux : 
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« C’est dans un certain temperament de la grosseur [des fibres], et de l’agitation des esprits animaux avec les 
fibres du cerveau, que consiste la force de Fesprit, et les femmes ont quelquefois ce juste temperament. II y a des 
femmes fortes et constantes, et il y a des hommes faibles et inconstants. II y a des femmes savantes, des femmes 
courageuses, des femmes capables de tout; et il se trouve au contraire des hommes mous et effemines, incapables 
de rien penetrer et de rien executer. » 

Dans son infinie bonte, la nature semble done avoir prevu des possibility de rattrapage pour 
certaines femmes qui peuvent pretendre egaler les hommes, cependant que certains hommes peu- 
vent dechoir jusqu’a ressembler aux femmes. On respire : la situation, cote feminin, n’est finale- 
ment pas desesperee. 

La guerre des sexes ne date done pas d’hier, et l’on con§oit que les femmes aient voulu prendre 
une revanche sur la domination sociale et intellectuelle que leur a imposee l’homme pendant des 
siecles. Cette revanche passe toutefois par un curieux detour : elles n’expliquent pas aux hommes 
pourquoi et comment ils sont moins qu’elles, comme le faisaient auparavant les hommes a leur 
egard. Non, elles tentent plutot de montrer qu’elles sont autant que les hommes, les gardant ainsi 
comme reference. Certes, en s’accordant « autant » qu’eux, elles s’attribuent en fait un avantage, 
car elles ont la capacite d’enfanter alors que les hommes ne font qu’engendrer8 - mais cet avan¬ 
tage est toujours passe sous silence dans les debats, sans doute par peur que ce « plus » qu’elles 
possedent pousse les hommes a les renvoyer a nouveau a leurs vertus domestiques - au tissage et 
au ragout. 


L’esprit unisexe : une imposture ? 

La guerre des sexes a done pris depuis le milieu du siecle dernier un tour nouveau : l’homme 
n’existe pas plus que la femme. Il n’existe qu’un esprit unique que nous partageons tous indiffe- 
remment, et un etat d’esprit qui subit l’influence de la culture. Mais l’esprit est sexue, comme le 
corps. Aussi sexue que le corps. Cette realite qu’en tant qu’homme j’ai toujours vecue de 
l’interieur, et done de trap pres, je n’en aurais rien su sans un metier qui m’y exposait constam- 
ment. Etre homme, etre femme, ce n’est pas seulement avoir un corps d’homme, ou de femme, 
mais les dispositions d’esprit qui vont avec ou, autrement dit: un etat d’esprit oriente par ce 
corps. Pourquoi ? Question de cerveau, d’impregnation hormonale entre autres, surement. Mais 
pas uniquement. Seulement voila : comment mesurer cette difference puisqu’on n’a pas la possi¬ 
bility de changer de peau en cours de chemin pour comparer ? Dans le masculin et le feminin, 
Freud voyait un destin lie a l’anatomie. Il aura fallu que mon metier me fasse assister a des mil- 
liers de vies d’hommes et de femmes, participer a d’innombrables destins singuliers, que je cotoie 
pendant des annees l’esprit des hommes et des femmes pour que s’impose a ma conscience 
d’homme borne par les limites de son sexe une sorte d’evidence : l’esprit est incame, l’esprit est 
sexue. Dans l’immense majorite des cas, le sexe de l’esprit est le meme que celui de son corps. 
Tant mieux. Mais il est des cas contraires, difficilement comprehensibles, oil sexe du corps et de 
1’esprit ne coincident pas : ceux-la, heureusement rares, refusent leur destin. 

Un paradoxe : viser le sexe avec des mots 

Dans notre sujet, la question des mots est fondamentale. Les mots servent a communiquer des 
connaissances repertoriees par 1’esprit, et mises en forme par la culture. Ils ne sont pas appropries 
a exprimer le ressenti du corps, les emotions, la realite de la chair. Meme lorsqu’ils designent des 
references aussi concretes qu’un arbre, ils restent abstraits : cet arbre que j’aper§ois en ce mo- 
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ment n’est concret que parce qu’il s’impose a mes sens (je le vois, j’en entends les bruits et je 
peux le toucher) ; pour vous qui me lisez, il n’est qu’un mot qui evoque des representations va- 
riees. En multipliant les details descriptifs, je parviendrai peut-etre a vous le rendre present, mais 
la realite ainsi obtenue en sensibilisant votre imaginaire n’aura jamais Tevidence du reel - qui 
reste une experience du corps. 

Sur le plan du sexe, la notion totalement abstraite de « difference » se prete pour le coup a bien 
des interpretations : en particular, difference positive ou negative ? avantage ou inconvenient ? 
Un debat qui mene necessairement a une impasse. Bien que les deux sexes passent leur temps a 
parler d’amour, leurs rapports - en raison meme de leur interdependance, probablement - 
n’echappent pas a la competition pour le pouvoir, et tout etablissement d’une difference nourrit 
leur controverse sur le sexe dominant. II faut done prendre une autre orientation, et exposer ce 
que represente la realite de chacun. Autrement dit, ce que chaque sexe vit, et comment il 
s’organise autour de son experience propre. Sans oublier cependant que les mots du sexe se reve- 
lent pieges, car ils « ne definissent pas simplement les realites du sexe ; s’y font entendre des re¬ 
sonances coupables, des desirs prohibes. Longtemps proscrit de parole, le sexe demeure innom- 
mable, sauf dans le trivial9 ». 

Le mot meme de sexe prete d’ailleurs a confusion car il designe a la fois une reference tres 
concrete comme l’organe sexuel, une notion plus abstraite comme la sexualite - qui recouvre 
elle-meme aussi bien du concret comme le comportement sexuel que de l’abstrait comme le desir 
-, et enfin une notion, cette fois totalement abstraite, comme le genre sexuel, masculin ou femi- 
nin. Or, plus on s’eloigne dans l’abstraction, plus on s’engage dans une voie ou tout peut etre dit 
et son contraire - la voie du sexe des anges. Pour ne pas s’egarer en chemin, une regie : rester au 
plus pres du corps, de la chair et de sa vie. En n’oubliant pas que T experience sexuelle elle-meme 
- la sensation voluptueuse nee de la caresse, 1’abandon au plaisir, Temotion provoquee par 
l’union des corps et plus encore le point culminant de l’orgasme oil la pensee s’abolit pour laisser 
place a Pillumination de l’extase -, toute cette experience intime est finalement un vecu qui 
echappe aux mots. 


Les realites de la chair 

Dans un ouvrage qui fait reference, Thomas Laqueur, un historien specialise dans la sexualite, 
analyse comment chaque epoque a nie a sa fay on les realites du sexe pour construire les separa¬ 
tions du genre sexuel, le masculin et le feminin, en s’effor§ant de maintenir chaque camp dans un 
role conforme aux exigences de son temps 10. Il s’interroge longuement sur le corps, la realite (ce 
que Ton voit et que Ton touche : seeing ou touching) et la representation (ce qui se presente 
comme si on le voyait: seeing as), car il tient a maintenir dans ses ecrits la distinction entre le 
corps reel (qu’on peut voir ou toucher) et le corps dont on parle (constitue par le discours : dis¬ 
cursively constituted). Nous reviendrons a de nombreuses reprises sur cette distinction fondamen- 
tale. Permettez-moi ici de vous entrainer dans une experience imaginaire qui en dira davantage 
qu’un long discours. 

Admettons que le fameux psychanalyste Jacques Lacan, lorsqu’il etait encore vivant, ait deve- 
loppe un cancer, et qu’un medecin ait du lui annoncer au cours de sa consultation : « Vous avez 
une tache au poumon, la, je crains un cancer... » Quid, au moment de cette revelation, de 
l’epineuse question de l’entremelement du reel, de l’imaginaire et du symbolique dans le mot 
« cancer » qui a suscite chez les psychanalystes lacaniens bien plus de debats encore que la diffe- 
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rence des sexes ? Certes, l’homme est un animal culturel, et sa nature ne s’exprime qu’a travers 
les deformations de sa culture ; certes ce que l’on vit, on l’eprouve avec l’esprit rempli des repre¬ 
sentations de sa culture, mais on ne meurt pas de ces representations-la, pas plus d’ailleurs qu’on 
ne s’en alimente pour entretenir son metabolisme. 

C’est cette simplicite-la - une sorte d’humilite par rapport au corps - qu’il s’agit de ne pas ou- 
blier, malgre la necessity de passer par le detour des mots pour aborder le sexe. Pour ne pas 
s’eloigner du reel dans un debat comme celui du sexe, ou l’on ne dispose que de mots pieges, et 
oil les enjeux sont si puissants, rien de tel que de garder 1’esprit du praticien preoccupe du corps, 
de la chair et de sa vie. 


Fails et chiffres 

Cependant, ultime difficulty, et non des moindres, que puis-je dire d’une experience sensible 
qui n’est pas la mienne ? Comment m’autoriser de la realite des autres ? En toute rigueur, je n’ai 
aucun droit d’aller au-dela de ma propre experience, sans tenter de generalisation aux autres 
hommes et, plus encore, sans me risquer a des incursions dans la sexualite feminine. Sur ce point- 
la, je beneficie toutefois des avantages de notre epoque par rapport aux siecles precedents. 

En effet, alors que dans toutes les cultures, la vie sexuelle represente un domaine d’intimite sur 
lequel il est bon de jeter un voile pudique, ou que l’on recouvre de traditions au point d’en perdre 
de vue les elans spontanes, notre culture hedoniste incite chacun a parler tres librement - et tres 
largement, a travers tous les medias et dans les forums d’Internet - de ses sources de plaisir phy¬ 
sique. Certes, on doit rester prudent vis-a-vis de temoignages qui prennent volontiers une allure 
exhibitionniste, et ne pas oublier le contexte, c’est-a-dire les fins politiques (Eemancipation par 
l’autoerotisme des feministes) ou commerciales (le tirage pour les supports ecrits, ou l’audimat 
pour la television) dans lesquels ces temoignages peuvent etre rapportes. 

Par chance, je dispose egalement des nombreux chiffres recueillis dans le calme des reflexions 
savantes. De fait, si l’epoque prone la transparence au point de donner a chaque revelation 
d’alcove 1’eclat d’une decouverte a portee universelle, elle se complait aussi dans un rationalisme 
positif qui n’accorde de valeur qu’aux observations recueillies avec les garanties de la science. 
Cette avidite scientifique a pousse certains de nos contemporains a explorer le sexe comme un 
fait de la nature, un objet d’interrogation parmi d’autres, et a multiplier les enquetes sur les com- 
portements sexuels des femmes et des hommes. 

Enfin, s’ajoutent a ces donnees chiffrees les innombrables confidences des deux sexes que m’a 
permis de recueillir ma pratique. 

N’ai-je pas la suffisamment de matiere pour dresser un releve a peu pres objectif du territoire 
sexuel de chacun des deux sexes ? 

Notes 

2. II n’a egalement rien a dire sur les femmes. Alain Corbin note que tous les articles pants sur Fhistoire des 
femmes entre 1984 et 2000 - soit douze au total - dans la revue Vingtieme siecle ont ete ecrits par des femmes 
(« Des femmes, des hommes et des genres », entretien avec Alain Corbin et Michelle Perrot, Vingtieme siecle. Revue 
d’histoire. 75, juillet-septembre 2002, p. 167-176). 
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La masturbation 

Tout commence par la masturbation. Une mauvaise habitude que l’on decouvre tres petit, en 
mettant bien mal a l’aise ses parents, meme de nos jours. 

Car si la liberalisation hedoniste a gagne les esprits eclaires, s’il est aujourd’hui de bon ton de 
se montrer tolerant envers les differentes particularites sexuelles - voire de les cultiver -, il reste 
une activite dont on ne parle qu’avec gene : le plaisir solitaire. Comble du paradoxe, alors que les 
tabous s’effondrent, le comportement sexuel qui resiste le mieux a la banalisation du plaisir cons- 
titue precisement la pratique la plus commune. Tout le monde, ou a peu pres, se masturbe ou s’est 
masturbe. Pourtant le mot comme l’acte continuent a choquer. Un sexologue notait que ses pa¬ 
tients n’abordaient ce sujet qu’avec beaucoup de gene, meme apres s’etre pourtant livres pendant 
plusieurs seances a des aveux bien plus compromettants. La psychanalyste Joyce McDougall s’en 
etonne egalement, remarquant qu’il faut souvent des annees de divan pour qu’apparaisse ce 
theme dans les associations de pensees. Elle observe que cette reticence s’etend d’ailleurs meme 
a ceux chez lesquels on 1’attend le moins, ceux qui « manient avec aisance les theories psychana- 
lytiques et les interpretations touchant la sexualite : les analystes en analyse, les psychiatres, les 
educateurs », et en conclut que « la masturbation n’est pas une expression erotique semblable aux 
autres manifestations sexuelles— ». 

Ou se situe la difference ? Nous verrons plus loin la reponse qu’elle propose : cette activite au- 
tocentree pourrait avoir un caractere subversif. Quoi qu’il en soit, c’est dans la masturbation que 
la pudeur semble a present avoir trouve son dernier bastion. II est d’ailleurs facile d’en juger par 
soi-meme en se livrant a l’experience toute simple qui consiste a ouvrir en public un ouvrage 
comportant ce mot dans son titre... 


L’onanisme infantile 

Tout commence done, dans le domaine du plaisir sexuel, par la masturbation, et la masturba¬ 
tion debute tres tot dans l’enfance, en laissant les parents desempares. De nos jours heureuse- 
ment, la surprise de voir son enfant, presume innocent, se livrer aux plaisirs du sexe, presumes 
coupables, ne produit heureusement plus les reactions extremes d’autrefois. II y a seulement un 
siecle, les parents qui decouvraient leur enfant en train de se caresser menagaient de lui « couper 
le zizi » ou de lui attacher la main. Car l’onanisme, considere comme un fleau, a fait longtemps 
l’objet d’un veritable achamement. 

A l’origine de cet achamement, deux publications— retentissantes vers le milieu du 
XVIII 6 siecle, dont le traite d’un medecin en vogue a l’epoque, le docteur Tissot, qui promettait 
aux masturbateurs diverses formes de mort lente dans des souffrances terribles. Son ouvrage pre- 
sentait des observations medicales qui se sont revelees fictives pour la plupart, mais il a conquis 
un large public, parmi lequel Jean-Jacques Rousseau. Sous l’influence de ces descriptions apoca- 
lyptiques, le XIX e siecle a ete hante par une veritable obsession a propos de la masturbation—. On 
voyait le mal partout, on conseillait aux educateurs d’en traquer tous les indices, on imaginait des 
appareillages compliques et douloureux pour soustraire le jeune masturbateur a ses tentations—. Il 


20 



aura fallu attendre le debut du siecle dernier pour se remettre des imprecations du docteur Tissot 
et considerer cette activite comme banale et sans grandes consequences. Dans les annees 1950, 
les premieres grandes enquetes de Kinsey sur le comportement sexuel, sur lesquelles je revien- 
drai, ont acheve de depassionner le debat, en demontrant que la recherche de plaisir solitaire etait 
l’activite sexuelle la plus courante. Reste neanmoins que les activites de plaisir pour et par soi- 
meme troublent toujours, et deconcertent les parents quand ils en decouvrent les premieres mani¬ 
festations chez leur bebe. 


Sur le Net, le bebe, ses plaisirs et les mamans deconcertees 

Meme les parents d’aujourd’hui, pourtant bien prevenus, paraissent pris au depourvu. Temoin 
un exemple glane au hasard d’une promenade sur un forum de parents d’Internet et retranscrit tel 
quel. 

Sandra : Bonsoir a toutes. Je vous expose mon souci. Mon fils est age de 2 ans et depuis quelque temps j’ai 
constate qu’il s’endormait systematiquement avec la main dans la couche. Dernierement, il a fait un cauchemar, et 
je l’ai pris avec moi dans mon lit. Voyant sa main dans sa couche, j’ai tente de la retirer mais il a resiste (tout en 
etant endormi). En tirant sur son poignet, j’ai cherche a degager doucement sa main, et la, quelle ne fut pas ma 
surprise, je me suis rendu compte que mon fils se masturbe en dormant. Son pediatre me dit que c’est normal, 
mais je trouve que 2 ans c’est tres jeune. Je ne pense pas que ce soit du plaisir sexuel, mais je ne sais pas quoi 
penser. Y a-t-il des mamans qui ont connu cela ? Merci pom vos reponses. 

Sidonie : Ne t’inquiete surtout pas, c’est tout a fait normal ! Ton fils decouvre tout simplement son corps et il 
s’est apcrcu que quand il touche cette partie, ga lui procure des sensations bizarres. Il ne faut surtout pas 
l’empecher, c’est sa future vie sexuelle qui est en jeu. (Difficile a imaginer pour une maman et tres genant sur¬ 
tout !) Je sais de quoi je parle car j’ai eu plusieurs fois le cas en creche. 

Lydia : Ton fils est tout a fait normal ! Meme si cela peut te paraitre tot, il faut que tu le laisses faire meme si 
pom toi c’est genant (ce que je comprends). 

Zaza : Oui c’est tout a fait normal, il decouvre son corps et le plaisir qui peut aller avec. Il ne faut pas 
l’empecher, mais par contre s’il le fait devant toi, il faut lui expliquer que c’est quelque chose d’intime et que ga 
ne se fait pas devant les gens. 

On notera que, si la masturbation de l’enfant derange le parent, c’est-a-dire le responsable di¬ 
rect, elle provoque chez les autres adultes un sursaut de protection bienveillante. On en parle 
comme s’il s’agissait du premier germe fragile d’une sexualite qu’il faut avant tout respecter par 
peur de la denatures La masturbation reste taboue chez les adultes, mais chez les enfants, pru¬ 
dence ! Ce souci de preservation de l’erotisme naissant de l’enfant est probablement en rapport 
avec la place que nous accordons a la sensualite et au plaisir dans notre culture. Mais il est ega- 
lement revelateur des traces profondes laissees par Freud et les psychanalystes qui, il y a mainte- 
nant plus d’un siecle, rendaient les mauvais traitements de la sexualite infantile responsables de 
l’ensemble des nevroses. Freud n’a pas soutenu bien longtemps ces theories, mais le grand public 
semble l’ignorer. 

Ce n’est pas le lieu de rentrer dans un debat sur les bienfaits d’encourager la masturbation de 
l’enfant, ou les consequences des attitudes repressives dans ce domaine—. Mais accordons a 
Freud un merite pour ce qui nous interesse ici: il est le premier a avoir clairement attire 
1’attention sur 1’existence d’une sexualite du tout-petit, et a avoir signale l’onanisme du bebe, 
alors que la masturbation n’etait jusque-la qu’un comportement de jeunes adolescents ou adultes. 
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Aux origines du plaisir 


En fait, on admet aujourd’hui que la naissance sensorielle de l’enfant au sexe - ses premieres 
emotions de nature sexuelle - se fait tres tot. Grace aux echographies, on a decele des erections 
chez le foetus male. Les organes genitaux des nouveau-nes, males et femelles, ont d’emblee une 
activite : erection chez les gallons, gonflement de la vulve et lubrification du vagin chez les 
filles. Elle s’observe plus volontiers a certaines phases du sommcil l6 . II s’agit de phenomenes de 
nature reflexe, mais ceux-ci demontrent que la mecanique du plaisir sexuel est d’emblee en place 
chez le nourrisson. Elle possede au depart une vie autonome, spontanee, soumise a des rythmes 
corporels internes, ou a un etat de certains organes comme la vessie. II n’est pas rare d’observer 
une erection chez le bebe gargon au moment ou il pousse, ou quand il fait pipi. 

A cote de ces reactions spontanees, des reactions genitales se manifestent egalement en situa¬ 
tion, provoquees par d’autres que lui ou par lui-meme. On peut en distinguer trois types : celles 
qui sont declenchees par les soins matemels, celles qu’il provoque avec sa main, et celles qu’il 
entretient par des mouvements de l’ensemble du corps : bassin, tronc et cuisses. 

• Plaisirs provoques par maman. L’allaitement, les soins, les caresses lors de la toilette ou du 
bain s’accompagnent de reactions des parties genitales et constituent les premiers declenchements 
externes, dans un contexte relationnel, d’un plaisir physique probablement encore confus et eloi- 
gne de la genitalite de l’adulte, mais associant bien-etre, sexe et toucher. Le plaisir sexuel qui nait 
du matemage est en effet inclus dans un contentement large oil interviennent des satisfactions de 
tous ordres : soulagement des besoins alimentaires, prioritaires chez le bebe, et apaisement 
d’autres inconforts de son corps ; sensations physiques nees du contact avec la maman (douceur 
du contact peau contre peau, chaleur de l’etreinte et des baisers, odeur familiere). Notons que des 
ce niveau d’erotisme relationnel primitif, certains etablissent deja une difference considerable de 
statut entre filles et gargons. Selon Anne Decerf, psychologue de formation psychanalytique, 
c’est d’emblee qu’une «difference de touche » maternelle impose l’appartenance sexuelle. 
« Rien du corps erotique des bebes gargons n’echappe en effet au toucher de la mere », tandis 
qu’«une aire du sensible des enfants filles echappe au toucher des meres, soustraction obligee 
qui pourrait bien participer a la fondation psychique du feminin ». 

• Plaisirs obtenus avec la main : les premiers exercices d’automanipulation. Plus specifique- 
ment sexuels, cette fois, sont les plaisirs declenches par la motricite du bebe. Ce sont en effet 
certains actes du bebe lui-meme qui peuvent occasionner une reaction genitale et constituer ainsi 
Vamorce d’une autosatisfaction intentionnelle. Lorsque, a l’occasion de mouvements aleatoires 
de ses membres superieurs encore mal controles, pendant la toilette, le nourrisson rencontre son 
sexe avec sa main, il decouvre une sensation agreable qu’il sera tente de reproduire, comme il a 
reproduit d’autres gestes qui lui paraissaient agreables, tels que sucer son pouce ou jouer avec ses 
orteils. Cette reproduction intentionnelle de mouvements accident els correspond a ce que Piaget a 
qualifie de reactions circulates—. 11 est possible, et meme tres vraisemblable, que le contact geni¬ 
tal soit d’une nature differente et qu’il lui procure autant, voire plus, d’agrement que la succion 
du pouce ou les jeux avec les orteils. Mais le sexe du bebe n’est pas a sa disposition dans son 
champ visuel; il ne peut done pas tenir le meme role de cible que ces pieds ou surtout cette main 
qui s’agitent devant lui, et dont il etudie les mouvements, en apprenant au cours de ces exercices 
repetitifs a affiner la gamme de ses actions volontaires (la prehension, en particulier) tout en ap- 
profondissant la connaissance de son corps et de l’espace qui l’entoure. La partie sexuee de son 
corps n’est d’ailleurs pas d’acces facile, puisqu’il est la plupart du temps emmaillote dans des 
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couches. Aussi le rapport du bebe a son sexe, ou plus precisement le couplage entre plaisir sexuel 
et volonte de manipulation - volonte qui se limite encore a cet age a saisir sans discemement tout 
ce qui se presente n’est au depart qu’occasionnel, lorsque son corps peut etre librement explo¬ 
re, au moment de la toilette et des changements de couche. 

• Plaisirs dus a des mouvements : les orgasmes de la masturbation «axiale ». Toutefois, 
d’autres plaisirs encore, de nature sexuelle, sont eprouves par le bebe dans ses premiers mois. 
Des sensations provenant de son sexe, liees aux aleas des positions du corps, surgissent au fond 
de lui. Certains bebes essaieront de les repeter. Plus que d’autosatisfaction, il faudrait parler alors 
d’ autoexcitation. Lors de l’agitation de ses membres inferieurs, les frottements des couches peu- 
vent provoquer des stimulations agreables et le bebe cherchera a les reproduire par des mouve¬ 
ments de l’ensemble du corps, et surtout par la contraction des muscles de l’axe du corps, c’est-a- 
dire des cuisses, du bassin et du tronc. On a constate des comportements d’autoexcitation pouvant 
amener a 1’equivalent d’un orgasme de l’adulte chez des bebes de moins de 1 an. Recemment, 
plusieurs revues scientifiques de pediatrie— ont attire 1’attention sur des fausses crises d’allure 
tetanique que l’on observe chez des nourrissons entre 6 mois et 1 an, qui correspondent en fait a 
des equivalents d’orgasme declenches par les autoexcitations que produisent certaines postures. 
Ces « comportements de gratification », ainsi que les nomment les pediatres, ont ete attend ve- 
ment observes sur des enregistrements video. Ils se manifestent par une attitude caracteristique 
des membres inferieurs mettant le perinee en pression, cependant que le visage devient ecarlate et 
que le nourrisson emet des grognements doux. Notons - nous y reviendrons plus loin - que dans 
les series d’observations rapportees par les pediatres, les deux sexes sont a peu pres egalement 
repartis (les filles etant legerement plus nombreuses). Pour les distinguer des plaisirs sexuels ob- 
tenus par la manipulation genitale, je designe par masturbation axiale ces contractures du corps 
qui visent le plaisir. II s’agit de secousses de l’ensemble du corps et non de mouvements d’un 
membre ciblant le sexe - un sexe que l’enfant a cet age n’est pas a meme de se representer. 

De V autostimulation a l’autosatisfaction : comment bebe prend en main son plaisir 

Ces mouvements d’autoexcitation ou le bebe eprouve un plaisir dont il n’a pas la maitrise di- 
recte, mais qu’il est capable d’entretenir ou de provoquer par son agitation, semblent disparaitre 
assez tot. En revanche, les premiers gestes condoles visant a saisir le sexe avec une intention 
d’autosatisfaction ne s’observent qu’assez tardivement, quand l’enfant, a la fin de la premiere 
annee, a appris a connaitre son corps et controle mieux sa motricite fine. Il est admis que le bebe 
n’acquiert que tardivement, vers 9 mois environ, une representation complete de son corps. Cela 
correspond classiquement au stade du miroir, moment ou il marque pour la premiere fois un inte- 
ret pour l’image que lui renvoie celui-ci. Ne nous leurrons pas : lors de cette rencontre initiale 
entre le bebe et son image, cette representation globale de soi qui rend si captivant le reflet du 
miroir est davantage fondee sur des impressions sensori-motrices que sur la construction percep¬ 
tive complexe, integrant principalement des donnees visuelles mais egalement bien d’autres don- 
nees, que constitue le schema corporel abouti de l’adulte. Le schema corporel de l’enfant de 1 an 
n’est encore qu’a l’etat d’ebauche, et il se developpera en meme temps que lui apprendra a mieux 
se connaitre, aide par les interactions avec le monde qui l’environne. Socle d’une identite subjec¬ 
tive, il ne correspond pas a une identite achevee, incluant notamment la dimension sexuelle. 

Quoi qu’il en soit, avec cette premiere connaissance de soi, le nourrisson devient capable de 
porter sa main vers son sexe, comme le constatent les jeunes meres d’Internet. Il faudra toutefois 


23 



attendre deux ou trois ans pour que ce qui n’est encore qu’une possibility de mieux cibler son 
sexe avec les mains quand les conditions le permettent, devienne une veritable demarche delibe- 
ree de plaisir volontaire et controle. A ce moment-la, ce qui n’etait encore qu’une autosatisfaction 
contingente a peine plus elaboree que 1’autoexcitation declenchee par les frottements accidentels 
des couches, et encore largement dependante des circonstances, devient un acte volontaire de 
masturbation par automanipulation. Pour parvenir a saisir son sexe, l’enfant ne se contente pas 
de profiter des occasions, il les cree en triomphant des obstacles. 

A ce stade, la masturbation est devenue essentiellement 1’affaire des gallons. 

La conformation du sexe des bebes gargons : un avantage pour l’automanipulation 

Ce constat important merite qu’on s’y arrete. D’abord, resumons-nous. L’onanisme infantile 
est done aujourd’hui un fait admis et largement confirme. Cette activite ne doit toutefois pas etre 
confondue avec la masturbation de l’adulte. Avant tout, les sensations genitales chez l’enfant ne 
sont pas celles d’un adulte dont les circuits de la sexualite sont parvenus a maturite, et qui est 
capable d’orgasme. De plus, la relation de l’enfant au plaisir sexuel evolue dans le temps. Soumis 
a une excitation spontanee a l’origine, qu’il reproduit dans des conduites circulaires 
d’autoexcitation, il prend peu a peu la maitrise de son plaisir, et 1’autosatisfaction se construira 
progressivement comme une conduite volontaire, de moins en moins dependante des circons¬ 
tances. Pour le dire autrement, d’heteronome, dependant de mouvements de son corps ou de 
gestes des autres, le plaisir de l’enfant deviendra peu a peu autonome. Or que constatons-nous ? 
Tant qu’il s’agit d’un «jeu genital^ » ou 1’autostimulation se situe a un niveau intermediate 
entre V excitation accidentelle et V auto satisfaction intentionnelle, les filles sont a egalite avec les 
gargons : elles s’explorent le sexe aussi couramment que les gargons lors de la toilette, elles sont 
aussi nombreuses que les gargons dans ces series de bebes qui pratiquent la masturbation axiale. 
Mais des qu’il s’agit de masturbation proprement dite, c’est-d-dire d’une pratique deliberee 
d’automanipulation, les gargons prennent le devant de la scene. Ce sont eux qui mettent leur 
mere dans l’embarras parce qu’ils enlevent leur culotte pour se toucher le pipi - c’est un petit 
gargon de 2 ans qui est en cause, dans le temoignage de Sandra que nous avons recueilli sur In¬ 
ternet. Dans les revues ou les ouvrages educatifs, les conseils que l’on donne aux parents pour 
bien reagir a la masturbation de leur enfant ne concernent finalement que les gargons, chez les- 
quels cette activite est necessairement spectaculaire puisque, a la difference des filles, ils dispo- 
sent d’un sexe manipulable et visible qui leur permet d’agir - sur eux-memes comme sur leur 
environnement. 

L’automanipulation du petit gargon : plaisir sexuel ou subversif ? 

Autant que les plaisirs du sexe, c’est d’ailleurs les effets sur l’adulte de cet agissement qui sont 
explores par l’enfant a ce stade. Et l’adulte, confronte a cet acte, ne sait comment reagir. Voici 
l’exemple de conseils que l’on trouve sur un site Internet dedie aux parents : 

« Comment reagir ? Simplement, sans ignorer la question (c’est l’occasion peut-etre d’aborder differents as¬ 
pects de la sexualite, au besoin a l’aide des petits livres edites sur le sujet), ni tomber dans la culpabilisation, mais 
en rappelant qu’il s’agit de quelque chose d’ordre prive : “Oui, c’est agreable, mais c’est un geste intime, si tu 
veux le faire tu peux mais tout seul, dans ta chambre.” Et en restant vigilant: la masturbation est normale et saine, 
mais doit alerter si elle devient compulsive ou exhibitionniste ; il faut alors s’interroger sur ce qui peut se jouer 
dans cette activite, et ne pas hesiter a consulter. » 
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Tant qu’on ne montre rien, en somme, pas de probleme. 

Par chance, la fille, elle, n’a rien a montrer et ne risque pas de troubler l’ordre public. Chez 
elle, il n’y a en effet pas de sexe sur lequel agir - seulement une zone de son corps, entre ses 
cuisses, qui se prete aux caresses. On n’entend jamais parler de petite fille baissant sa culotte en 
public, devant le regard outre de sa mere, pour cajoler ses parties intimes. Lorsque l’on interroge 
les mamans, on constate bien que les petites filles n’ont pas soudainement, a l’age de 2 ans, perdu 
pour autant tout interet pour leur sexe. Quand les circonstances s’y pretent, elles mettent volon- 
tiers une main entre les jambes, confient que « ga les chatouille », s’interessent a cette zone mys- 
terieuse, peuvent meme tenter d’y glisser le doigt ou, plus volontiers, se frotter contre une cou- 
verture, un doudou... Mais il n’y a que rarement provocation : la masturbation s’effectue d’une 
fag on naturelle, quand la petite fille est allongee, joue ou regarde la television, le sexe facilement 
accessible dans un moment de nudite ou sous un vetement leger, avec un caractere accidentel 
bien plus qu’intentionnel. C’est probablement en raison de ce caractere non provocateur que la 
masturbation de la petite fille fait aussi peu parler d’elle. 

Mais c’est aussi parce qu’elle n’a rien de visible a manipuler que la petite fille se masturbe peu. 

Car on a maintenant la preuve que l’activite masturbatoire de la petite fille n’est pas compa¬ 
rable en frequence a celle du petit gargon. Une equipe de chercheurs americains de la Mayo Cli¬ 
nic— a mene recemment une enquete sur le comportement sexuel des enfants de 2 a 12 ans en 
interrogeant plus de mille meres de famille. Ses donnees revelent des differences dans la fre¬ 
quence de l’activite masturbatoire des gargons et des filles : pour les enfants de 2 a 5 ans, les pa¬ 
rents observent des attouchements des parties sexuelles chez 60 % des gargons et 44 % des filles 
a la maison ; en public, le comportement est moins frequent, mais la difference selon les sexes 
persiste (27 % de gargons et 15 % de filles). Maximale a 3 ans, l’activite masturbatoire decroit 
progressivement apres 5 ans. De 6 a 9 ans, 13 % des gargons et 5 % des filles se masturbent; les 
chiffres sont encore plus bas de 9 a 12 ans. L’enquete etudie egalement differents types de com- 
portements sexuels : dans l’ensemble, tous se retrouvent environ deux fois plus frequemment 
chez les gargons que chez les filles. 

L’automanipulation du petit gargon : un « organisateur » de la sexualite masculine, ou 
se rejoignent plaisir et pouvoir 

• Les « organisateurs » de la personnalite. Rappelons maintenant que c’est aux environs de 
l’age de 3 ans que l’enfant, grace a la marche et au langage, dispose pour la premiere fois des 
mo yens d’une relative autonomie par rapport a l’adulte, autonomie dont il teste les limites par des 
bravades et des provocations repetees aupres de sa mere et de tous ceux qui l’ont en charge. Cette 
etape represente une premiere rupture importante par rapport a ce que 1’enfant vivait jusqu’alors 
comme un pouvoir sans limites, une «toute-puissance » des parents sur son existence. Au cours 
de cette premiere rupture qui annonce ce que 1’adolescence viendra ulterieurement completer, 
l’enfant decouvre pour la premiere fois les limites de ses parents, dans l’ombre desquels il vivait 
jusque-la, en s’attribuant en partage leur pouvoir illimite. 

Desormais, l’univers est borne ; a travers les conflits, la part de l’enfant qui n’obeit pas aux pa¬ 
rents et se dresse contre eux donne une assise a sa personnalite embryonnaire : elle marque un 
debut de delimitation du territoire, de tous les territoires, le sien comme le leur. Les camps se 
dessinent alors, celui des enfants comme celui des parents - et dans le camp des parents, ceux du 
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masculin et du feminin. 

Un mot du langage encore tout neuf de l’enfant caracterise cette periode, c’est le « non ». Le 
« non », expression linguistique de son refus de se laisser influencer - ou, a 1’extreme, envahir - 
par les desirs et la volonte des parents symbolise ce que le psychanalyste Rene Spitz— appelle un 
« organisateur » de la personnalite. C’est l’un des organisateurs de la personnalite de l’enfant, 
celui qui marque le point de depart d’une histoire unique, produit de l’union physique et affective 
des parents, mais leur echappant dans sa combinaison specifique, et opposant sa volonte 
d’existence propre aux elans excessivement protecteurs et possessifs de leur grand amour. A 
l’occasion de ce « non », l’enfant pose les premiers jalons d’une histoire de lui-meme qu’il n’est 
pas question de laisser a d’autres le soin de tracer, une histoire qu’il se sent pour la premiere fois 
les moyens de s’approprier, et qui l’amenera a construire un Soi, c’est-a-dire un espace mental 
bien a lui, un espace d’adulte independant et libre. 

• Le pipi du petit gallon : un instrument de pouvoir et de plaisir. Au moment de la premiere 
lutte, moment oil il s’agit de s’eprouver, d’opposer son pouvoir a celui des parents, et de mesurer 
la puissance de ses armes face a eux, le gargon dispose, du point de vue de son sexe, d’un instru¬ 
ment sur lequel il peut agir, qu’il peut manipuler; la fille n’a rien entre les mains. Le sexe du 
gargon devient un outil, quand celui de la fille n’est qu’un mot. Il s’offre la liberte de tire- 
bouchonner son zizi devant ces adultes qui lui demandent: « Range ton outil », ou « Cache ton 
robinet». La nature a mis a sa disposition un mo yen d’action, un objet de pouvoir contre les 
grands. 

Mais le pipi du petit gargon n’est pas seulement un instrument de pouvoir. Il l’a eprouve, des 
les premiers mois, comme un lieu d’autoexcitation ; il a appris a en tirer, a l’occasion, des satis¬ 
factions d’ordre erotique ; cela devient, lorsqu’il fait ainsi un premier pas vers l’independance, un 
instrument de jeu avec ce corps qu’il se sait a present posseder : un levier, une sorte de manivelle 
pour mettre en route le plaisir. Ainsi, le petit gargon se trouve, par fabrication, dote d’un instru¬ 
ment qui le place d’emblee dans un rapport de possession quasi mecanique du plaisir : il dispose 
d’une cle, il la voit, il apprend vite a en tirer parti pour declencher le moteur a delices. Avant 
meme d’avoir connu les emois de l’adolescence, il a compris que la jouissance etait entre ses 
mains, qu’il detenait des moyens d’agir son plaisir. N’entend-on pas d’ailleurs les mamans ge- 
nees par l’impudeur de leur petit gargon lui faire des remarques comme : « Cesse de toucher a ton 
instrument ! » - confortant ainsi, en toute innocence, la vision utilitaire que leur homme en herbe 
est en train d’elaborer autour de cet etrange bout de chair, cette partie de lui-meme aux pouvoirs 
si merveilleux pour lui, et si derangeante pour les grands !... 

• La masturbation par automanipulation : un organisateur de la sexualite masculine. La mastur¬ 
bation du petit gargon represente ainsi ce que l’on pourrait appeler, pour rester dans 1’esprit de 
Spitz, le premier organisateur de differenciation sexuelle : un organisateur de la libido du male 
humain, c’est-a-dire un comportement pivot autour duquel s’organisera la sexualite de l’homme a 
l’age adulte. Une sexualite pourvue d’un imaginaire erotique bien distinct de celui de la femme. 
Lieu de pouvoir et de plaisir, le bout de chair qu’a le petit gargon entre ses jambes devient a l’age 
de 2 ou 3 ans un membre a part entiere, c’est-a-dire une partie de son corps qu’il voit et qu’il peut 
toucher, sur laquelle sa volonte peut agir. Longtemps part invisible de lui-meme, son sexe ac- 
quiert, au moment ou il accede a sa premiere autonomie, un statut nouveau. Ce prolongement de 
lui-meme lui ouvre les portes d’une autre forme d’appropriation du monde : la martrise de son 
bon plaisir, contre celui des adultes. Le sexe du gargon, au moment ou il prend conscience de lui- 
meme, n’est pas seulement un outil, il est un membre, un membre a part, un membre ou se joue 
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son plaisir contre la loi des grands. 

Et celui de la fille, un mot, une representation verbale. Au meme age que ce petit gallon pro¬ 
vocateur, Page de l’autonomie, la petite fille possede le langage - pas le membre, pas l’outil. 

v 

A quoi pensent les petites filles ? 

Qu’eprouvent done vis-a-vis de leur sexe les petites filles a l’age de la premiere autonomie, cet 
age ou les petits gargons se masturbent tant ? 

• Tres tot deja, un creux a combler ? Les donnees recueillies sur le divan des psychanalystes 
indiquent que la petite fille aurait une intuition tres precoce de sa conformation sexuelle. On peut 
imaginer que les sensations internes eprouvees lors de la masturbation axiale y ont contribue. Des 
les annees 1950, certains psychanalystes avaient note la capacite pour elle - et uniquement pour 
elle - de connaitre des plaisirs orgastiques dans sa petite enfance. Paul Kramer—, tout en signa- 
lant que «rien qui y ressemble, meme de loin, ne s’est produit chez les gargons que j’ai obser¬ 
ves », affirme que des petites filles de 3 ans peuvent avoir des decharges genitales orgastiques 
selon «leurs besoins propres » et «leur propension interne a un tel vecu ». Marjorie Barnett 
constate egalement qu’un certain nombre de femmes se pretendent conscientes de disposer d’un 
vagin depuis la petite enfance, et que plusieurs d’entre elles ont le souvenir d’orgasmes masturba- 
toires de l’enfance comme «ressentis a l’interieur », accompagnes de contractions et de palpita¬ 
tions—. Selon cette demiere, le vague pressentiment d’une cavite interne mal definie et depourvue 
de protection predisposerait la petite fille a l’angoisse et au refoulement hors de la conscience de 
cette partie de son corps—. Ces interpretations doivent toutefois etre prises avec prudence, dans la 
mesure ou elles portent sur des rememorations de femmes adultes en analyse qui pourraient etre 
liees au contexte particulier de la cure psychanalytique. 

Recemment, une recherche conduite par Anne Decerf, deja mentionnee, a tente d’explorer la 
subjectivite feminine dans ses tout premiers pas a l’aide d’une experience originale. Elle observe 
comment se comportent des petites filles de 2 ans et demi quand on leur propose de jouer avec 
deux baigneurs en celluloid sexues (d’apparence identique en dehors des sexes). Les enfants dis¬ 
posed des ustensiles necessaires au soin du maternage, et conduisent le jeu a leur guise. Les en- 
chainements de leurs actes et de leurs propos sont notes fidelement. L’observation porte sur plu¬ 
sieurs seances de jeu pour chaque enfant, ce qui permet de disposer de donnees evolutives. Cette 
recherche demontre que l’univers des petites filles est deja structure sexuellement a cet age. Elles 
s’interessent au sexe des baigneurs, touched du doigt le zizi du gargon, et s’identifient a la fille 
qui, elle, a un « nounou » ou un « pet ». Leurs activites de jeu toument autour des couches et du 
pot, de ce qui est ingere et excrete : elles habillent, deshabillent, mettent sur le pot, se livrent a 
des commentaires, font des reproches ou donnent des ordres en imitant ce qu’elles vivent quoti- 
diennement, sans traiter differemment les baigneurs selon le sexe. C’est a propos du pipi et des 
jeux sur le pot qu’apparait nettement la distinction : les gargons font pipi avec un zizi indepen¬ 
dant du pot, les filles avec leur nounou, assises sur le pot. A partir de certains comportements, 
Anne Decerf se livre a des interpretations qui suggerent que les fillettes ont deja le sens d’une 
forme d’interiorite ouverte a un comblement par emboitement. 

Precieuses par leur caractere inedit, ces observations restent malheureusement trap limitees 
pour offrir des garanties suffisantes a la generalisation. Mais elles ont l’interet de nous montrer 
que, tres tot, la fillette se vit comme appartenant a un sexe, eprouve ce sexe comme un creux (et 
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non pas comme une absence) - et semble deja percevoir son corps comme un habitacle futur. 

• Souvenirs de femmes. Pour disposer d’autres indications subjectives sur ce qu’eprouvent les 
petites filles a propos de leur sexe, tournons-nous a present vers les souvenirs qu’en gardent les 
femmes parvenues a l’age adulte en dehors de tout contexte psychanalytique. 

Dans une des oeuvres fondatrices pour les mouvements d’emancipation feminine, Le Deuxieme 
Sexe, Simone de Beauvoir 2 ^ fait sur le sujet, sans l’aide de donnees d’enquetes etablies ulterieu- 
rement, une reflexion frappante par son parfait accord avec le constat qui vient d’etre dresse. Se- 
lon elle, la petite fille se livre a des pratiques solitaires : 

« [...] dans les deux premieres annees, peut-etre meme dans les premiers mois de sa vie ; il semble qu’elle les 
abandonne vers les deux ans pour ne les retrouver que plus tard ; par sa conformation anatomique, cette tige plan- 
tee dans la chair masculine sollicite les attouchements plus qu’une muqueuse secrete : mais les hasards d’un frot- 
tement, l’enfant grimpant a des agres, a des arbres, se hissant sur une bicyclette, d’un contact vestimentaire, d’un 
jeu, ou encore d’une initiation par des camarades, des ainees, des adultes, decouvrent frequemment a la fillette des 
sensations qu’elle s'efforce de ressusciter. » 

Ainsi, Pintuition de Simone de Beauvoir nous le confirme : la masturbation de la petite fille 
s’eteint tot, et ne se reveille que quand l’occasion se presente : elle reste liee au contexte, comme 
on le reverra. Alors que la « tige » masculine sollicite les attouchements, la « muqueuse secrete » 
du sexe feminin se fait oublier. 

Le temoignage de Daphne, une des femmes interrogees par Gerard Boute dans sa quete de 
l’identite feminine, confirme l’absence d’interet de la femme pour son sexe, parfois jusqu’a un 
age avance. Daphne, une joumaliste de 53 ans, mariee et mere de trois enfants, a connu une jeu- 
nesse tres libre en Afrique : «Elle s’est fondue dans l’hedonisme serein des enfants eleves dans 
ces terres chaudes et ouvertes au plaisir », note Pauteur. Pourtant, toute hedoniste qu’elle est, elle 
n’a pas le souvenir de s’etre exploree quand elle etait enfant. Bien plus, elle rapporte qu’elle n’a 
decouvert son sexe que tres tardivement, alors qu’elle avait deja ses trois enfants. C’est seulement 
alors qu’elle 1’a touche, considere, explore, et qu’il lui est devenu familier. Elle s’etonne de ne 
pas Pavoir observe avant, de ne pas en avoir meme eu simplement la curiosite. Elle se souvient 
en revanche de la curiosite que, avec ses sceurs, elles avaient pour le sexe des gallons et du petit 
frere. « Leur sexe, c’etait un objet a saisir, a envoyer, a recevoir, comme un petit jouet circulant 
de main en main [...] c’etait un ballon, une bille—. » 

Seulement deux des dix-huit femmes sur lesquelles a enquete P auteur rapportent des souvenirs 
d’attouchements et d’exploration dans l’enfance. Dans les seize autres temoignages, l’onanisme, 
peu pratique, est souvent tardif, parfois bien apres P adolescence. Deux sur dix-huit, on convien- 
dra que ce n’est pas beaucoup. Mais c’est egalement ce que ma pratique m’a conduit a constater. 
Meme les femmes qui ont une vie sexuelle tres active ne sont ni plus precoces ni plus adeptes de 
la masturbation que les autres - ce qui n’est pas frequent pour les hommes. 

En revanche, il n’est pas rare que des femmes aient garde le souvenir precis d’avoir joue avec 
le sexe d’un gargon proche d’elles : frere, cousin ou ami. En somme, dans l’immense majorite des 
cas, lorsque rien n’attire son attention sur son sexe - soit qu’on lui interdise brutalement d’y tou¬ 
cher, soit qu’on l’y encourage de fagon plus ou moins implicite -, la petite fille, parvenue a Page 
de la premiere independance, oublie son sexe. C’est l’inverse que l’on observe chez le gargon, 
qui le manipule de fagon ostentatoire. 


28 



Le langage de la petite fille : quand le pouvoir des mots prend le pas sur le sexe 

Le comble du paradoxe est en effet que la fille semble perdre son sexe quand le gargon acquiert 
le sien. Ce n’est pas exactement cela. II n’y a pas disparition, mais substitution, une substitution 
sur laquelle nous allons nous etendre maintenant. 

L’enfant acquiert sa premiere autonomie grace a son developpement sensori-moteur, qui lui 
permet de se deplacer sans aide, et grace au developpement de ses capacites d’expression, qui lui 
permettent de communiquer. Entre humains, la communication s’etablit essentiellement par le 
langage, qui appartient au domaine du symbolique. Bien entendu, il existe une communication 
extralinguistique, qui est plutot de l’ordre du sensori-moteur, et c’est d’ailleurs sur cette forme de 
communication que reposent les relations parents-enfant dans les premiers mois de la vie. Mais 
1’enfant dispose d’un cerveau qui se prete a la communication symbolique par le langage, et il a 
pu mesurer le pouvoir du langage dans l’usage qu’en font les grands. Tout comme il cherche a 
acquerir 1’autonomie motrice en developpant ses regulations sensori-motrices, il tentera, des que 
possible, d’acquerir un espace d’autonomie mentale pour sa pensee et 1’expression de ses desirs, 
par l’acquisition de cet instrument symbolique qu’est le langage. En meme temps qu’il accede a 
la representation symbolique du monde, il s’eloigne de son univers initial, essentiellement senso¬ 
ri-moteur, structure avant tout par le ressenti emotionnel et physique. Un univers ou le corps est 
vecu, mais non represente. Cet acces au symbolique offre les possibility d’abstraction neces- 
saires pour la representation unifiee de soi-meme et du monde, autrefois eparpillee dans des res- 
sentis innombrables - et innommables. Il change la nature de la relation au monde, que la cons¬ 
cience parvient alors a saisir (ou s’imagine pouvoir saisir ?) a travers le decoupage linguistique, 
et qui devient un monde ouvert a 1’action de sa volonte : 1’univers sensori-moteur etait subi, 
1’univers symbolique est intentionnel. Mais il ouvre a une autre forme de conscience de soi, une 
conscience mise au service de projets personnels et ou pent facilement etre oublie ce qui n ’est ni 
puissamment ressenti ni visible, ce qui ne s’impose pas avec l’evidence du reel face aux inten¬ 
tions du moment. Recouvert par l’univers symbolique, l’univers sensori-moteur s’atrophie ; il 
perd la priorite tout en conservant un role actif pour inspirer les histoires que se raconte la cons¬ 
cience. 

En accedant au langage, le petit gargon dispose d’une representation de lui-meme au sein d’un 
monde ordonne par les intentions, une representation dans laquelle il integre son sexe avec un 
mot pour le nommer ( seeing as), tout en conservant le sexe reel qui se voit ( seeing) sur lequel on 
peut agir ( touching ) et que l’on peut exhiber. La fille gagne la representation et le mot ( seeing 
as), elle est capable de nommer son zizi, mais elle perd le sexe reel, celui qui s’imposait a elle 
dans le vecu sensori-moteur, et qu’elle explorait alors agie par d’inconstants et accidentels desirs 
du corps. Un sexe qui avait sa place dans 1’univers sensori-moteur du toucher et du ressenti, ou il 
les poussait autant a la masturbation axiale que les gargons, mais qui ne peut plus exister de la 
meme fagon dans un univers representatif ordonne autour d’une conscience verbale et intention- 
nelle. 

Le my the de la castration 

Au moment ou la fille devient actrice dans ce monde, oil elle gagne en autonomie, elle perd 
done le contact avec son sexe reel. On congoit qu’elle puisse etre curieuse de l’instrument que 
possede le petit gargon entre ses jambes, et meme lui envier ce jouet. Suis-je en train de rejoindre 
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en fin de compte les positions freudiennes ? Je ne pense pas. Car Freud voyait une angoisse - et 
pas n’importe laquelle : 1’angoisse de castration, une sorte d’emotion matricielle dont decoulent 
selon lui toutes les autres - la ou je n’en vois pas. Le petit gargon dispose d’un membre ou se 
joue son bon plaisir contre celui des grands, mais il n’est plus question aujourd’hui, comme a 
l’epoque de Freud, de le menacer de couper quoi que ce soit avec des ciseaux lorsqu’il se tient 
mal. On oublie volontiers que, lorsque Freud a developpe sa theorie de la castration—, l’epoque 
etait encore a la croisade contre Fonanisme - au point qu’un chirurgien contemporain repute 
pouvait, par exemple, proposer la clitoridectomie comme remede contre les mauvaises habitudes 
des petites filles. 

Certes, des lors que le petit gallon vit son sexe comme un membre, il peut craindre de perdre 
ce membre. Les petites filles nous en parlent comme d’un jouet, « une bille » qu’on peut se pas¬ 
ser entre soi; il y a done dans ce prolongement de lui-meme du separable, du detachable, a 
l’inverse du sexe de la fille. Et puisque 1’imaginaire de l’enfant est encore domine par des 
croyances irrationnelles, le petit gargon peut redouter que l’on s’en prenne a cet «instrument » 
avec lequel il joue en se confrontant au pouvoir de l’adulte. Il peut avoir peur que disparaisse la 
« baguette magique » qui lui donne cette force nouvelle et le range du cote de papa, si ecrasant 
par ailleurs en comparaison. Car n’oublions pas qu’en accedant a l’univers de la maitrise et du 
langage, les enfants penetrent egalement dans un univers sexue, un univers ou le sexe est repre¬ 
sente et nomme : filles et gargons prennent conscience qu’ils appartiennent chacun a un camp, 
celui des papas ou des mamans. L’identite subjective amorcee a la fin de la premiere annee, au 
moment du stade du miroir, se paracheve alors en identite sexuee. Mais le petit gargon ne craint 
pas plus, a proprement parler, la castration que la fille ne se sent castree. 

Mythe construit a une epoque ou la culture rendait la menace plausible, la castration ne garde 
plus aujourd’hui, a mon sens, qu’une valeur metaphorique : elle designe avec plus ou moins de 
bonheur la privation d’un pouvoir - elle est la blessure que l’on expose pour conforter son statut 
de victime face a l’oppresseur «phallique », ou encore la menace que l’on brandit envers ceux 
qui se glorifient de la possession du « phallus ». Mais cette belle symbolique ne s’applique pas a 
l’enfance : a cet age, simplement, le petit gargon a un sexe qui est un membre, avec les risques de 
l’aventure ; et la petite fille a un sexe qui est un mot, un mot plaque sur un vague pressentiment, 
en enviant peut-etre parfois, mais finalement pas si frequemment—, la « quequette » des gargons : 
elle ne se sent pas « castree », mais differente. Adoptant un point de vue tres proche de mon pro- 
pos, certains psychanalystes reconnaissent qu’elle ne peut pas integrer de la meme fagon que le 
petit gargon dans la representation de soi ce sexe qu’elle ne voit pas— et avec lequel elle n’agit 
pas— : point n’est done besoin de recourir a la castration pour interpreter les rapports de la petite 
fille a ce sexe qu’elle inclut d’emblee differemment - comme un creux et non comme une ab¬ 
sence - dans sa construction personnelle. Au reste, les angoisses que j’ai rencontrees dans ma 
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pratique n’evoquaient que bien rarement les angoisses de castration—. 

Interpretations psychanalytiques de la masturbation 

Il existe un autre plan - celui des interpretations du phenomene de la difference des sexes face 
a la masturbation - sur lequel je ne me sens pas en accord avec les positions des psychanalystes. 
Comme on l’a vu dans 1’introduction, rares sont ceux qui se sont interesses a la question, malgre 
la place centrale qu’occupe la sexualite dans la theorie psychanalytique. Pour Joyce McDougall, 
la masturbation n’est en effet pas « une activite sexuelle comme les autres », une de celles dont 
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on parle facilement. Pourquoi ? Parce qu’elle recouvre, selon elle, une sorte de nostalgic, la nos¬ 
talgic d’une relation sans faille avec la mere dans les relations precoces du bebe : « Entre l’etre 
plein, sans faille de rillusion fusionnelle, et le vide absolu du mal, de la mort, il y a l’espace de 
Pimagination et la main de rillusion—. » Cette nostalgie d’une mere qui comble et que vient 
remplacer la main qui fait jouir peut enfermer dans un ideal d’autosuffisance : « Le masturbateur 
n’affiche-t-il pas aussi sa liberation de la contrainte de la monosexualite, et de sa dependance de 
1’autre en tant que lieu du desir 4 ? » Elle representerait ainsi une activite subversive pour l’ordre 
sexuel, sous-tendue par des fantasmes narcissiques megalomaniaques. 

Joyce McDougall ne va pas plus loin, et ne cherche pas a expliquer la difference de cette pra¬ 
tique selon les sexes. Mais d’autres psychanalystes, constatant cette difference sur laquelle on ne 
s’etait jusqu’a present jamais interroge - faute peut-etre de disposer de statistiques demonstra¬ 
tives -, etendent son interpretation et en font la cle du manque d’interet du sexe feminin pour la 
masturbation : 1’equivalence main-mere evoquerait pour la fille soit un rapprochement homo- 
sexuel intolerable, soit des fantasmes destructeurs de la mere a laquelle s’identifie la petite fille—. 

De telles interpretations symboliques ne sont peut-etre pas erronees, mais elles me paraissent 
secondaires au regard de ce qu’impose a l’esprit de chacun des deux sexes le faconnagc de leur 
anatomie. Autrement dit les differences dans la representation de soi selon les sexes, les diffe- 
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rences dans ce « savoir sur soi, sentiment de soi, saisie de soi— », qui emanent du ressenti du 
corps du bebe fille et du bebe ganjon, et qui sont une donnee apparaissant en meme temps que la 
mise au monde, ces differences me paraissent suffisantes a expliquer les ecarts observes entre 
gargons et filles dans l’utilisation de leurs parties genitales a des fins autoerotiques. 

La masturbation orgasmique 

Si 1’autoexcitation du bebe dans sa premiere annee declenche des crises d’allure orgasmique, 
les autoattouchements de l’enfance sont des plaisirs qui ne menent pas a l’orgasme de l’adulte. 
Les premiers orgasmes n’apparaissent que lorsque l’appareil genital a acquis le degre de maturite 
voulu, c’est-a-dire vers la puberte. Des orgasmes prepubertaires, vers 9 ou 10 ans, ne sont toute- 
fois pas si rares. Correlativement a ces nouvelles aptitudes au plaisir, la masturbation fait un re¬ 
tour en force : apres un declin entre 6 et 12 ans, le plaisir solitaire redevient une activite com¬ 
mune. Sa frequence culmine pendant 1’adolescence, puis decroit et se stabilise a l’age adulte. La 
encore, les statistiques, cette fois beaucoup plus nombreuses que chez 1’enfant, revelent des diffe¬ 
rences notables entre sexes. 

Une activite avant tout masculine 

La premiere enquete, celle qui reste aujourd’hui encore - et de loin - la plus documentee, est le 
fameux rapport Kinsey—. Dans les annees 1940 a 1950, Kinsey a interroge systematiquement un 
peu plus de cinq mille hommes americains et a peu pres autant de femmes : 94 % des hommes 
admettaient alors avoir pratique la masturbation jusqu’a l’orgasme, contre 40 % des femmes. 

Naturellement, la signification de ces chiffres a ete contestee. Ne resulteraient-ils pas tout sim- 
plement de la pudeur des femmes, qui pousse ces dernieres a plus de retenue dans leurs confi¬ 
dences ? Quand on voit le caractere methodique des entretiens menes par l’equipe de Kinsey, et 
l’abondance des questions posees dans les domaines les plus scabreux, cet argument manque de 
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poids : pour resister a de tels interrogatoires, il fallait a l’evidence mettre sa pudeur de cote. C’est 
meme la critique inverse qu’on pourrait adresser au travail de Kinsey, celle d’un biais de selec¬ 
tion en faveur des femmes les plus impudiques, car on voit mal comment n’importe quelle Ame- 
ricaine ordinaire des annees 1950 aurait pu accepter de se laisser entrainer dans ces entretiens 
sans se sentir profondement emue. 

Pour expliquer ces donnees, on a egalement incrimine la culture puritaine qui sevissait dans les 
annees 1950 : les femmes ne se seraient pas masturbees autant que les hommes parce qu’elles 
etaient inhibees par une culture repressive - soit que cette culture repressive, bien que visant les 
deux sexes, ait eu plus d’influence sur elles que sur les hommes, soit que la repression culturelle 
en question ait ete plus specifiquement dirigee contre elles. Sujet eminemment politique, dont se 
sont empares les mouvements feministes, en incitant les femmes a se masturber : trouver les cles 
de son plaisir personnel pouvait etre, pour la femme, un moyen d’echapper a cette forme de cas¬ 
tration qu’entretient une culture organisee par les hommes, et a terme, un moyen de s’emanciper 
de l’homme—. 

Aujourd’hui, tout pousse les femmes a se masturber autant que les hommes. La culture hedo- 
niste incite chacun a ne negliger aucune forme de plaisir. F’effondrement des croyances reli- 
gieuses a efface les interdits moraux qui s’opposaient a toute activite sexuelle visant le plaisir, et 
non la reproduction, comme une fin en soi; dans une telle perspective, les plaisirs solitaires re- 
presentaient une des pires perversions, comme on peut le concevoir. Les mouvements feministes 
ont multiplie les efforts pour que la femme decouvre son sexe, au moyen notamment de la mas¬ 
turbation. De plus, face au danger du sida, les homosexuels ont remis cette activite a l’honneur et 
ont contribue a en faire un plaisir sexuel banal. Par ailleurs, le sexe - quand il n’est pas glorifie - 
devient un objet de connaissance comme un autre, que l’on apprend a l’ecole comme n’importe 
quel autre savoir. Enfin, les magazines feminins ont a coeur de deniaiser leur public, meme, et 
peut-etre davantage, quand ils s’adressent a des adolescentes—. 

Les annees 1950 sont done bien loin. Or les donnees statistiques ont peu change tout au long de 
ce demi-siecle. Une vingtaine d’annees apres le rapport Kinsey, une enquete comparable en 
France, le rapport Simon—, menait a des resultats encore plus contrastes : 63 % des hommes de- 
claraient avoir deja pratique la masturbation, contre seulement 16 % des femmes. Pourtant, Mai 
68, la pilule contraceptive et la liberation sexuelle etaient deja passes par la. Plus proche de nous, 
la tres rigoureuse enquete ACSF (Analyse des comportements sexuels en France)— menee en 
1993 retrouve des resultats proches de celle de Kinsey : 84 % des hommes reconnaissent s’etre 
masturbes au cours de leur vie, alors que seulement 51 % des femmes declarent s’etre livrees a 
cette pratique. Et encore, comme le remarque Janine Mossuz-Favau^, les 51 % sont deduits 
d’autres questions que celle qui aborde directement le sujet, a laquelle seulement 41 % des 
femmes ont repondu positivement. Mieux : Kinsey avait note qu’a 1’adolescence, les gargons 
s’adonnaient plus precocement que les filles a cette pratique—. Fe fait est encore note par une 
enquete de 1994 portant sur des adolescents de 15 a 18 ans— : a 15 ans, 89,5 % des gargons se 
sont deja masturbes, contre 24,9 % des filles. Enfin, la toute derniere enquete ACSF realisee en 
2006, dont les resultats viennent d’etre publies, confirme de fagon spectaculaire la difference 
considerable constatee par Kinsey. Toutes les activites sexuelles sont pratiquees de la meme fa¬ 
gon par les deux sexes, ce qui montre combien la sexualite feminine a evolue. Neanmoins, la 
masturbation, en tant que pratique reguliere, n’est relevee que chez 17,9 % des femmes contre 
40,3 % des hommes - celles-ci s’y livrant par ailleurs nettement plus tardivement que les 
hommes—. Avant 25 ans, cette activite est jusqu’a cinq fois plus frequente chez les hommes ; par 
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la suite, elle reste toujours deux fois plus souvent une affaire d’hommes que de femmes. 

Les resultats sont done eloquents et convergents dans toutes les enquetes. Dans son etude qua¬ 
litative recente (1999-2001)— portant sur 70 hommes et femmes, Janine Mossuz-Lavau le con- 
firme egalement. Elle en conclut cependant— : 

« II y a done d’emblee un “retard” [...] chez les filles, et cela dans une periode toute recente. Retard allie aussi 

sans doute a une sorte d’autocensure qui montre que pour les filles, pour les femmes, la liberation de la parole 

sexuelle n’est pas encore gagnee. » 

Jusqu’ou devra-t-on aller pour obtenir cette « liberation de la parole sexuelle » qui permettrait 
enfin aux filles de se masturber aussi precocement et aussi intensement que les gallons ? 

Cette remarque est revelatrice de l’enjeu politique qu’est devenu le plaisir. II est plus ou moins 
explicitement admis depuis une trentaine d’annees que la culture occidentale est une construction 
masculine impregnee de la volonte de pouvoir de 1’homme, et qu’elle a precede depuis des 
siecles a une vaste clitoridectomie culturelle. Si les femmes ne jouissent pas comme les hommes, 
e’est que les hommes, qui ne pensent qu’a leur propre plaisir, les en ont empechees ; si elles ne se 
masturbent pas comme les hommes, e’est que les hommes - ou les racines masculines de la cul¬ 
ture, ce qui revient au meme - les baillonnent et ne leur permettent pas de «liberer leur parole 
sexuelle ». II n’y aurait pas de place dans notre culture pour un discours specifiquement feminin. 

Mais le paradoxe est que celles qui veulent «liberer le discours » sur la femme ne quittent pas 
des yeux, ou plutot des mots de leur propre discours, la reference masculine. Ce faisant, on conti¬ 
nue a poser comme norme ce que l’on conteste. Doit-on absolument se fixer pour objectif que les 
femmes se masturbent autant que les hommes ? Ne peut-on imaginer que les hommes pourraient 
aussi se masturber moins, dans une culture « moins masculine » ? Ou que deux types de rapports 
a la masturbation peuvent coexister independamment de la culture, l’un feminin qui neglige un 
peu cette activite, au point d’ignorer le plaisir per se , l’autre masculin qui s’y livre abondamment, 
au point d’en faire une obsession ? 

La masturbation feminine 

AO 

• Un plaisir clitoridien avant tout. Shere Hite— est une homosexuelle tres impliquee dans 
l’emancipation de la femme par la reappropriation de son plaisir, et elle se livre depuis vingt ans 
a de vastes enquetes sur le plaisir au feminin. Ses sondages, fondes sur des questionnaires large- 
ment diffuses aupres de lectrices de magazines choisis, n’ont pas le serieux de ceux de Kinsey, 
mais ils permettent de disposer d’autres donnees quantitatives et surtout qualitatives sur les acti- 
vites de masturbation de la femme. A partir de ses donnees, Shere Hite dresse un panorama tres 
complet des techniques de la masturbation feminine, qu’elle repartit methodiquement selon six 
types recouvrant des sous-types (IA, IB, III1, III2, etc.). Cette classification n’a qu’un interet 
moyen pour notre propos, mais elle a le merite de rappeler que les plaisirs solitaires de la femme 
concement tres peu son vagin : pour une large majorite des femmes (98,5 %), se masturber, e’est 
se caresser le clitoris. L’introduction des doigts ou d’un objet dans le vagin est peu frequente, et 
elle ne represente le plus souvent qu’un plaisir additionnel a la masturbation clitoridienne. Celle- 
ci est pratiquee dans la plupart des cas avec les doigts, allongee sur le dos (73 %) ou sur le ventre 
(5,5 %) ; rares sont celles qui utilisent une pression sur la zone clitoridienne avec un objet doux 
(4 %), ou en se serrant les cuisses (3 %). L’utilisation d’instruments pour la stimulation clitori¬ 
dienne est egalement peu frequente, en dehors de la pomme de douche que quelques-unes em- 
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ploient pour leur plaisir (2 %). 

La frequentation de sites Internet consacres a ce domaine, sites qui se sont developpes sous 
l’impulsion des milieux homosexuels, mene aux memes conclusions : les plaisirs solitaires au 
feminin se centrent sur le clitoris, que les femmes caressent de fagons tres variees mais surtout 
avec les doigts ou par frottement, plus volontiers avec un coussin ou un oreiller qu’elles glissent 
entre leurs cuisses. Les vibromasseurs que Ton presente aujourd’hui comme des sex-toys que 
chaque femme moderne devrait avoir a portee de main dans sa salle de bains ou son sac—, sont 
tres peu utilises : elles les trouvent durs, froids, mecaniques ; quand elles les emploient, c’est da- 
vantage pour se stimuler la region clitoridienne que pour se penetrer, et elles semblent alors leur 
preferer des moyens d’une autre nature, non prevus initialement pour cet usage, comme les vibra¬ 
tions de certains ustensiles de menage ou d’hygiene. 

• Des reminiscences de 1’ autoexcitation sensori-motrice ? Du point de vue de la methode, on 
notera que la masturbation de la femme n’est pas sans rappeler 1’autoexcitation des deux pre¬ 
mieres annees. Le plaisir est volontiers cherche par des frottements, des pressions, un mouvement 
du corps enserrant un coussin, comme lors de la masturbation axiale. Shere Hite, lors de son rele- 
ve meticuleux des modalites de l’acte, exprime ainsi sa surprise devant l’importance qu’attribuent 
les femmes a la position des jambes : 

« La question interessante et si importante de la position des jambes avant et pendant l’orgasme feminin reste 
encore une enigme. Pourquoi certaines femmes doivent-elles avoir les jambes ecartees pour pouvoir orgasmer 
alors que pour d’autres elles doivent etre jointes ? D’autres encore plient les genoux ou dressent les jambes en 
Fair. De meme que les femmes utilisent differentes techniques pour s’acheminer vers Forgasme [...], de meme 
elles out besoin d’avoir les jambes dans telle ou telle position—. » 

L’explication de cette enigme pourrait etre tout simplement que la recherche de plaisir de la 
femme est influencee par son experience de nourrisson, et qu’elle eprouve le besoin de retrouver 
les mouvements ou postures autrefois generateurs de plaisir par autoexcitation. 

Ainsi, alors que l’organisateur de la sexualite masculine parait bien etre la masturbation par au¬ 
tomanipulation pratiquee a partir de 3 ans, qui efface chez l’homme l’erotisme precoce de la pe- 
riode sensori-motrice, la sexualite de la femme en resterait plutot a L autoexcitation de la mastur¬ 
bation axiale pratiquee dans la premiere annee. Parvenue a Page adulte, elle cherche a revivre ces 
plaisirs, tout en y ajoutant celui de Lautomanipulation de son clitoris qu’elle decouvre tardive- 
ment; car le sexe de la femme, comme source de plaisir, l’a desertee tres tot pour rejoindre 
l’invisible et done l’ignore : devenu un mot, il faut un contexte propice pour que ce mot reprenne 
corps. 

• Un besoin de s’aimer tout entiere, aidee par son reflet. Quand on compare sur les sites Inter¬ 
net specialises les confidences des hommes et des femmes—, on ne peut qu’etre frappe par le con- 
traste. Les femmes ne parlent que de contact, de caresses et de douceur; elles se mettent en 
scene, s’admirent dans des tenues choisies, peuvent rechercher meme un contexte musical, bref 
elles incluent 1’ensemble de leur corps dans un plaisir global dont les frottements clitoridiens ne 
represented que la composante la plus vive, celle ou culmine une ardeur generale - certes, elles 
peuvent se montrer imaginatives dans leur fagon de se stimuler cette region de leur sexe, mais 
leurs confidences indiquent que leur volupte ne se limite pas, tant s’en faut, a ces aspects meca¬ 
niques. A l’inverse, les confidences des hommes paraissent bien pauvres : ils ne parlent que de 
leur sexe, de leurs erections et des moyens en tous genres permettant de multiplier le plaisir qu’ils 
eprouvent en manipulant ce membre ; on les voit egalement chercher un substitut, souvent rudi- 
mentaire et parfois grotesque, a la penetration. 
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Dans les enquetes de Shere Hite et dans les confidences recueillies sur ces sites, un autre aspect 
des differences entre hommes et femmes est important a relever, alors qu’il n’est jamais commen¬ 
ts et n’a donne lieu a aucune statistique : un bon nombre de femmes apprecient pour se masturber 
la complicite d’un miroir. Les revelations de certaines de mes patientes m’avaient deja alerte sur 
ce point, mais la documentation rassemblee pour rediger ce livre vient apporter une confirmation 
indiscutable a cette impression clinique. II y a la quelque chose de specifiquement feminin : les 
hommes ont en effet horreur de se regarder dans un miroir quand ils s’adonnent a cette activite ; 
certains memes preferent se mettre dans le noir pour eviter de se voir en train de manipuler leur 
sexe. Us peuvent, a la limite, s’observer en erection dans un miroir, mais certainement pas se 
masturber devant. Ce fait a des consequences considerables, car il confirme ce qui avait deja ete 
aborde lors de la construction de la sexualite chez la petite fille : le sexe de la femme n’existe pas 
reellement, il ne peut etre que represente , et le miroir est un allie precieux pour la representation. 

On a vu que l’enfant n’accedait a la representation de lui-meme qu’en s’observant dans le mi¬ 
roir ; a ce moment-la coincident pour lui un eprouve sensori-moteur et une image : un reflet, une 
representation ( seeing as, car il ne peut pas toucher ce double de lui-meme) vient enfin donner a 
son vecu une forme. Mais cette forme n’est reelle que pour les autres ; du point de vue de la 
forme, je suis le seul a ne pas me connaitre, car je ne connais que ce qui m’apparait de moi-meme 
dans le miroir. Une part de moi, l’apparence que je m’attribue, n’est pas reelle mais construite a 
partir d’un reflet—. En revanche, mon sexe, si je suis un homme, est reel: a la fois eprouve, pou- 
vant etre touche et directement visible. 

L’acces a la representation ne vient ouvrir chez l’homme qu’un chemin supplementaire pour 
guider visuellement et s’emparer intentionnellement de ce qui dans la main existe depuis 
l’origine. Le sexe masculin n’existe meme reellement que dans sa main, ou la conscience reprend 
pied dans le sensori-moteur. Aussi, loin d’aider l’homme, l’assistance a la representation qu’est le 
miroir le detoume de cette realite-la, et le gene pour jouir de ce qu’il ressent. En revanche, la 
femme fait naitre dans le miroir le corps et le sexe qu’elle se represente et dont elle nourrit son 
erotisme. 

• Le trou noir du sexe dans l’univers mental feminin. Les rapports de la femme a son sexe pas- 
sent toujours par le detour de la representation. La difference est de faille, et peut expliquer les 
dissemblances observees dans la pratique de la masturbation entre hommes et femmes. Avant de 
revenir sur ces differences, completons par d’autres donnees ce qui vient d’etre affirme. 

La pratique d’un psychiatre offre en effet l’occasion de mesurer la fragilite pour la femme de 
l’enracinement dans le reel de la representation de son sexe : plusieurs femmes perturbees dans 
leur identite m’ont en effet expose, au cours de leur therapie, qu’elles ne pouvaient s’imaginer 
avoir des rapports avec un homme car elles ne pouvaient s’empecher de penser qu’elles 
« n’avaient pas de trou ». Il s’agissait de femmes cultivees, et n’ignorant rien de l’anatomie femi¬ 
nine ; elles etaient parfaitement conscientes que ce qu’elles vivaient - cette representation d’elles- 
memes « sans trou » - etait absurde au regard de leurs connaissances. Mais c’etait, pour elles, 
comme un fait, qui s’imposait avec l’evidence de la realite, en depit meme du constat rassurant de 
leur gynecologue. Elles restaient prisonnieres d’une representation non invaginee d’elles-memes. 

A l’inverse, je n’ai jamais rencontre d’hommes qui nient leur sexe ; meme ceux qui veulent 
changer de sexe n’ont aucun doute sur la presence et la nature de l’organe. Les hommes peuvent 
s’inquieter d’une deformation, trouver leur membre trop petit, craindre pour leur erection, avoir 
en somme des preoccupations concernant la representation de leur sexe - comment se presente-t- 
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il ? comment le percevra-t-on ? mais ils n’avanceront jamais qu’ils « n’ont pas de verge ». S’ils 
peuvent ainsi s’emouvoir pour le « seeing as », le « seeing » les ancre toujours dans le reel. 

• Masturbation au feminin : un role liberateur ? Revenons a present sur les dissemblances. La 
difference des rapports des hommes et des femmes a leur sexe est sans doute la cle de ce qui 
frappe Janine Mossuz-Lavau, et qui semble une caricature du comportement masculin. Elle vient 
de rapporter le temoignage de Damien—, un dessinateur de 33 ans, qui lui a explique ce qu’il fai- 
sait a 10 et 12 ans, lorsque, comme il le dit, il essayait de « mettre son sexe un peu partout », ex- 
ploitant tout ce qui lui tombait sous la main : un aspirateur, et meme la chienne de ses parents—. 
Elargissant le constat a l’ensemble de ses observations, elle commente : 

« C’etait plutot vers la fin de l’ecole primaire, moment d’activite intense pour nombre de gar£ons. A ce mo- 
ment-la, d’apres ce qu’ils disent aujourd’hui, il est un peu moins question de sentiments pour eux que pour les 
filles. Ce qu’ils veulent, c’est toucher. Toucher les filles et se toucher soi-meme. » 

Ils veulent en fait tout simplement continuer ce qui a toujours ete. Le meme Damien dit 
d’ailleurs un peu plus loin : « Avant [les 9 ou 10 ans], on joue avec son zizi, il se passe pas grand- 
chose, et puis un jour, il y a l’orgasme et c’est la que tout commence. » Ils veulent prendre les 
filles comme ils prennent leur sexe. 

Ce rapport naturel - pour ne pas dire animal - a la masturbation est tres eloigne de ce qu’on 
observe chez les femmes, qui font volontiers de ce comportement un acte aux multiples echos, et 
ou la jouissance erotique proprement dite le dispute a la jubilation liberatrice. Voici par exemple 
deux temoignages recueillis par Shere Hite—, a propos des femmes qui disent aimer se masturber, 
qui montrent bien le role complexe que revet cette conduite pour la femme : 

« Je ne me suis jamais masturbee quand j’etais petite. Quand j’ai decouvert la masturbation, je me suis trouvee 
envahie par un sentiment de puissance et de liberation. En me masturbant, j’ai appris beaucoup de choses sur les 
changements qui se produisent dans mon corps quand se produit l’orgasme. » 

L’autre temoignage se pose en veritable profession de foi: 

« La masturbation est l’un des rituels sacres propres au monde feminin. Je dis “sacre” parce que c’est la femme, 
et elle settle, qui est l’initiatrice, la dispensatrice et la beneficiaire, et que tout cela lui vient d’une position de 
force. Il ne s’agit pas seulement d’un contact etroit, physique et emotif (les deux qualites sont inseparables) avec 
son propre corps, mais d’un triomphe sur toutes les peurs que la famille et le monde des hommes ont inculquees a 
la femme a propos de son corps et de sa dependance sexuelle. Que les femmes qui ont encore des doutes a ce sujet 
fassent un essai. Elies seront vite convaincues. » 

Ces deux femmes parlent de la masturbation comme d’une conquete, alors que les hommes en 
parleraient plutot comme d’un besoin qui s’impose de lui-meme, et dont ils ne tirent pas une fier- 
te particuliere. D’une fagon generale, ils se livrent d’ailleurs peu a des reflexions approfondies 
sur le sujet, parce que, precisement, pour eux, il n’y a pas grand-chose a dire : Vacte va de soi, il 
s’impose du fond du corps, il n’est pas promu par la pensee. 11 s’impose au point d’etre parfois 
encombrant - chez Damien, par exemple. On ne parle pas d’un acte - surtout d’un acte comme 
celui-la -, on l’agit; et quand on le commente sur le Web, ce n’est pas pour s’en glorifier ni 
s’eblouir, mais pour echanger des techniques. 

• Jouir en solitaire : pour la femme, une jouissance vide. Ce qui parait plus frappant encore 
chez celles qui ne font pas de la masturbation une religion, c’est a la fois combien cette activite 
peut leur apporter des jouissances incomparables, et combien elle les laisse insatisfaites. Voila 
sans doute ou se marque encore fortement la difference avec l’homme. 

Elies parlent de l’orgasme qu’elles se donnent avec leurs caresses a elles comme d’un plaisir 
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intense, aigu, explosif, electrique, bien localise a la region clitoridienne, alors que celui du coit 
est plus profond, mais plus diffus, plus vague. L’une d’entre elles dit meme— : « C’est l’idee que 
je me fais d’un orgasme masculin. » A la difference des hommes, elles peuvent meme, du moins 
certaines d’entre elles, renouveler immediatement ce plaisir et parvenir a multiplier les orgasmes. 
Elles disposent done d’un clavier de sensations qui parait plus large que l’homme, et a peu pres 
inepuisable. 

Mais beaucoup souffrent d’un manque quand elles se livrent a cette pratique, et c’est pourquoi 

co 

elles n’en sont pas friandes. Elles evoquent alors un sentiment de vide, de solitude—. L’orgasme 
clitoridien ne procure pas l’apaisement qu’elles ne ressentent que dans le coit: elles ont besoin de 
la chaleur, du poids du corps, de cet ensemble physique et affectif que l’on ne peut connaitre que 
dans des rapports sexuels complets qui constituent pour elles « une aventure mentale et phy¬ 
sique— ». Ainsi, bien que tres intense, le plaisir qu’elles s’offrent a elles-memes les laisse sur leur 
faim, car un plaisir profond et total ne peut etre obtenu que dans les bras d’un partenaire. Le jeu 
avec soi-meme ne peut etre qu’une approximation, un substitut de ce plaisir, et il laisse un pe- 
nible arriere-gout de solitude. D’ailleurs beaucoup de femmes pratiquent plus volontiers la mas¬ 
turbation avec leur partenaire que seules. Et elles n’ont decouvert cette activite qu’a l’occasion 
d’une rencontre : ce qui explique sans doute pourquoi, a 1’adolescence, elles commencent plus 
tard que les hommes. 

En somme, le plaisir solitaire de la femme n’a souvent que peu de prix pour elle parce que le 
plaisir, pour la plupart des femmes, ne peut etre vecu que dans une relation. Voila aussi pourquoi 
les sex-toys les laissent indifferentes, en dehors de jeux complices avec leur partenaire : elles 
peuvent aimer le sexe d’un homme, mais surtout pas la mecanique destinee a le remplacer ou 
elles voient «la marque d’un inachevement, la deperdition d’une relation authentique dans la 
tristesse et la solitude— ». 

Concluons ces longs developpements. C’est dans le plaisir solitaire que Ton peut juger au 
mieux des rapports d’un individu avec son sexe. Or l’examen de la masturbation chez l’homme et 
chez la femme revele, a quelques exceptions pres, des differences considerables. Ces differences 
sont en rapport avec le fayonncment anatomique de chaque sexe. 

Par contraste avec 1’homme qui a de son sexe une perception immediate, celui de la femme est, 
litteralement parlant, insaisissable ; elle ne peut l’apprehender que par le detour d’une construc¬ 
tion representative—. II y a done toujours un tiers entre la femme et son sexe. Ce tiers est un re¬ 
gard interieur qui doit etre valide par son double a l’exterieur, un regard qui impose autant de se 
voir que d’etre vue, et qui rend d’emblee la vie sexuelle feminine prisonniere d’une exigence 
relationnelle que ne connait pas 1’homme. 

Cela explique que les declencheurs du desir chez la femme ne soient pas les memes que 
l’homme, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant. 
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Appetits cl’ho mine, desirs de femme 

Que de femmes ai-je entendues se plaindre de leur compagnon : « C’est insupportable, docteur, 
il ne peut s’empecher de regarder les autres femmes. » Sous-entendu : « Soignez-le done, ce ma- 
lade ! » II y a maniere de regarder, et il y a aussi un respect pour celle qui vous accompagne et 
qui va souffrir de ce regard, parce qu’elle s’imagine comparee a une rivale, mais il y a egalement 
l’effet que produit la femme sur 1’horn me. 

Appetits des homines 

Un effet que bien des femmes parviennent mal a imaginer, alors qu’elles ne se privent pas d’en 
jouer. Elies en jouent meme en permanence. Mais en toute innocence, soutiennent la plupart 
d’entre elles : hypocrisie, inconscience, ou simplement pudeur ? A moins qu’il ne s’agisse d’une 
certaine forme d’ignorance qui fait partie du statut feminin : une consequence inevitable des rap¬ 
ports de la femme a son sexe. 

Elles 

Ces diables d’hommes ont done toujours les yeux toumes vers les femmes. Pourquoi ? Et 
d’ailleurs, que cachent les regards masculins : un emoi non martrise, un desir deja, ou une simple 
curiosite ? Cela pourrait bien etre une question d’age, et aussi de priorites personnelles, comme le 
confie l’auteur d’un roman erotique japonais— : 

« Les jeunes gens qu’anime la volonte de ne pas gacher la vie qu’ils ont devant eux s’en tiennent a une settle 

femme, et ils sont plus sinceres et plus serieux qu’on ne serait tente de le croire. Passe vingt-cinq ans, au seuil de 

la trentaine, on est plein de soi-meme, et le desir est imperieux de vouloir toucher une ou deux fois a tout ce qui 

tombe sous le regard. » 

On retrouve la cette obsession qui frappait Janine Mossuz-Lavau a propos des gallons adoles¬ 
cents : toucher, toucher les filles et se toucher soi-meme. Le regard de l’homme serait-il 
1’excitation de l’oeil qui anticipe ce que la main va saisir ? 

Si cela etait, il faut admettre qu’avant de saisir quoi que ce soit, c’est bien l’homme qui est sai- 
si lui-meme, car il y a quelque chose de mysterieux dans la fa§on dont une silhouette feminine 
accapare 1’attention des hommes et suscite le desir au mo yen de sa grace naturelle et des artifices 
de la mode. Un mystere qu’un ecrivain comme Colette sait parfaitement habiller de mots— : 

« La nature a pare Mitsou des beautes que requiert la mode actuelle : point de nez - ou si peu - 
, l’oeil tres grand, noir comme le cheveu, la joue ronde, la bouche etroite, boudeuse et frarche, 
voila pour le visage. Pour le corps, il le fallait mince, avec la jambe longue et noble, le sein bas et 
petit: nous avons tout cela, sans autre defaut qu’un peu de maigreur au-dessus du genou. » 

On verra plus loin, au chapitre 5, ce que l’on sait aujourd’hui des composantes de l’attirance. 
Quoi qu’il en soit, les femmes - leur visage, leur silhouette, leur allure, certains aspects de leur 
anatomie que laissent pressentir leurs tenues - attirent les hommes, voila tout, et il n’y a rien 
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qu’on puisse faire contre cela, et rien qui puisse tout a fait s’expliquer. 

Elies le savent bien, car elles s’ingenient a se mettre en valeur, exploitant ce qui leur parait le 
mieux reussi de leur personne, sans oublier d’accentuer par le maquillage l’eclat de leur regard, 
de leurs levres et de leur carnation. Car les hommes sont sensibles a ces details, et toujours bon 
public : s’ils pouvaient voir davantage que ce qu’on leur montre, ils s’y preteraient de bonne 
grace. II y a du voyeur dans chaque homme, nous y reviendrons. Mais il y a la decence. 

Et ils aiment les femmes decentes ou, plutot, ils aiment profiter de la beaute des femmes quand 
elle parait emaner d’elles naturellement - meme si ce naturel est en fait travaille. « Je veux bien 
voir teton et fesses, mais je ne veux pas qu’on me les montre », disait Diderot 64 . Montrer indique 
deja une intention inquietante. Les hommes regardent les femmes, ils sont sensibles a leur beaute 
et a leurs formes, mais ils savent aussi que c’est la une faiblesse dont les femmes jouent. Celles 
qui se montrent trap exercent un pouvoir qu’il s’agira de payer, le moment venu. Mais le risque 
est modeste au regard du plaisir : malgre la menace qu’elles peuvent parfois representer pour lui, 
le monde est, pour un homme, pare des couleurs des femmes qui le peuplent. 

Elles toutes, jusqu ’au bout... 

Cette fag on qu’a le charme feminin d’enchanter le monde masculin debute des les premieres 
annees et se prolonge jusqu’a la fin de ses jours. La quete de la femme est au coeur de l’existence 
de l’homme, quel que soit son age, et ne peut etre dissociee de son identite meme : elle est indis¬ 
pensable pour qu’il se sente homme. Mes patients deprimes qui perdent tous leurs desirs 
s’etonnent de ne plus eprouver cette attirance familiere. 

« Les jupes, comme plus tard les rideaux de theatre, eveillaient ma curiosite. [...] Elle devint pour moi le para- 
digme de toute connaissance cruciale. Le monde est une jupe que je desire relever—. » 

Cette experience specifiquement masculine ne peut etre comprise et partagee que par des 
hommes, et elle etonne toujours les femmes. La pulsation du desir accompagne les jours de 
l’homme et bat en lui comme un signe de vie depuis l’enfance, quand la jouissance est encore 
hors d’atteinte, jusqu’a la senescence, quand elle est devenue un souvenir. Bien des hommes ages 
m’en ont fait la confidence : lorsque toute forme d’accomplissement du plaisir a disparu, une 
jolie femme demeure un incomparable plaisir de l’oeil. L’un d’entre eux, fascine par la grace 
d’une jeune amie de sa femme, s’etait lance dans une entreprise de seduction sans prendre garde a 
sa compagne qui, bien entendu, n’appreciait guere. Me prenant a temoin, elle lui reprochait de se 
rendre ridicule, et de la ridiculiser elle aussi. « Quel gosse je fais ! » a-t-il reconnu des que nous 
nous sommes trouves face a face. Tous ses efforts pour plaire etaient d’autant plus vains qu’il se 
savait totalement incapable de lui donner satisfaction au cas improbable oil la jeune femme aurait 
cede a ses sollicitations. Mais il lui fallait continuer a jouer avec le desir. 

Conte par l’ecrivain Marie Rouanet, l’emerveillement d’un vieillard de plus de 90 ans qui croit 
avoir retrouve son ardeur foumit un autre exemple de ce besoin pour l’homme de sentir, jusqu’au 
bout, vivre son desir. Elle a 1’habitude de lui rendre visite dans sa maison de retraite, mais, note-t- 
elle, c’est a son epoux que le vied homme s’est confie pour lui reveler en patois qu’il a « l’oiseau 
qui se reveille ». Ce qu’elle commente ainsi: 

« Cet homme vieux, acheve, pres de la mort, disait cela a un autre homme - non pas a une femme. C’etait le 
contraire d’une grivoiserie. Il parlait a quelqu’un capable de le comprendre, avec un melange de honte et de joie. 
Cet oiseau vivant, c’etait la preuve qu’il etait un homme entier, je veux dire entierement homme. Il ne s’agissait 
pas de se servir de cet oiseau - pour cela, il lui manquait bien d’autres choses - mais le voir actif etait une preuve 
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de son integrite d’homme malgre ses pas comptes, ses mauvais yeux, ses mauvaises oreilles—. » 

Je garde a 1’esprit combien une femme qui veillait son mari alite, epuise par une grave maladie, 
avait ete surprise de decouvrir chez lui des desirs. Devant son etonnement, il lui avait repondu, en 
designant son sexe : « Ce n’est pas moi qui veux, c’est lui. » Curieux partenaire que ce noeud de 
chair qui habite le bas-ventre masculin, sorte de double ou se loge la part de lui-meme la plus 
animale, et peut-etre la plus vivante : quand le futur vacille, loin des mots de la conscience qui 
accablent, il se fait porte-parole du corps qui desire et s’agrippe a 1’existence. 

Sans defaillir... 

Penible humiliation, d’ailleurs, pour un homme, de sentir en soi intacts tous les desirs qui le 
poussent vers la femme sans plus disposer des moyens de la satisfaire. Car etre homme, c’est 
accepter cette vulnerabilite face aux desirs que les femmes inspirent, c’est avoir appris a vivre 
avec la sollicitation permanente qu’elles represented, mais c’est aussi avoir cultive, sans doute en 
compensation, l’illusion de posseder un contre-pouvoir face a leur force d’attraction: 
l’instrument, l’outil qui permet de les combler. Un instrument ou se concentrent toute la vigueur 
et la fragilite des hommes. 

A certains egards, ce membre avec lequel l’homme s’autorise a braver les femmes qui l’attirent 
tant, puisqu’il peut le saisir, il parait en etre maitre. Mais il n’en est qu’a moitie le maitre. 
L’instrument du desir n’est pas un outil inerte, il a sa vie propre, il vit au rythme d’une nature qui 
lui echappe en partie. Il faut un effort pour le maitriser. Il est un trait d’union, mais aussi de di¬ 
vorce, entre sa volonte d’homme et son socle naturel : la pointe ou se rejoignent, et ou peuvent 
s’affronter, les revendications de l’esprit et les elans du corps. En fait, ce prolongement du corps 
qu’il a l’habitude de manipuler entre ses jambes obeit a d’autres volontes que la sienne, il peut 
s’echapper en se soumettant a des influences qui ne se commandent pas ; il peut ne pas jouer le 
jeu, deposer les armes trop tot, ou trap tard a l’inverse, ne pas respecter le tempo de la danse 
amoureuse - en un mot: decevoir ; pis, il peut decider inopinement de ne pas repondre present, 
etre frappe de paralysie sans preavis et jouer le mechant tour de deserter la scene. 

Le pouvoir total sur son sexe, la confiance absolue dans son instrument, l’homme ne s’en ap- 
proche que dans les rapports qu’il entretient seul avec lui-meme, autrement dit dans la masturba¬ 
tion. En dehors de ces moments, son sexe est une antenne receptive aux signaux qui proviennent 
des femmes autour de lui, mais aussi a d’autres rayonnements mysterieux : ils le rendent prison- 
nier d’elles, pousse par une ardeur qu’il subit parfois plus qu’il ne la souhaite, et capable en outre 
de le trahir. Quand survient la trahison majeure, quand l’erection se refuse, ce n’est pas alors seu- 
lement son sexe, mais tout ce qui le fonde comme homme, toute sa virilite qui parait le lacher. 
Qu’est-il done, cet homme incertain, incapable d’exprimer son desir face a la femme ? 

L’homme vit done avec son membre dans une complicity mi-ironique, mi-respectueuse : il a 
pour celui-ci 1’attention que l’on doit a l’ami dont on depend pour ses plus grands plaisirs comme 
pour son rang. Dans les « breves de comptoir » et les plaisanteries de corps de garde, on affuble 
volontiers le sexe masculin d’un sobriquet: « Popaul ». Ce n’est pas sans raison ; l’homme et son 
membre viril font la paire, un peu comme des copains de regiment, toujours prets a partir en go- 
guette, mais se defiant l’un de 1’autre. 
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Son point faible ? 

Plus ou moins nettement, un certain nombre de femmes jettent sur les hommes un regard de 
commiseration et les considerent comme des etres irresponsables, subissant l’influence de leur 
sexe sans en avoir la maitrise. 

L’infidelite masculine est l’occasion de voir cette attitude se reveler. Beaucoup de femmes 
trompees en veulent davantage a leur rivale qu’a leur compagnon. Si on leur fait remarquer 
qu’apres tout l’homme a peut-etre egalement sa part de responsabilite, elles paraissent deconcer- 
tees. Au fond, pour elles, 1’homme a sur le desir qu’on lui inspire a peu pres la meme marge de 
manoeuvre que la malheureuse particule de limaille se pliant aux forces du champ magnetique. 

A y regarder de pres, cette vision du monde qui consiste a innocenter le sexe oppose pour 
cause d’irresponsabilite n’est pas reservee aux femmes. Certains hommes trompes peuvent ega¬ 
lement attribuer a l’amant de leur compagne plus de responsabilite qu’a leur compagne elle- 
meme. Mais ils ont une autre version des faits. Ce n’est pas en raison de son sexe - d’un sexe 
qu’elle ne maitriserait pas - que la femme les a trompes, mais plutot a l’inverse par un manque de 
defense lie a son sexe. Elle n’a pu ceder, declarent-ils, qu’en raison de l’insistance de l’homme ; 
c’est a lui que revient l’initiative et done la responsabilite. La femme ne ferait ainsi que repondre 
aux pressions masculines ? Dans le jeu de cour du couple, ces hommes-la se represented au fond 
l’ardeur masculine comme une force physique, et ils voient la femme comme un etre apeure, ti- 
more, s’offrant a qui l’y contraint. Ils la tiennent pour impuissante a defendre ses desirs contre 
ceux que l’homme lui impose. Lui pretent-ils d’ailleurs vraiment des desirs propres ? 

En fait, face au desir, chaque sexe, a sa fagon, pergoit 1’autre comme faible. 

Mais revenons a l’homme. Son appetit pour les femmes peut en effet vite tourner a 1’obsession 
boulimique ; le risque est alors de s’etourdir dans des plaisirs qui prolongent ceux de la masturba¬ 
tion et maintiennent dans le meme isolement en ne permettant pas d’etablir une relation vraie 
avec une femme. 

« Connaitrai-je jamais la lassitude ? Pour trois yens, je m’offre une perle, avec un yen, c’est un festin sans sur¬ 
prises. Je suis seduit sans partage par la commodite de ces femmes qui s’allongent avec complaisance et me lais- 
sent agir a ma guise, faisant mes quatre volontes. Insensiblement, j’en arrivai a ne plus me contenter d’une seule 
femme : il m’en fallut deux, puis trois... Je les allonge a ma droite, a ma gauche [...] Ai-je bien toute ma rai- 
son— l » 

A la difference des femmes, l’homme est en prise directe sur ses sens. Et les sens peuvent ega- 
rer s’ils ne sont pas canalises par un projet, et, plus largement, par une certaine representation de 
son existence qui attenue leur emprise. Ce dont, precisement, disposent les femmes au plus haut 
point. 


Desirs des femmes 

Face a la simplicity apparente des appetits masculins, combien sont plus complexes et difficiles 
a decrire les desirs des femmes. C’est que l’attraction du corps compte peu pour la femme, ou, du 
moins, si peu au regard des hommes ! 
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Lui 

Lorsqu’on demande aux femmes ce qui leur rend desirable un homme, elles donnent la priorite 
a des aspects non physiques et se disent avant tout seduites par la personnalite et 1’intelligence. 
Elles accordent une importance particuliere a 1’humour, a la capacite de partager des emotions et 
des pensees, et au sens des responsabilites : elles aiment les hommes rassurants, c’est-a-dire ceux 
sur lesquels on peut compter. Le physique, dans tout cela, n’occupe que la seconde place. Non 
pas qu’elles soient indifferentes a la beaute... Mais ou se niche-t-elle chez un homme? Des 
muscles fermes, une chevelure bien entretenue, des dents blanches, de jolies mains soignees—, 
voila ce qu’elles repondent aux questionnaires des enquetes. Et puis un regard surtout, parfois 
meme un regard avant tout. La taille, egalement: elles preferent les hommes plus grands qu’elles, 
mais accordent a cela une importance plutot psychologique : « J’ai besoin de me sentir dominee 
physiquement; cela me rassure d’etre avec un homme plus fort et plus grand que moi. » Tous les 
criteres physiques qui emeuvent la femme participent a une impression d’ensemble, et il est 
presque impossible de detailler les atouts de la seduction masculine. Ce qui est certain, c’est que 
les dimensions du penis, a l’inverse de ce que s’imaginent volontiers les hommes, ne comptent 
pas ! 

Quand on cherche ce qui chez la femme pourrait etre compare a ce que ressentent les hommes 
pour le physique des femmes, on se heurte au silence. Beaucoup de femmes ne comprennent pas 
ce que l’on attend si on les entraine sur cette voie : pour elles, la seduction est un tout. Certaines 
concedent qu’elles peuvent etre troublees par le fessier masculin, et plus encore par des propor¬ 
tions qui concement a la fois les fesses et les epaules. Mais il s’agit la d’un element physique tres 
secondaire, qui, disent-elles, ne joue presque aucun role dans ce qui les attire chez l’homme, ou 
plutot chez un homme. Car ce qui compte finalement, c’est ce qu’elles ressentent aupres d’un 
homme. Le physique de celui qui les attire n’est qu’un attribut parmi d’autres, un des multiples 
facteurs qui leur donnent l’envie de vivre une relation avec lui. Elles n’ont pas ce desir que peut 
ressentir un homme au premier coup d’oeil pour une femme, ou, si elles l’ont, il est plus vague, il 
se noie dans un ressenti general; il est declenche par des signes plus que par des signaux. 

Le decollete est pour 1’homme un signal qui declenche le desir aussi surement, mais egalement 
aussi simplement, que le reflexe pavlovien. Entre eux, les hommes detaillent d’ailleurs volontiers 
tout ce qui leur plait dans les femmes, n’importe quelle femme - par exemple, cette femme ano- 
nyme qui, en ce moment, passe devant eux. Des fragments de son corps - poitrine, jolies jambes, 
etc. - leur font un effet direct. Les femmes repondent peu a des signaux de cet ordre, leur atten¬ 
tion n’est pas attiree par telle ou telle partie de l’anatomie masculine ; elles sont guidees par des 
signes, c’est-a-dire par des indices qui ont un sens : elles ne voient de l’homme que les attributs 
qui leur permettent de le situer lui, cet homme-la, dans son contexte. Et c’est lorsque ce contexte 
correspond a leurs attentes du moment que survient le desir. 

Dans le langage du traitement de l’information qu’emploie la psychologie d’aujourd’hui, on di- 
rait que le desir de 1’homme se contente d’un traitement de surface, un traitement morphologique 
du « stimulus » (le representant de 1’autre sexe), alors que celui de la femme ne se declenche 
qu’apres un traitement en profondeur, un traitement semantique : elles reagissent au sens et non a 
I’apparence. 

Lui qui la comble et la consacre femme 
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Peut-on en etre surpris ? Comme on l’a vu, la femme vit dans la representation. Son corps de 
chair a en partie disparu dans l’histoire qu’elle se raconte depuis qu’elle a accede au langage, 
depuis qu’elle ne vit plus sur les impulsions du corps mais sur des projets ; depuis qu’elle dispose 
de mots pour se representer le monde, et elle-meme a l’interieur de ce monde. Elle n’a pas 
comme l’homme ce bout de chair a ses cotes, a la fois hors d’elle et a elle. Elle n’a de son sexe 
qu’une vision indirecte. Elle sait que sa chair est sexuee, mais elle le sait sur les bases d’une con- 
naissance abstraite car elle ne le voit pas, elle n’a pas un sexe exterieur a elle-meme dont elle 
pourrait dire : ce n’est pas moi, c’est lui. 

Dans ce monde construit avec les mots, ou l’identite sexuee prend le pas sur le ressenti du sexe, 
sa chair s’est rappelee a elle par les regies a la puberte, par l’elimination de flots de sang venant 
de l’interieur d’elle-meme, bien plus souvent que par les emotions du plaisir. Elle en a subi les 
transformations avec fierte - «je suis enfin devenue une femme » - ou avec degout - « ce sang 
qu’il faut cacher, ces seins qui m’exposent malgre moi au regard de tous ». Au moment de ces 
changements hormonaux, elle peut avoir des nuits agitees, une sorte d’enfievrement qu’elle ne 
comprend pas bien et qui ne la pousse pas souvent a poser la main sur son sexe. Le plaisir de la 
masturbation, elle ne le connait que plus tardivement, et pas toujours. Son sexe est avant tout une 
fente qui communique avec l’interieur d’elle-meme, et dont elle sait depuis longtemps qu’elle est 
la pour accueillir un homme, pour etre comblee par un homme. Les petites filles d’Anne Dcccrl— 
l’avaient deja devine. Elies manifestent a 2 ans et demi une forme de curiosite pour l’interiorite ; 
elles semblent avoir compris intuitivement qu’elles represented le double en creux de ce 
qu’expose le petit gar§on. 

Le desir de l’homme vient s’inclure dans cette histoire que la femme se raconte sur son rapport 
avec 1’autre sexe : le besoin d’etre comblee. L’homme ne peut etre la source, ou la cible, d’une 
pure attraction physique, de sexe a sexe, comme il le souhaiterait au fond de lui en deplacant sur 
la femme son propre desir. II est l’acteur dont la femme a besoin pour le role qu’elle lui destine 
depuis l’age de 3 ans, il est voue a un role indispensable pour qu’enfin elle puisse realiser son 
oeuvre de femme. Avant l’adolescence, quand elle ne disposait pas de ce corps de femme, elle ne 
faisait que construire le scenario de sa feminite ; elle va pouvoir, avec la complicite de l’homme 
qu’elle choisit parmi tous ceux qu’elle inspire, jouer enfin la representation personnelle qui la 
consacre en tant que femme. 

La realisation, pour la femme, vient avec 1 ’homme—. Quand Simone de Beauvoir ecrivait: 
« On ne nait pas femme, on le devient », elle avait raison. Mais en partie seulement, car cette af¬ 
firmation tendancieuse, reduisant la difference des sexes a un simple produit de la culture, pousse 
a attribuer au nouveau-ne le sexe des anges. Non, les nourrissons filles naissent avec un sexe fe- 
melle, et ce sexe qu’on ne peut pas voir, qui ne peut etre que regarde de l’exterieur, conditionne 
une aspiration a devenir une femme, c’est-a-dire un sexe regarde par les hommes et comble par 
un homme. Cela suppose de trouver l’homme auquel on pourra s’associer pour realiser l’oeuvre 
dont on reve depuis que l’on a pris conscience de soi, le projet que l’on a echafaude pendant tout 
son developpement, en y mettant plus ou moins de romanesque selon son temperament et les 
aleas de la vie. 

Le Prince Charmant ne peut etre pas etre autre chose qu’un fantasme feminin ; la Princesse 
Charmante ne fera rever aucun gar§on - sauf si elle est vraiment sexy... Les journaux qui font 
penetrer la vie des princes, princesses et vedettes en tous genres se vendent essentiellement a un 
public feminin parce qu’ils repondent a l’imaginaire feminin qui aime jouer a se prendre pour 
cette femme-la entouree de ces hommes-la et vivant cette vie-la. Les gar§ons, a 1’adolescence, 
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lisent d’autres joumaux. Quand ils ne sont pas plonges dans des revues sportives, ils feuillettent 
d’une main des magazines de kiosque omes des poses provocantes de femmes que l’on s’imagine 
mal croiser dans la cour d’un palais. 

Lui qu ’elle choisit 

« Filles embusquees derriere la fente, guettant pres de ce pertuis, et gallons de 1’autre cote du 
seuil—. » Merveilleux resume de la situation feminine : une attente, doublee d’une peur, et qui se 
termine parfois pour l’homme par une embuscade. Derriere sa fente qui est ouverture sur le sexe 
de l’homme, la femme observe ces hommes qui font l’assaut, et elle attend celui qui merite qu’on 
lui ouvre la porte. Au-dehors, ils s’agitent; elle, de l’interieur, elle choisit. En fonction de quoi ? 
Elle attend celui qu’elle peut laisser rentrer parce qu’il conviendra a son interieur. Elle ne cherche 
pas comme 1’homme a penetrer la chair - comment le pourrait-elle ? - ni a etre penetree dans son 
sexe. II est une fissure invisible, difficilement nommable, un « la d’ou » certaines choses sortent, 
et ou d’autres devraient pouvoir entrer ; elle le vit comme une porte derobee dans son enveloppe 
close, et elle n’a en tete que cette enveloppe-la a proposer pour repondre a la demande de 
l’homme, lui laissant le soin de l’ouvrir. Mais attention : puisqu’il n’est qu’une fente d’ou elle 
guette, elle peut aussi aisement l’ignorer et cesser de guetter, ou encore faire semblant d’ouvrir a 
l’intrus et le laisser dans le vestibule. II se croit admis dans son interieur, alors qu’il reste a la 
porte. 

La nature a dissimule le sexe de la femme entre ses jambes. Certaines peuvent en profiter pour 
oublier que le sexe est dans la nature. Petites filles, elles etaient interessees par le bout de doigt 
riquiqui pointant au-dessus de la boursouflure, la, en bas du ventre du bebe gargon, ou par la 
« quequette » du petit voisin. Elles pouvaient alors qualifier de « mignon » cet accessoire qui les 
emoustillait. Devenues jeunes filles, elles se montrent dans 1’ensemble degoutees par le sexe de 
l’homme. Au debut, elles n’aiment pas le voir, se forcent a le caresser pour faire plaisir au gallon 
qu’elles ont choisi, et il faudra du temps pour qu’elles le trouvent « beau » et qu’il leur inspire du 
desir. 

Mais un sexe doit-il etre beau ? Est-ce la beaute du sexe de la femme qui inspire tant de desir a 
l’homme ? En tout cas, les gargons adolescents n’ont pas a se forcer, eux, pour caresser le sexe 
feminin, qu’ils ne demandent qu’a voir de plus pres. La jeune fille a besoin de beaute, et la beaute 
est une construction de l’esprit qui ne s’accommode pas toujours bien de la nature. L’histoire 
dans laquelle se complaisent les filles est impregnee d’une esthetique qui les eloigne de cette na¬ 
ture-la, et c’est peut-etre parce qu’elles la vivent davantage et s’en sentent moins la maitrise que 
les hommes : elles ont a subir le sang et les « rythmes interieurs », les metamorphoses que leur 
impose la nature. 

Est-ce parce qu’elles en dependent tant qu’elles voudraient oublier la nature ? En tout cas, ce 
n’est pas simplement le sexe des gargons que beaucoup de jeunes filles n’aiment pas voir, c’est 
aussi leur propre sexe qu’elles evitent, en profitant de ce qu’il est difficile a voir : « Heureuse- 
ment, s’ecrie Flore, une des femmes interrogees par Gerard Boute—, [les femmes] sont belles 
pour cette raison, leur sexe est cache. Les hommes au contraire sont laids ; ils sont affreux, de- 
goutants meme avec leur “service trois-pieces” qui ballotte entre leurs jambes ! » Le sexe de 
l’homme est un rappel brutal a l’ordre naturel qu’elles auront au depart bien du mal a accepter. 
Elles ont besoin de se sentir belles, aimees d’hommes beaux. Meme celles qui accordent une 
grande place au physique l’incluent souvent dans une demarche esthetique : « Ma foufoune est 
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tiree a quatre epingles, tres soignee », confie Ms—, une autre de ces femmes, qui declare aimer les 
hommes forts, « a la musculature magnifique », mais doux, enveloppants dans l’amour, sachant 
faire monter le plaisir dans son corps. Un corps dont elle detaille les delices, pour, au bout du 
compte, s’exclamer : « II n’y a pas que le sexe ! » 

Lui qui Vaime et la desire 

Ce qui est certain, c’est que si, pour l’homme, « le monde est une jupe a relever », on ne peut 
imaginer qu’il soit pour la femme une braguette a ouvrir. Meme les plus devergondees replacent 
le sexe dans la totalite d’une relation. II ne s’agit pas tant de pudeur que d’une impossibility 
d’envisager l’acte sexuel comme une technique que l’on realise avec un instrument, en cherchant 
l’effet maximal. C’est egalement pourquoi elles ont peu de gout pour la masturbation, sauf lors- 
qu’elles y sont entrainees par la personne aimee. C’est dans cette relation avec leur elu qu’elles se 
mirent et se construisent en tant que femme, comme c’est dans le miroir qu’elles decouvrent leur 
sexe. Entre la femme et son miroir, il y a une complicity que ne connait pas l’homme, et quand il 
croit saisir une femme comme il saisit son sexe, il saisit une femme qui le regarde et s’observe 
dans le reflet de leur relation. 

Et la femme, elle, cherche d’abord une histoire qui donne un sens a sa chair. Une histoire ou 
elle se sente aimee et desiree, car c’est par 1’intermediate de ce qu’elle inspire qu’elle ressent son 
sexe : etre femme, c’est sentir le desir de l’homme. Et ce desir pour elle ne peut s’adresser qu’a sa 
personne en totalite, il doit etre le debut d’une histoire, il ne saurait se limiter a une simple erec¬ 
tion declenchee par les proportions de son enveloppe corporelle. 

Precisement, pour se premunir contre le risque de n’etre rien d’autre qu’un pretexte a 
l’erection, il lui faut une histoire ou son reflet n’apparaisse surtout pas degrade, done un parte- 
naire qui la mette en valeur, et un toilettage, de ce qui, dans le sexe, est animal et degradant. Dans 
la plupart des cas, le toilettage ne va pas au-dela d’un leger maquillage effa§ant les aspects trop 
crus de la relation, a la fa§on de ce qu’elle a coutume de faire pour soigner sa presentation per¬ 
sonnels Dans quelques cas, le maquillage prend la forme d’un veritable camouflage et fait appel 
aux grands sentiments. La encore, dans ses exces, la femme est a l’inverse de l’homme. Au con- 
traire des hommes qui aiment tant le sexe qu’ils ne peuvent le meler aux sentiments, certaines 
femmes aiment tant l’amour qu’elles ne peuvent le meler au sexe. Dans son exploration des pre¬ 
miers pas des femmes dans la sexualite, Janine Mossuz-Lavau note que, bien qu’elle n’ait pas 
formule ainsi la question, les femmes « associent d’elles-memes [...] sexualite et sentiments. 
Elles disent qu’elles etaient amoureuses—» lorsqu’elles ont decouvert la sexualite avec l’autre 
sexe. Ce que confirment les resultats des enquetes ACSF : lors du premier rapport sexuel, environ 
2/3 des femmes declarent qu’elles etaient tres amoureuses, contre 1/3 des gar§ons—. 

Ce besoin de vivre une histoire, et, autant que possible, une histoire valorisante, est probable- 
ment egalement la raison pour laquelle, a l’universite, un certain nombre de jeunes etudiantes 
parviennent si facilement a tomber amoureuse de leur vieux professeur racorni, alors que 
l’inverse n’est presque jamais observe chez les jeunes etudiants. La symetrie des roles n’existe 
pas, et malgre son injustice apparente, la situation ne sera pas renversee demain, car elle releve de 
l’anatomie qui impose a la femme une certaine representation de son sexe autant que de la cul¬ 
ture. La physiologie erotique feminine est, comme on va le voir, en accord avec ce besoin de 
vivre la sexualite comme la partie d’un tout. Chez la femme, tout concorde ainsi a ce que le sexe 
ne puisse etre dissocie de la totalite d’une relation affective. 
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Les declencheurs du desir 


Dans le plaisir, le meilleur moment, a-t-on coutume de dire, c’est quand on monte l’escalier. Si 
l’on en croit la petite histoire, le plaisir d’anticipation serait done aussi fort, voire plus fort, que la 
jouissance elle-meme. Mais l’escalier des hommes correspond-il a celui des femmes ? Les deux 
sexes sont-ils emus par des plaisirs de meme nature quand ils anticipent la jouissance sexuelle ? 

Georges Bataillc 76 distinguait « le sens dernier » de l’erotisme, qui est « la fusion, la suppres¬ 
sion de la limite » dans la jouissance a deux, et « son premier mouvement », correspondant aux 
signes annonciateurs. II choisissait la nudite comme exemple : « Une jolie fille denudee est par- 
fois Vimage de l’erotisme. » Je reserve pour le chapitre suivant la question de la jouissance pro- 
prement dite. Ici, c’est sur ce qui met en appetit - les signes annonciateurs - que l’on va 
s’interroger. En auteur masculin, Georges Bataille choisit un signe qui parle aux hommes. Mais 
qu’en pensent les femmes ? Un bel homme denude pourrait-il etre pour elles aussi Vintage de la 
jouissance qu’il annonce, et provoquer par la du plaisir ? 

Les observations de Kinsey 

Dans le domaine des signaux qui, chez l’humain, declenchent le desir, c’est encore a Kinsey 
que l’on doit la plus minutieuse des enquetes— : 1 500 pages dotees d’innombrables tableaux et 
graphiques... La comparaison entre hommes et femmes fait apparaitre des differences conside¬ 
rables dans les reactions erotiques suscitees par un certain nombre de situations. On n’en rappor- 
tera ici que les elements les plus significatifs. 

• Declencheurs visuels. La vue d’une personne de sexe oppose (vetue ou nue) declenche deux 
fois plus souvent l’excitation caracterisee chez les hommes (32 %) que chez les femmes (17 %) ; 
les representations de la nudite (photographies, dessins ou peintures) determinent beaucoup plus 
souvent de 1’excitation chez 1’homme (54 %) que chez la femme (12 %) ; la vue des organes ge- 
nitaux du sexe oppose excite a peu pres tous les hommes, mais assez peu (21 %) les femmes, 
beaucoup d’entre elles les estimant meme «laids et repoussants— » ; le spectacle de films ordi- 
naires (non erotiques) provoque des reactions erotiques vagues ou caracterisees un peu plus fre- 
quentes chez les femmes que chez les hommes, mais non quand il s’agit de representations 
d’actes sexuels ; les photographies, dessins, films a caractere pomographique emeuvent la plupart 
des hommes (72 %) et seulement un tiers des femmes (32 %). 

Bref, 1’ensemble des donnees de Kinsey verifie de fagon tres concordante ce qui est devenu au- 
jourd’hui un lieu commun : I’erotisme masculin est sensible aux declencheurs visuels, qui agis- 
sent amplement et intensement chez l’homme. Car meme lorsqu’elle est sensible a l’erotisme 
visuel, la femme ne reagit pas avec la meme intensite que 1’homme : a intensite d’excitation 
comparable, «les reactions physiologiques ne sont pas, pour la plupart d’entre elles, aussi mar¬ 
quees que chez les hommes™ ». 

• Scenes imaginees. Du point de vue de l’imaginaire, Kinsey note egalement des differences 
importantes entre hommes et femmes. L’exploration des effets de la litterature offre les memes 
contrastes que celui qu’on constate pour les films : tant qu’il ne s’agit que de textes proprement 
litteraires, les femmes (60 %) se montrent a peu pres aussi volontiers excitees que les hommes 
(59 %) ; en revanche, s’il s’agit d’histoires erotiques, les hommes (47 %) sont nettement plus 
reactifs que les femmes (14 %). 
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Les hommes recourent frequemment a l’imaginaire pour obtenir une excitation erotique, evo- 
quant alors pour eux-memes les rapports sexuels qu’ils ont eus anterieurement, et ceux qu’ils 
pourraient ou voudraient avoir. « Pareille stimulation erotique est probablement plus frequente 
pour les hommes que n’importe quel autre type de stimulation psychologique », remarque Kin¬ 
sey—. En revanche, pres d’un tiers de femmes (31 %) declarent n’avoir jamais ete excitees en 
pensant a des hommes ou a des rapports sexuels. Et il ajoute— : « Meme certaines des femmes 
qui reagissent le plus ardemment au cours des rapports sexuels n’ont jamais ressenti d’excitation 
en pensant aux hommes. » 

Pendant la masturbation, les hommes s’aident beaucoup de P imagination en se rememorant des 
experiences sexuelles anterieures, en anticipant des experiences sexuelles futures mais aussi en 
construisant des scenarios parfois raffines correspondant a des experiences en fait hors de portee 
pour des raisons sociales ou meme legales^. Quand elle se masturbe, la femme fait egalement 
appel a son imagination, mais moins constamment que l’homme, et 36 % des femmes n’en usent 
meme jamais. 

• La curiosite sexuelle : cle des differences entre sexes ? « Ce que l’on voit, ce que l’on entend, 
ce que l’on sent ou ce que l’on goute depend souvent plus d’idees associees que de la stimulation 
physique directe des organes sensoriels— », explique Kinsey, exprimant a sa fay on que tout chez 
l’humain passe par le detour de ses constructions mentales. Les differences observees ne sont 
done pas, selon lui, liees a des differences sensorielles, mais plutot au fait qu’hommes et femmes 
n’ont pas la meme conception du plaisir, ou que, du moins, ils ne parviennent pas a associer leur 
idee du plaisir aux memes donnees sensorielles. 

Globalement, remarque-t-il, les activites sexuelles de tous ordres ont davantage d’impact pour 
l’homme que pour la femme : 

« [...] les reactions sexuelles et le comportement de Fhomme moyen sont en general beaucoup plus souvent de¬ 
termines par ses experiences passees, par les associations d’idees qu’il etablit avec des experiences anterieures, 
par son aptitude a partager fictivement les experiences sexuelles d’autrui. [...] Ces facteurs psychologiques mar- 
quent moins souvent leur empreinte sur la moyenne des femmes—. » 

Constat repris un peu plus loin : 

« Etant donne sa grande aptitude a etre erotiquement stimule par le souvenir de ses experiences 
sexuelles anterieures, par la pensee de leur renouvellement et par les frequentes associations 
d’idees qu’il etablit entre des objets courants et son experience sexuelle, l’homme est sujet a des 
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excitations constantes. La femme moyenne ne Test pas aussi frequemment— » 

Ce phenomene d’impermeabilite relative a tout ce qui a trait directement aux faits du sexe 
pourrait avoir des fondements naturels. Kinsey note que la vue du coit ou d’autres activites 
sexuelles entre animaux de la meme espece provoque une excitation (ce qu’il appelle la « reac¬ 
tion par sympathie ») chez la plupart des males, mais chez peu de femelles—. De meme, dans un 
grand nombre d’especes, le male manifeste beaucoup d’attention pour les organes genitaux du 
sexe oppose, alors que la femelle y prete peu d’interet—. Dans le regne animal, la curiosite pour le 
sexe et tout ce qui s’y rapporte serait done plutot une caracteristique du male. 

• Variete feminine : un erotisme eloigne des sens. Mais Kinsey insiste egalement sur la variabi¬ 
lity etonnante des reactions feminines : 

« 2 a 3 % de femmes sont psychologiquement stimulees par une plus grande variete de facteurs qu’aucun des 
hommes de notre echantillonnage. Ces femmes eprouvent des reactions plus immediates, plus frequentes, et elles 
reagissent jusqu’a l’orgasme avec des frequences qui depassent de loin celles de n’importe quel homme. Quelques 
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femmes sont regulierement stimulees par des facteurs psychologiques qui les amenent a l’orgasme, fait qui n’est 
presque jamais observe par Fhomme—. » 

Les femmes ne sont done pas indifferentes au plaisir, mais elles n’y sont tout simplement pas 
conduites par les memes signaux de declenchement que les hommes. Mon experience personnelle 
confirme les observations de Kinsey. Quelques rares femmes m’ont en effet confie qu’elles pou- 
vaient ressentir des orgasmes sans la contribution de caresses ou d’attouchements physiques, par 
une simple emotion venant du trefonds d’elles-memes. L’une d’elles avait pendant sa jeunesse 
longuement pratique la masturbation par « sciage », en croisant fortement les cuisses, pour se 
distraire des cours qui l’ennuyaient a l’ecole : e’etait devenu, selon elle, une seconde nature ; 
mais toutes n’avaient pas ce passe. Ces orgasmes ne paraissaient pas declenches par des fan- 
tasmes particuliers, mais plutot par des situations. On peut en rapprocher les reactions orgas- 
miques hallucinatoires que decrivent parfois certaines patientes psychotiques, un symptome que 
Ton ne retrouve jamais chez les hommes. Ces cas extremes et exceptionnels demontrent 
la puissance des declencheurs internes, « endogenes », dans le plaisir de la femme. 

Le desir au feminin 

Mais qu’est-il done, en fait, ce desir feminin qu’aucune des statistiques de Kinsey ne parvient a 
decrire, sinon en creux comme un manque, une absence par rapport a 1’erotisme masculin ? 

• Les declencheurs erotiques de la femme. Et si la raison pour laquelle les declencheurs du de- 
sir etudies dans son enquete se montrent inefficaces pour la femme tenait tout simplement au fait 
qu’en bon male, Kinsey n’a etudie qu’un seul sens, celui qui le concerne lui: la vision ? Frances¬ 
co Alberoni attribue au toucher et a l’odeur un role important dans l’erotisme feminin. De nom- 
breux apenjus de cet erotisme du contact et de l’odorat peuvent etre trouves dans la litterature 
feminine. A titre d’exemple, ces quelques lignes rapportees d’un livre qui, on en conviendra, ne 
peut avoir ete ecrit que par une femme : « Les plis de ma robe bougent. Et si je me cambre, etire 
les reins, e’est pour le plaisir de sentir les plis couler leur eau le long du dos, monter jusqu’a la 
faille » ; ce bel exemple d’erotisme du contact est complete quelques pages plus loin par la sen- 
sualite de l’odorat: « Quelque chose m’atteignit qui me fit vaciller : son corps brusquement aussi 
present qu’une bouffee de pollen ou l’odeur trop sucree des genets—. » 

Deux femmes, Patricia Dupin et Frederique Hedon, dans leur ouvrage sur la sexualite femi¬ 
nine, attribuent egalement un role majeur au toucher : « Parmi les organes des sens, celui du tou¬ 
cher, du tact, tout en finesse chez la femme, est particulierement important. » A noter qu’elles 
designent le bien-etre des premiers calins comme origine possible a cette sensibilite : 

« Comparable a une reminiscence du plaisir de la petite enfance (etre dans les bras, calinee, embrassee), le tou¬ 
cher est pour certaines femmes comparable a une caresse qui ferait vibrer les cordes de la sensibilite emotion- 
nelle—. » 

Voila qui confirme les conclusions du chapitre precedent: l’erotisme feminin reste marque par 
l’erotisme relationnel des premiers mois. 

Toucher, odeurs sont des declencheurs du desir qui, a l’inverse de la vue, ne peuvent se vivre 
que dans l’intimite du contact: l’erotisme feminin exige une proximite qui ne peut se concevoir 
que dans une intimite des corps. 

• Une exaltation du desir masculin. Pour mieux faire comprendre 1’erotisme feminin, adres- 
sons-nous a certaines observations recueillies dans ma pratique. Beaucoup de femmes m’ont par- 
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1 e du voyeurisme de leur compagnon, et des jeux dans lesquels elles se sentaient entrainees mal- 
gre elles, parfois avec plaisir, souvent pour faire plaisir—. 

Pour y voir plus clair, il m’est arrive de poser aux femmes que leur compagnon poussait a 
feuilleter avec lui des revues erotiques ou pornographiques la question de confiance : y trouvez- 
vous vraiment du plaisir ? Conformement aux statistiques de Kinsey, la reponse est le plus sou- 
vent non— Elles pretendent se preter au jeu par tendresse, ou parce que 1’excitation de leur com¬ 
pagnon fait monter leur desir. 

Quand on demande a celles qui repondent oui de preciser ce qu’elles trouvent d’excitant dans 
ces images, elles expliquent qu’elles se sentent troublees par ces femmes qui s’exposent et qui, au 
long des pages, affolent a ce point les hommes. Toutefois, elles reconnaissent qu’a l’inverse de 
leur compagnon, elles n’acheteraient pas de telles revues pour les regarder seules. L’erotisme des 
quelques voyeuses complices de leur compagnon est done aiguise non pas, comme pourrait le 
croire un homme, par les erections masculines qui s’etalent largement a chaque page, mais par les 
attitudes des femmes qui font tourner la tete des hommes. Venant de femmes qui n’ont rien 
d’homosexuelles, on peut s’en etonner. 

Ainsi, alors que les hommes, si friands de ce genre de magazines, ne regardent que les femmes 
- ces femmes qu’ils souhaiteraient toucher et faire jouir comme le font leurs semblables au long 
de ces pages -, les femmes, elles, ne regardent pas les hommes. 

II me semble qu’il n’y a pas de meilleure demonstration de la difference des sensibilites ero¬ 
tiques masculine et feminine. La femme aime le desir qu’elle provoque chez les hommes, mais ne 
trouve de plaisir qu’avec l’homme qu’elle se choisit; l’homme aime le plaisir qu’il prend avec 
une femme, mais il est curieux de toutes. Toutefois, a l’inverse de la femme, il sait bien qu’il 
n’est pas desire par toutes, et que s’il veut jouir des femmes, il doit dejci parvenir d se faire desi- 
rer par une femme. Pour sortir de l’isolement erotique, il lui faut done sortir de l’isolement affec- 
tif: il lui faut faire connaissance d'une femme, en laissant au placard ses « pulsions », et en se 
bomant a satisfaire son desir des femmes par des jeux fantasmatiques. 

L’homme et ses pulsions 

Il aime voir, il est curieux de ce qui se passe sous les jupes : tout concorde a faire de l’homme 
un etre en constant eveil sexuel. Faute de l’accuser d’etre bestial, on lui concede qu’il est plus 
« proche de ses pulsions » que la femme. 

De la pulsion a l’action : la liberte des conduites humaines 

Mise a l’honneur par Freud, la notion de pulsion est devenue a la mode et on 1’utilise volontiers 
pour interpreter, voire excuser, des comportements choquants et incomprehensibles. «Il a agi 
sous le coup d’une pulsion », dit-on d’un meurtrier dont le geste parait inexplicable. La pulsion 
est en fait une fa§on commode d’attribuer a de mysterieuses forces instinctives les actes les plus 
choquants, preservant ainsi les humains de s’interroger sur leur sauvagerie. 

Les conceptions de 1’instinct ont beaucoup evolue depuis Freud, avec, en particulier, les obser¬ 
vations des ethologues. On en fait aujourd’hui une propriete innee du systeme nerveux qui amene 
le declenchement de certains comportements en reaction a certaines stimulations. Or, plus on 
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s’eleve dans la hierarchie animale, plus les stimulations qui declenchent ces comportements ainsi 
que les comportements qui s’ensuivent deviennent complexes. En ce qui conceme par exemple le 
comportement sexuel, il suffit de quelques molecules d’une substance chimique, la pheromone, 
pour que le papillon male s’envole vers la femelle ; il suffit egalement d’une modification de la 
livree de certains poissons femelles comme l’epinoche pour que le male execute une parade qui 
menera a l’accouplement. Les stimulations sont simples - olfactives pour l’un, visuelles pour 

no 

l’autre les comportements declenches le sont aussi . En revanche, dans un troupeau de singes 
tels que des chimpanzes, il ne suffit pas qu’une guenon soit en chaleur pour que tous les males de 
la troupe s’accouplent a elle : seuls certains males ont cette possibilite, en fonction de leur statut 
dans le groupe. La « pulsion » sexuelle des autres doit done etre contenue... 

Si Ton se tourne vers l’homme, la question de l’instinct tourne a la quadrature du cercle. Car 
l’homme a vis-a-vis de ses «instincts » une liberte que n’a aucun animal. En ce qui concerne la 
sexualite, par exemple, l’homme est le seul animal dont la femelle ne connait pas de periodes de 
chaleur poussant a l’accouplement— et correspondant aux moments de fertilite de 1’oestrus, entre- 
coupees de periodes pendant lesquelles l’accouplement est exclu. La femelle de l’homme peut a 
tout moment s’accoupler, ou ne pas s’accoupler. Les cycles naturels n’ont pas disparu—, mais la 
femme, a la difference du singe le plus eleve dans la hierarchie animale, a une liberte totale 
de comportement et peut mener une vie sexuelle qui n’est pas rigidement determinee par ces 
cycles. Elle peut egalement avoir, dans les rapports sexuels, des comportements plus libres et plus 
imaginatifs que n’importe quel singe. On peut en dire autant de son partenaire, le male humain, 
qui ne se sent pas pousse par une force insurmontable a s’accoupler avec sa compagne dans ses 
moments de fertilite - sauf projet delibere de reproduction -, et sait egalement faire preuve de 
variete et d’imagination dans sa vie sexuelle. 

Il y a done entre l’homme et 1’animal du rang le plus eleve une difference considerable en 
termes de degre de liberte par rapport aux rouages rigides de l’instinct dans ses declencheurs 
comme dans les comportements declenches : l’homme possede toujours la possibilite de controler 
ses comportements. Il n’y a pas chez l’humain, a proprement parler, de stimulations qui declen¬ 
chent simplement un comportement donne qui sera des lors execute automatiquement. Il y a des 
situations qui provoquent des desirs, et des comportements destines a satisfaire ces desirs. Le 
desir est provoque par un melange des facteurs naturels et culturels—. Les comportements mis en 
oeuvre pour le satisfaire ne sont pas plus rigides que les situations qui le declenchent: ils ne se 
deroulent pas avec la rigueur d’une mecanique implacable, mais correspondent a des conduites 
choisies par le sujet en situation, en fonction de son histoire, de son temperament, de son educa- 
tion morale, de ses gouts, de la culture environnante, etc.—. 

Comme on vient de le voir, l’homme est en prise directe sur ses sens, et cela le rend plus de¬ 
pendant que la femme des desirs que lui inspire le sexe. Lorsqu’il a une relation avec une femme, 
il est plus facilement « distrait » de la relation. Doit-on cependant excuser les hommes qui se lais- 
sent distraire, au motif qu’ils sont proches de leurs pulsions ? Ce serait encourager les choix de 
facilite, et les tenir pour parfaitement irresponsables parce que mus par des instincts qu’ils ne 
maitrisent pas. Meme l’homme le plus bestial en matiere d’amour accomplit un choix : il decide 
de ceder au plaisir, de le mettre au centre de sa vie. 

Pulsion n’est done pas synonyme de passage a l’acte. Les pulsions de l’homme le poussent 
certes a explorer le sexe feminin, alors que celles de la femme sont plutot endormies, recouvertes 
par un projet de vie - elles se reveillent au contact de l’homme - mais l’homme peut tout aussi 
bien que la femme donner la priorite a la relation affective, et ne pas ceder a ses pulsions, c’est-a- 
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dire s’en tenir a une seule femme malgre sa curiosite pour les femmes. 


Le point de vue des sociobiologistes 

Bien qu’animal a part, l’homme n’en appartient pas moins au regne animal. Pour les sociobio¬ 
logistes, les conduites humaines, comme celles de tout etre vivant, ne visent qu’a un seul objec- 
tif: assurer la propagation de son patrimoine genetique dans l’interet de la conservation de 
l’espece—. Cela expliquerait les differences observees dans le comportement des deux sexes. II y 
a plus d’un siecle, Darwin notait deja que, dans toutes les especes, les femelles sont moins ar- 
dentes que les males, en venant ainsi a conclure que : « L’exercice d’un certain choix de la part 
de la femelle parait etre une loi aussi generale que l’ardeur des males—. » Pour la conservation de 
l’espece, il est en effet preferable que les femelles, occupees par la gestation, trient parmi les 
males pour disposer du meilleur geniteur, celui qui assurera un maximum de garanties de survie 
pour leur progeniture. Plus recemment, le travail anthropologique de Donald Symons—, qui porte 
sur des societes humaines tres diverses, orientales et occidentales, a differentes epoques histo- 
riques, parvient a des conclusions similaires : les femmes sont selectives dans le choix de leur 
partenaire sexuel, alors que les hommes sont tres attires par toutes les femmes. Dans l’interet de 
la conservation des especes en general, y compris de l’espece humaine, il est certainement prefe¬ 
rable que les males disseminent leurs genes et que les femelles choisissent les meilleurs genes. 

Mais l’espece humaine a la particularite d’avoir une progeniture qui nait precocement en etant 
totalement inadaptee, et qui n’arrivera a maturite qu’apres des annees d’apprentissage avec l’aide 
et la protection des parents. Et l’apprentissage humain ne peut etre compare a ce qui s’observe 
chez les animaux, il n’est pas un « dressage » comme les autres, il est une education dans laquelle 
entrent des facteurs de toutes sortes, et notamment des facteurs affectifs critiques pour Pevolution 
de l’enfant. La complexite de l’homme se retrouve a tous les niveaux ; le developpement de sa 
progeniture ne peut etre compare a celui des petits chimpanzes - lesquels n’ont d’ailleurs aucun 
rapport avec leurs peres qui ne les reconnaissent meme pas. L’interet de l’espece humaine prend 
done le male en tenaille entre deux principes contradictoires : d’un cote, la dissemination du 
sperme est favorable a la reproduction, de 1’autre cote, la preservation de la progeniture sera 
mieux assuree par un pere present de fagon durable aux cotes de la mere - et cette presence ne- 
cessite une certaine dose de fidelite... 

Meme d’un point de vue darwinien, la liberte dont dispose l’homme par rapport a ses « pul¬ 
sions » s’avere done utile, et les mecanismes de selection naturelle qui oeuvrent pour le develop¬ 
pement de l’espece auraient pu amener a preserver les males « plutot fideles ». Il n’est done pas 
possible de se retrancher derriere une loi naturelle pour justifier l’infidelite masculine. En fait, si 
l’on en croit une autre anthropologue sociobiologiste dont nous reparlerons longuement plus loin, 
Sarah Blaffer Hrdy, une certaine souplesse adaptative permet a l’homme d’etre un geniteur proli- 
fique lorsque le contexte est defavorable pour la progeniture, c’est-a-dire lorsque les enfants ont 
une esperance de vie limitee, et au contraire de «s’offrir le luxe emotionnel de partager 
l’investissement de sa partenaire sur la qualite plus que sur la quantite— », autrement dit de bene- 
ficier des avantages de la monogamie en termes de rentabilite affective, quand les enfants ne sont 
pas en danger. Encore faut-il que la duree de vie des adultes permette egalement d’esperer tou¬ 
cher les dividendes de l’investissement. Ainsi, l’eparpillement des hommes ne serait pas neces- 
sairement une affaire pour 1’evolution de l’espece : tout depend du moment... 
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La « mecanique » masculine et ses contradictions 

Kinsey a done accumule les preuves que les mecaniques erotiques de l’homme et de la femme 
ne repondent pas aux memes signaux de declenchement. Certes, comme tous les males du regne 
animal, 1’homme reagit a des declencheurs simples. Neanmoins, chez 1’humain, e’est le verbe et 
la representation qui regnent. Certes, l’homme est plus facilement distrait que la femme. Mais le 
decollete vaguement entrevu n’influence que son imaginaire. Pour sa conduite, e’est autre chose. 
II n’est pas tenu de danser, comme l’epinoche male, devant sa femelle en habit de noces. II a sur 
ce poisson un avantage : degage de la scene reelle au profit d’une scene representative, il n’a pas 
a jouer le jeu de la nature. Toutefois, la situation ne va pas sans quelques inconvenients : ne plus 
dependre de la nature, e’est disposer d’une liberte dangereuse ; meme si l’epinoche femelle dans 
sa superbe livree tachetee si bouleversante ne passe pas par la, il peut, lui, l’homme, l’imaginer et 
se mettre a danser. Pour le plaisir. Il peut ainsi s’etourdir et courir apres une excitation animale 
qu’il a creee de toutes pieces, avec sa faculte humaine d’imaginer. Il peut jouir de ce qui n’est en 
principe, dans la nature, qu’un appel a la jouissance, un « signe annonciateur ». Il peut ainsi se 
leurrer lui-meme : un leurre specifiquement humain, et surtout masculin. 

Francesco Alberoni a bien compris ces contradictions masculines : 

« En imagination, l’homme desire toutes les femmes et voudrait faire l’amour avec toutes. Le desir sexuel qu’il 
eprouve est inepuisable, infini. Comme dans la pornographie et dans la prostitution, il desire des femmes conti- 
nuellement offertes. Dans la realite au contraire, si une femme s’offre a lui avec insistance, si elle manifeste cru- 
ment son desir de coucher avec lui, Finteret de 1’homme ne tarde pas a tomber : il se retire du jeu et se sent im- 
puissant. Si une femme prend F initiative, si elle se montre avide et provocante, si elle se conduit, en somme, 
comme Fhomme Fimagine dans ses fantasmes, e’est lui qui se referme et qui a peur. Habitue qu’il est a demander 
- lui qui a construit son imaginaire sur la demande -, il ne sait pas dire non quand les roles s’inversent. Aussi est- 
ce son corps qui se refuse—. » 

L’homme est fondamentalement voyeur. Son erotisme est declenche par des signaux dont il 
voudrait pouvoir jouer librement. Ces parties de la femme qu’il convoite parce qu’elles provo- 
quent son desir, ces signes annonciateurs, il lui faudrait pouvoir en disposer a sa guise, sans la 
femme. Et il a la possibility d’imaginer des femmes qui se devoilent et lui offrent tout ce qu’il 
aime ; il peut, dans l’intimite de son theatre prive, faire prendre aux femmes qu’il desire les poses 
qui lui conviennent, leur faire jouer les scenes qui lui procurent un plaisir sans avoir a affronter 
les exigences d’une relation. Mais il sait bien que les femmes avec lesquels il joue n’existent pas ; 
elles ne sont que le produit de ses fantaisies, de ses caprices. Elies sont des jouets dont il dispose 
a sa convenance pour jouir. Le plaisir auquel s’adonne l’homme en jouissant des signaux declen¬ 
cheurs de la sexualite par eux-memes, ce plaisir est trop animal - il n’y a meme que l’homme 
pour etre aussi animal ! -, pour etre conciliable avec la femme reelle qu’il a sous ses yeux. Si, 
d’emblee, elle se presente a lui conformement a des fantasmes qui, precisement, ont ete construits 
contre sa resistance, pour mieux profiter d’elle, si elle s’offre comme un jouet alors que sa pre¬ 
sence chamelle, la, devant lui, atteste pourtant une existence propre - done une intention et une 
volonte distinctes de la sienne -, l’homme est decontenance. 

L’imaginaire de l’homme abuse en permanence de la femme, mais l’homme n’est pas dupe ; il 
sait bien qu’il lui est impossible de vivre ce qu’il imagine - sauf complicity contractuelle qui se 
negocie dans une relation, amoureuse ou payante ; il sait egalement qu’il ne peut se contenter de 
son imaginaire : les mirages de son erotisme n’eteindront au mieux que sa soif sexuelle, et pour 
un bref moment. 
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L’erotisme de Vhomme : une exaltation du corps 

Les particularities de la mecanique erotique masculine s’appuient done sur plusieurs piliers que, 
parvenus a ce point de la description, il est utile de rappeler : 

1) Un premier pilier est l’element naturel : l’homme n’echappe pas a la nature, et dans la na¬ 
ture, les males sont plus ardents que les femelles, comme le note Darwin, et plus interesses par 
les choses du sexe que les femelles, ajoute Kinsey. Sur ce fond de disposition permanente pour le 
sexe, le male humain manifeste une grande sensibilite a des signaux visuels elementaires, qui 
eveillent aisement des desirs sexuels, ce que Ton retrouve egalement dans la nature. 

2) Le deuxieme facteur est d’ordre anatomique et sensori-moteur: grace a la disposition ana- 
tomique de son appareil genital qui est offert a sa main et a sa vue, grace egalement a son habilete 
de manipulation qui lui permet de s’emparer de son «instrument » a sa guise, l’homme a la pos¬ 
sibility d’obtenir facilement une autosatisfaction qui n’impose pas l’accouplement pour repondre 
aux desirs sexuels, et il ne s’en prive pas. 

3) Le troisieme facteur est d’ordre specifiquement humain : grace a la complexity de son appa¬ 
reil cognitif, le male humain a la possibility de generer dans son esprit ses propres signaux pour 
s’adonner a la sexualite, en utilisant ceux qu’il connait et qu’il se rememore et en se livrant a des 
combinaisons inventives qui depassent les stimulations naturelles. 

D’ingenieux savants ont demontre que l’epinoche male pouvait se montrer plus excite encore 
que par sa femelle devant des leurres qui reproduisent en plus sombre la livree de la femelle fe- 
condable : un signal qui n’apparait done pas dans la nature, et qui reprend en le caricaturant le 
signal naturel. Ces stimuli artificiels qui accentuent la sexualite male correspondent a ce que les 
ethologistes ont appele des stimuli supranormaux. Desmond Morris, dans Le Singe nu —, a extra- 
pole a l’homme cette decouverte, comparant les artifices de la seduction feminine a des stimuli 
supranormaux : rouge a levres, lingerie, hauts talons, etc., seraient des moyens d’exalter les de- 
clencheurs de la sexualite masculine que constituent les diverses parties du corps de la femme. A 
la difference des desirs animaux, le desir masculin serait ainsi sollicite en permanence par des 
leurres. Mais il faut aller au-dela. Seul de son espece dans le regne animal, l’homme a la faculte 
de s’emanciper de tous les stimuli naturels pour, grace a son imagination, creer ses propres stimu¬ 
li supranormaux. Il ne fonctionne d’ailleurs qu’a partir de stimuli supranormaux, car il ne connait 
pas autre chose, il ne sait pas ce que sont les stimuli normaux ; ou plus exactement, il n’obeit ni a 
des stimuli supranormaux ni a des normaux, il est emu par des stimuli qui n’ont qu’un lointain 
cousinage avec ceux que met en oeuvre la nature pour declencher la sexualite des animaux : il est 
en fait un animal capable de s’autodeclencher en engendrant ses propres sources de stimulation, 
inspirees par la nature. Ou d’etre declenche par des femelles inventives, qui savent exploiter ce 
qui stimule. En perdant sa toison, le singe nu s’est considerablement eloigne du singe... 

La conduite de l’homme vis-a-vis des femmes n’est pas done pas, a proprement parler, regie 
par des signaux qu’elle arbore et qui l’excitent; ces signaux n’ont d’effet que sur son imaginaire. 
Depuis que nous avons quitte le monde sensori-moteur, il n’y a plus de « stimuli » comme dans le 
monde animal, il y a des rencontres, des croisements avec des evenements qui sont interpretes en 
fonction d’un passe et d’attentes, et e’est en fonction de cette histoire que les signaux prennent 
tout leur poids. De ce point de vue, hommes et femmes se ressemblent. 

On comprend toutefois que les penchants naturels de l’homme lui conferent des gouts erotiques 
particuliers que l’on ne rencontre pas chez les femmes. Le voyeurisme, comme on l’a vu, est as- 
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sez peu feminin. Le fetichisme, ce gout pour une partie du corps mise en valeur par un accessoire, 
et parfois meme pour 1’accessoire lui-meme, n’est jamais rencontre chez la femme, ou sous une 
forme tres differente de l’homme. De l’exhibitionnisme, on pourrait dire qu’il est feminin par 
nature, comme on le verra. II existe bien un exhibitionnisme masculin, mais il est sans rapport 
avec celui de la femme. L’homme exhibe son sexe, non son corps ; en exposant sa verge tendue, 
il vise a plusieurs objectifs : provoquer une emotion sexuelle comparable a la sienne et abattre 
ainsi les murs qu’oppose la femme reelle aux caprices de son erotisme, tester la puissance de fas¬ 
cination de sa virilite, et s’eblouir de son pouvoir de transgression. Ce faisant, il s’autorise une 
effraction dans un univers intime qui n’y est pas prepare en violant toutes les barrieres, y compris 
la barriere de la difference des sexualites : car il presuppose la femme interessee comme lui par 
son sexe, alors qu’elle n’a pas de curiosite pour une partie quelconque du corps de l’homme si 
cette partie n’appartient pas a un homme qu’elle connait et apprecie. Chez elle, l’anatomie ne 
prend de valeur qu’encadree, soutenue par une relation. Il n’existe d’ailleurs pas d’exemple 
d’exhibitionnisme feminin pervers : ce n’est pas simplement, comme le pensait Freud, qu’elle 
n’ait rien a montrer, a 1’inverse du petit garyon qui prend tant de plaisir a provoquer les grands 
avec son « pipi » ; c’est aussi qu’il n’y aurait rien de transgressif a devoiler cette partie de soi que 
tous les hommes ne demandent qu’a voir ; c’est enfin et surtout que la sexualite de la femme ne 
se concentre pas de la meme fay on autour de son organe genital - qui n’a pas d’existence propre 
pour elle. Son sexe, rappelons-le, n’est pas un organe, mais un reflet dans le regard de l’homme et 
les miroirs qui le reflechissent. Aussi son erotisme est necessairement de nature differente. C’est 
ce que 1’exploration des fantasmes masculins et feminins va nous confirmer. 

Fantasmes 

Pas d’erotisme sans fantasmes : c’est du moins ce que chacun pense aujourd’hui devant 
l’explosion de fantasmes en tous genres qui s’etalent au grand jour dans la presse, sur les murs et 
sur les ecrans. La liberte d’expression, la tolerance et l’ouverture d’esprit favorisent ce deferle- 
ment et represented un alibi ideal pour l’exploitation commerciale des appetits sexuels. 

Fantasmes masculins 

On ne connait que trap 1’aptitude masculine aux fantasmes de toutes sortes. Si l’on voulait re¬ 
censer ici les fantasmes masculins, il faudrait de nombreux volumes. L’ouvrage de la joumaliste 
americaine Nancy Friday sur les fantasmes masculins—, meme si les donnees de ses enquetes ne 
sont pas traitees avec suffisamment de rigueur, donne une assez bonne idee de l’univers erotique 
masculin moyen dans le contexte des Etats-Unis d’aujourd’hui. Il y est question, comme on pou- 
vait s’y attendre, de fellation, de sodomie, de jeux autour du sperme, de scenes de voyeurisme 
(concernant en particulier des femmes entre elles), d’exhibitionnisme, de sexualite de groupe et 
de sadomasochisme. Tout ce que, precisement, propose aujourd’hui l’industrie du plaisir. 

En fait, comme le remarque Kinsey, 1’erotisme masculin n’a pas de bornes ; dans toutes les 
cultures, notait-il, ce sont toujours des hommes, exceptionnellement des femmes, qui ont ecrit des 
oeuvres erotiques, et une bibliotheque entiere ne suffirait pas a contenir toute la litterature qu’ils 
ont produite depuis des siecles : cette litterature n’est que le reflet de leur imagination sans li- 
mites, aussi creative dans le domaine erotique que dans les autres domaines de la vie. Leurs fan¬ 
tasmes toument autour de 1’appropriation et de la possession, une possession dont ils peuvent 
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pousser le gout jusqu’a l’elimination du desir propre de la partenaire. Voila pourquoi ils peuvent 
apprecier les prostituees. Moyennant paiement, elles s’effacent et offrent a l’homme son content 
de plaisir ; elles ui cuisinent sans appetit le menu du jour de ses fantasmes habituels. 

Mais s’il ne fallait retenir qu’une seule dimension de l’univers fantasmatique masculin, ce se- 
rait la suivante : ils aiment voir jouir les femmes, et ils voudraient les faire jouir a la fay on dont 
ils se font jouir, sans comprendre que leur instrument ne sonne pas comme le leur. Ils voudraient 
obtenir d’elles la decharge qu’ils s’arrachent a eux-memes ; leur erotisme a eux est depuis tou- 
jours, du moins depuis qu’ils sont conscients et qu’ils manipulent leur instrument, un erotisme 
quantitatif: il ne vise qu’a multiplier les secousses et a additionner les spasmes. On y reviendra. 
Epier le plaisir des femmes pour mieux se l’approprier, et face a l’instrument, voir des femmes, le 
plus grand nombre possible de femmes, succomber de plaisir, voila finalement les fantasmes 
masculins de base. II s’agit non seulement de jouir, mais d’etablir une performance : nombre de 
jouissances, nombre de conquetes de femmes auxquelles on arrache un plaisir - vues comme au- 
tant de defaites de ces femmes qui s’abandonnent a cet arrachement. Un des livres majeurs de 
l’erotisme masculin, Mci vie secrete n’est qu’une minutieuse compilation des jouissances arra- 
chees aux femmes par 1’auteur (anonyme) au cours de son existence. On verra dans le chapitre 
suivant combien cet erotisme de comptable, qui ne vise qu’a l’addition ou a la multiplication - 
mais redoute la soustraction - est en accord avec leur mode de jouissance. 

Fantasmes feminins 

Qu’en est-il done des fantasmes feminins ? Face a l’abondance des fantasmes masculins, on est 
frappe par la pauvrete des fantasmes feminins. Bien des livres ont ete ecrits recemment par des 
femmes, psychologues ou sexologues, sur la sexualite feminine— : on n’y retrouve aucun cata¬ 
logue de fantasmes. C’est que le monde du fantasme sexuel tel qu’on le con§oit est plutot un 
monde masculin. 

• L’indispensable intimite relationnelle. L’erotisme feminin se developpe dans la relation, im- 
pregne des premiers moments de l’erotisme relationnel, celui que ressent le nourrisson dans les 
bras de sa mere. Et cette relation a l’homme, indispensable support a l’erotisme feminin, se limite 
parfois, quand les conditions culturelles ne permettent rien d’autre, a subir l’homme. Comme le 
dit une des intervenantes d’un forum Internet— : 

« Sur la majorite de la planete, je ne crois pas que les femmes fantasment tant que 5 a. Les fantasmes, c’est un 
true de riche et de libre. Les quelques rares femmes marocaines avec lesquelles j’ai discute - c’est un sujet pas vo- 
lontiers aborde dans ces cultures - m’ont dit qu’elles revaient de tendresse, de caresses et de baisers, et que l’acte 
sexuel soit autre chose qu’un viol rapide. » 

A quoi elle ajoute : 

« En speculant, peut-etre qu’elles revent pendant le sexe que leur partenaire est un bel homme riche et caressant 
ressemblant a Alain Delon, mais c’est plus un fantasme Harlequin qu’un fantasme erotique. » 

Dans un monde libre comme le notre, et disposant de ressources en quantite suffisante pour 
que chacun puisse prendre du temps pour son plaisir, la condition de la femme n’impose pas de 
subir a ce point les exigences masculines. Mais 1’erotisme relationnel qui caracterise la femme ne 
peut etre facilement decrypte en utilisant la grille des fantasmes sexuels traditionnels, adaptee aux 
hommes et non aux femmes. On sait a present qu’a la difference de l’homme, pour lequel la vue 
est le sens erotique prioritaire, ce sont le toucher et l’odorat qui constituent les sens privileges 
dans l’erotisme feminin : cette sensorialite reclame l’intimite d’un contact, l’etroitesse d’une rela- 
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tion. Dans le meme forum, le temoignage d’une autre femme— est eclairant: 

« J’ai du mat a definir ce qu’est un fantasme car on a tendance a se representer des images sociales qui ne sont 
pas de notre gout: je me suis rarement reconnue dans des fantasmes exhibitionnistes [...]• Par contre, j’ai 
l’impression que mes fantasmes mettent en avant mes autres sens : odorat, toucher. Exemple : j’ai reve qu’on 
m’embrassait au creux de la main, j’ai vraiment senti cette sensation et j’ai vraiment eu envie ! » 

Francesco Alberoni a bien insiste sur cette particularity de l’erotisme feminin qui est pour lui la 
marque d’un besoin de promiscuity et de continuity, a 1’oppose de l’erotisme masculin qui 
s’affirme dans la discontinuity—. Face au desir feminin qui s’etablit dans le contact et la progres- 
sivite, le desir masculin peut etre vecu comme trop rapide et trop brutal - trop discontinu af- 
firment Patricia Dupin et Frederique Hedon. Ce qui est certain, c’est que l’erotisme feminin ne 
tourne pas autour de scenarios hard comme l’erotisme masculin : il se contente de caresses, de 
tendresse, qui s’echangent dans des scenes romantiques et personnalisees. « Je suis prete a me 
jeter dans les bras de n’importe quel porteur de fleurs, n’importe quel faiseur de gestes tendres, 
n’importe quel diseur de mots consolants [...]. Tot ou tard, un homme peut avoir n’importe 
quelle femme », clame Nadine, un des personnages du theatre de Yasmina Reza—. 

Aussi, comme le remarque Francesco Alberoni, l’equivalent feminin de la revue erotique pour- 
rait bien etre le roman a l’eau de rose, dont la fameuse collection Harlequin est le prototype. En 
tout cas, le « Tiens, prends cela, salope !... » qui est au coeur des reveries de beaucoup d’hommes 
n’a pas de place dans leur univers—. 

• Quand les femmes fantasment. Pour autant, il ne faudrait pas non plus penser que la femme 
n’est rien d’autre qu’une fleur delicate. Une fois absorbee dans la relation, sa sexualite est aussi 
vive et imaginative, voire davantage, que celle de l’homme. Nous verrons tout a l’heure que sa 
jouissance n’a rien a envier a celle de l’homme. Son imagination non plus. A condition qu’elle 
soit dediee a un homme. 

Une forme particuliere de servilite sexuelle a ete longtemps attribuee a la femme, qui la ren- 
drait plus disposee aux fantasmes masochistes. Krafft Ebing^, un medecin legiste de la fin du 
XIX e siecle, auteur d’un imposant traite des deviations sexuelles, considered que la sexualite fe¬ 
minine etait par nature masochiste, la sexualite masculine s’exprimant volontiers a l’inverse par 
une composante sadique. Les donnees de Kinsey dementent ces hypotheses, pour peu qu’elles 
soient strictement interpretees. Selon ce dernier, les situations associees a une douleur (flagella¬ 
tion, torture, actes de cruaute) n’excitent qu’une minority d’hommes (22 %), et encore moins de 
femmes (12 %)—. Nancy Friday s’est egalement penchee sur les fantasmes feminins—. Son tra¬ 
vail se montre la encore plus journalistique que scientifique malgre l’abondance du courrier de- 
pouille et des interviews realisees, mais il est interessant a comparer a son expose des fantasmes 
masculins. Elle regroupe en une dizaine de varietes les fantasmes feminins. Pour l’essentiel, il y 
est question de rapports anonymes, d’exhibition, de contrainte et de soumission qui peuvent aller 
jusqu’au viol, ou encore de plaisirs partages avec d’autres femmes. 

Si je m’en tiens a mon experience professionnelle, les rares fantasmes sexuels crus devoiles par 
des femmes sont en rapport avec une situation non de masochisme au sens strict, mais de soumis¬ 
sion. En fait, dans la plupart des cas, les femmes, quand on leur pose directement la question, 
declarent surtout qu’elles n’ont pas de fantasmes. Est-ce par pudeur ? Quoi qu’il en soit, elles se 
considerent meme volontiers comme insuffisantes dans ce domaine, avouant que leur compagnon 
leur reproche leur manque d’imagination. Leurs fantasmes se limitent, disent-elles, a s’imaginer 
dans les bras d’un autre pendant qu’elles font 1’amour. 
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Selon les sexologues, parmi lesquelles des femmes—, cette pauvrete fantasmatique de 
l’erotisme feminin pourrait certes etre attribute a la conception masculine du fantasme, mais ega- 
lement a 1’absence de pratique de la masturbation. On a vu pourtant, avec Kinsey, que la mastur¬ 
bation feminine ne s’accompagnait pas si souvent de fantasmes, et cela m’a ete confirme par bien 
des femmes ; dans leurs pratiques solitaires, les femmes ne s’aident pas de scenarios comme les 
hommes, probablement toujours pour la meme raison : le visuel ne les interesse pas ; or, les sce¬ 
narios font appel a une imagination visuelle. 

Quelques femmes, cependant, reconnaissent avoir des fantasmes plus crus. Souvent c’est un 
homme anonyme, parfois sans visage, qui les dirige. Elies sont contraintes dans leur plaisir, on 
les oblige a se masturber, a s’exhiber, a se faire prendre malgre elles. On les offre a d’autres 
hommes qu’elles ne voient pas. Elles frissonnent de peur, mais aussi de plaisir. Un fantasme as- 
sez courant mais egalement, semble-t-il, plus superficiel, est celui de la prostitution— : un certain 
nombre de femmes avouent qu’elles trouvent excitante la situation de Belle de jour , mais peu 
s’en servent dans des scenarios imaginaires alimentant leur erotisme, et aucune ne souhaiterait 
s’y livrer reellement, meme occasionnellement. J’ai toutefois rencontre plusieurs femmes qui 
«jouaient » a faire payer leur compagnon ; l’une d’entre elles s’etait meme livree a un amant, 
avec l’accord de son mari, dans le but d’obtenir un contrat avantageux pour lui, et elle disait avoir 
trouve un grand plaisir a cette situation. La prostitution fait ainsi rever certaines femmes, mais 
toujours dans le cadre de la relation a un homme precis, leur compagnon, ce qui est finalement 
antithetique. On con§oit qu’a l’extreme, le gout pour la soumission que manifestent certaines 
puisse mener a des fantasmes du type d'Hisloire d’O—. Ecrite par une femme, cette oeuvre de 
fiction masochiste remplit les conditions necessaires a l’erotisme feminin : s’inscrire dans une 
relation a un homme, fut-il un maitre comme Sir Stephen. 

A l’inverse de ces exemples de soumission, je n’ai connu que tres peu de femmes excitees par 
la domination. Les femmes auraient-elles peu de gout pour le role dominant ? Soutenir un tel 
point de vue n’est pas sans danger, a une epoque ou toute formulation d’asymetrie dans les rap¬ 
ports de l’homme et de la femme peut paraitre inconvenante. Compte tenu de 1’evolution cultu- 
relle, on peut cependant imaginer qu’a l’avenir, le role traditionnellement masculin, celui du do¬ 
minant, reviendra plus souvent a la femme dans les jeux erotiques. Les hommes, toujours prets a 
toutes les concessions pour satisfaire leur appetit, n’y opposeront pas une grande resistance. 

Quoi qu’il en soit, le lien qui unit dominant et domine, qui peut d’ailleurs atteindre des degres 
varies, est approprie a ce besoin semble-t-il fondamental, pour la femme, de vivre son erotisme a 
l’interieur d’une relation. A cet egard, Histoire d’O est un livre aussi feminin que Ma vie secrete 
est masculin. 

Bien entendu, le lien a 1’homme sur lequel doit s’appuyer 1’erotisme feminin ne mene pas ne- 
cessairement a des rapports de soumission. Par exemple, La Femme de papier, de Fran§oise 
Rey—, represente le prototype d’un erotisme feminin d’une tout autre nature. Chaque chapitre est 
une lettre que l’heroine envoie a son amant, et le livre se conclut par une ode a l’amour. Mais, 
dans chaque lettre, la narratrice se voit entrainee dans des aventures tres imaginatives, qui multi- 
plient les situations et les participants. Peu ou prou, l’erotisme feminin s’inspire toujours davan- 
tage de Scheherazade que de l’inventaire si cher au masculin—. 

• L’exhibitionnisme feminin ordinaire. A cote de ces fantasmes crus, d’autres fantasmes habi- 
tent la femme, si communs qu’ils paraissent faire partie de la destinee feminine et meritent a 
peine le nom de fantasmes. Si l’exhibitionnisme tel qu’on le rencontre chez l’homme ne se re- 
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trouve jamais chez elle, l’exhibition est une necessite de sa condition. 

La femme plait aux hommes par la vue, c’est un fait qui ne la satisfait pas toujours, mais c’est 
un fait naturel que toutes les donnees statistiques confirment, comme nous l’avons vu. Tout aussi 
naturel est cet autre fait: la femme aime plaire, car qui n’aimerait pas plaire ? Meme si elle refuse 
de ne plaire qu’avec son corps, la femme sait qu’elle plait avec son corps, ce corps que regardent 
les hommes. On reviendra en detail sur ce point au chapitre 5. 

Aussi toutes les femmes revent sans se l’avouer de disposer de l’arme de seduction absolue que 
representerait un corps parfait. II y a au fond des femmes le fantasme secret d’etre Phryne, cette 
hetaire que la beaute de son corps devoile dans sa nudite place au-dessus du jugement des 
hommes en les figeant dans leur desir. En caricaturant, on pourrait resumer ainsi la situation op- 
posee des femmes et des hommes : en imagination, l’homme desire toutes les femmes ; en imagi¬ 
nation, les femmes desirent seduire tous les hommes. Mais attention : ce que leur disent le miroir, 
la morale et leur instinct de preservation - le sens des realites, en somme - bride ce desir secret. 

Le miroir, comme on l’a deja dit, participe de pres a la vie de la femme. Alain Braconnier^- 
cite un sondage pratique aux Etats-Unis : 59 % des femmes, contre seulement 41 % des hommes, 
avouent se regarder regulierement dans une glace. Encore ces chiffres ne veulent-ils pas dire 
grand-chose, car il y a maniere et maniere de se regarder dans une glace : peut-on comparer la 
fa§on dont la sorciere de Blanche-Neige interroge son miroir en s’inquietant d’une eventuelle 
rivale, et le regard furtif que pose sur cet accessoire l’homme commun qui se rase avant de re- 
joindre son bureau ? Une donnee plus interessante de cette enquete, c’est ce que dit le miroir a 
chacun des deux sexes : seulement 22 % des femmes disent aimer ce qu’elles y per§oivent contre 
68 % des hommes. Autrement dit, les femmes se regardent beaucoup, mais elles n’aiment pas ce 
qu’elles voient. Pourquoi ? Ne serait-ce pas simplement parce que ce reflet d’elles-memes est un 
reflet bien pale compare a leur ideal: la figure de Phryne ? On dira qu’elles sont victimes de la 
mode qui leur impose des modeles inaccessibles. Mais ces modeles ne sont que la transcription 
culturelle d’un desir impossible : disposer de la magie d’une seduction implacable, a laquelle 
aucun homme ne resiste, et qui efface toutes les rivales. On verra plus loin combien la beaute 
represente en fait pour la femme, au-dela du pouvoir de la seduction, la garantie de 1’amour. 

Cette tyrannie du corps, envisage comme objet de seduction pour l’homme, est sans doute ce 
qui explique que des fixations morbides sur le corps, telles que l’anorexie et les troubles du com- 
portement alimentaire, sont des maladies presque exclusivement feminines. On ne se lancera pas 
ici dans des digressions sur ce sujet, qui n’est aborde que pour indiquer combien le corps est le 
lieu d’un malaise pour la femme. Ce malaise est aussi celui du mystere d’une interiorite habitee 
par la nature, comme on l’a deja indique. Mais il est surtout celui de la seduction feminine. Objet 
de seduction, mais aussi instrument de seduction, le corps de la femme doit etre exhibe dans la 
relation homme-femme, alors que la seduction de 1’homme, qui fait peu intervenir son corps, 
n’impose rien de tel. Or 1’exhibition du corps est doublement angoissante : angoissante parce 
qu’il y a la menace, certes, de n’etre jamais a la hauteur, mais angoissante egalement parce qu’il 
y a, a 1’inverse, la crainte de n’etre que trop a la hauteur et d’attirer plus que le regard des 
hommes : leur convoitise. Seduire oui, subir non. 

• Else, ou les paroxysmes de l’exhibitionnisme feminin ordinaire. Les troublantes contradic¬ 
tions de l’exhibitionnisme feminin ont ete admirablement rendues par Arthur Schnitzler dans 
Mademoiselle Else. Else est une jeune femme de 19 ans qui passe des vacances insouciantes dans 
un hotel de luxe loin de sa famille. Elle a l’habitude d’etre regardee, et son plus grand confident 


62 



est son miroir: 

« Suis-je aussi belle que dans la glace ? Approchez, belle demoiselle ; je veux baiser vos levres rouges, presser 
vos seins contre mes seins. Quel dommage qu’il y ait cette vitre froide entre nous. Nous nous comprendrions si 
bien. N’est-ce pas ? Nous n’aurions besoin de personne. » 

Elle reve d’amour, de beaute - en s’etonnant de n’avoir jamais ete amoureuse. Elle s’imagine 
epousant un Americain et possedant une villa sur la cote : «[...] des marches de marbre descen- 
dent vers la mer, je m’etends nue sur le marbre. » 

Cette lune de miel avec elle-meme est brutalement interrompue par une nouvelle terrible : son 
pere, avocat de genie mais joueur invetere, doit trouver une forte somme dans les trois jours pour 
regler une dette s’il veut eviter la prison. Sur la recommandation de sa mere, elle va trouver un 
des pensionnaires fortunes de Ehotel, M. Dorsday, qui a deja depanne son pere et devrait pouvoir 
a nouveau E aider. L’homme - une cinquantaine d’annees, marchand d’art et esthete - lui propose 
un marche inattendu : en echange de Eargent, la voir nue. 

« Je ne suis pas un maitre chanteur, un homme seulement, un etre humain qui connait la vie et qui sait par ex¬ 
perience que tout en ce monde a son prix [...]. Et ce que je veux acheter. Else, vous ne serez pas appauvrie pour 
me Favoir vendu. [...] Je ne vous demande rien, sinon le droit de contempler votre beaute avec recueillement du- 
rant un quart d’ heure. » 

Apres cette proposition qui E oblige a plonger en elle-meme, a introduire un tiers dans le regard 
intime qu’elle portait sur sa beaute, le monologue change de ton. Que faire de cette image qu’elle 
aime tant croiser dans son miroir et, tout de meme, offrir egalement un peu aux autres ? Que faire 
de cette image respectable a present dont on cherche a profiter malgre elle, contre de E argent ? 

Certes, il y a la question de la nudite qui peut, legitimement, etre perturbante. Dans sa fa§on 
ordinaire de s’exhiber, Else ne se presente pas nue, elle garde pour elle sa nudite. Mais comment 
jouer les offusquees ? Elle doit bien s’avouer qu’elle n’a pas toujours ete innocente : 

« Noble demoiselle Else, que s’est-il passe un matin de cet ete, a six heures ? N’auriez-vous pas apcrcu les 
deux jeunes gens qui vous regardaient fixement du fond de leur barque ? Ils n’ont pas pu discerner mon visage, 
mais ils ont vu que j’etais en chemise. Et j’etais ravie. Ah ! plus que ravie, ivre de joie. De mes deux mains j’ai ca- 
resse mes hanches en pretendant ignorer qu’on me regardait. » 

Bref, son corps n’est pas qu’une affaire entre elle et elle, une affaire de reflets inoffensifs dans 
un miroir, mais egalement un objet de desirs masculins ; il faut bien l’admettre, son desir pour 
elle-meme est aussi un desir du desir des hommes, et il y a de quoi s’affoler. Pour ne pas ceder a 
Dorsday tout en relevant le defi de ne pas garder pour le miroir ce qui, au fond, attend d’autres 
regards, Else finira par devoiler sa nudite devant un groupe de personnes reunies dans le salon de 
E hotel. Elle tombe ensuite dans un evanouissement bienvenu qui sauve sa dignite. Un abus de 
Veronal commis dans une demi-conscience la menera a la mort. 

Jusqu’au bout, Else ne choisit jamais vraiment sa voie : elle fait tout pour son pere, croit-elle. 
Mais n’est-ce pas plutot pour elle-meme, pour soigner son image, une image qu’elle veut parfaite, 
non polluee par le desir ? Sans vouloir s’avouer que cette image n’a de prix que si elle est admi- 
ree par des hommes ? 

On pourrait qualifier d’hysterique Mile Else : elle est avant tout un merveilleux concentre des 
fantasmes feminins—, ainsi que de la situation delicate de la femme, prise en tenaille entre le 
besoin d’etre vue et la menace de le desirer trop. Le risque est alors d’echapper a la maitrise de 
ses desirs - de ne plus etre sujet de ses fantasmes pour devenir objet de la convoitise embarras- 
sante des hommes, plus exigeants que les miroirs. 
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Eros au pays du meme : Vhomosexualite 


Meme s’il est entendu que, dans notre culture, l’erotisme est domine par les gouts masculins, 
cette tendance a l’« androcentrisme » n’empeche pas que les desirs de chaque sexe ne sauraient 
echapper a la representation que l’on se fait du sexe oppose, et de ses attentes. Pour examiner les 
desirs de chaque sexe livre a lui-meme - autrement dit comment chacun des deux sexes envisage 
son plaisir lorsqu’il est exempte du souci de plaire a l’autre -, l’homosexualite foumit un splen- 
dide terrain d’observation. Or, dans ce domaine, 1’opposition du comportement de chaque sexe 
est flagrante. 

Des 1950, Kinsey note que les differences d’interet manifestoes selon les sexes pour la genitali- 
te se retrouvent encore dans 1’homosexual itc : 

« La plupart des hommes qui ont des tendances homosexuelles sont excites, et le plus souvent tres fortement, a 
la vue des organes genitaux masculins. [...] En revanche, il n’y a qu’un petit pourcentage de femmes homo¬ 
sexuelles qui soient excitees erotiquement a la vue des organes genitaux des autres femmes—. » 

L’erotisme visuel et la curiosite pour la genitalite semblent done rester avant tout une affaire 
d’hommes, comme il le confirme un peu plus loin en completant: 

« Un pourcentage eleve de contacts homosexuels entre hommes commencent par des exhibitions et des mani¬ 
pulations genitales. [...] La plupart sont enclins a preferer aux stimulations extragenitales les stimulations tres di- 
rectes. Dans les rapports homosexuels entre femmes, il arrive que la stimulation de toutes les parties du corps pre¬ 
cede pendant un certain temps la concentration de F attention sur les organes genitaux. Nous avons dans nos dos¬ 
siers biographiques des exemples de femmes homosexuelles qui ont eu entre elles des rapports reguliers pendant 
dix ou quinze ans avant de s’etre livrees a une stimulation genitale quelconque. [...] En fait, par l’interet vif qu’ils 
portent aux organes genitaux masculins et a Factivite genitale en general, les homosexuels males nous offrent 
souvent des exemples d’un comportement typiquement masculin pousse au plus haut degre—. » 

Toutefois, a l’epoque du rapport Kinsey, les homosexuels se cachaient et il n’etait done pas fa¬ 
cile de connaitre leurs gouts. L’evolution des moeurs permet aujourd’hui de disposer de donnees 
plus importantes qui confirment les premieres remarques de Kinsey. 

L’homosexualite masculine s’accompagne d’une frenesie ejaculatoire dont on ne retrouve pas 
le pendant dans l’homosexualite feminine. Les lieux de plaisir pour homosexuels qui se sont mul¬ 
tiplies ces quinze dernieres annees concernent avant tout les homosexuels hommes. Il y a bien 
quelques lieux de rencontre pour les homosexuelles, mais ils different peu des discotheques habi- 
tuelles, ou l’activite principale consiste a danser et a ecouter de la musique. Les lieux de plaisir 
pour homosexuels hommes sont bien differents : tous tendent a favoriser la rencontre immediate 
des corps sans le detour de la relation. Il peut s’agir de salles de musculation ou de saunas offrant 
des recoins propices a l’exhibition des corps et a des jeux sexuels, ou de discotheques communi- 
quant avec des salons erotiques qui autorisent les rapports sexuels—. Les backrooms que l’on 
trouve dans certains de ces etablissements specialises sont des pieces obscures ou se tient une 
foule d’hommes ; le jeu consiste alors a aller toucher le mur du fond de la piece en se frayant un 
chemin au milieu de tous les corps anonymes, presses les uns contre les autres, en ayant eu en 
chemin un maximum de contacts. Une backroom serait tout simplement inconcevable dans une 
discotheque de femmes homosexuelles. L’activite sexuelle des hommes homosexuels represente 
done une caricature de la sexualite masculine : elle tend a la multiplication de la decharge, dans 
un climat anonyme excluant la relation. Dans les annees 1980, quand le sida ne faisait pas encore 
peur, certains de mes patients homosexuels evoquaient des week-ends a New York ou ils avaient 
pu avoir plus de cinquante rapports sexuels avec des partenaires differents croises dans des eta- 
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blissements specialises—. 

On retrouve egalement chez les hommes homosexuels les declencheurs visuels et la parcellisa- 
tion du corps qui caracterisent la sexualite masculine. Par exemple, un patient homosexuel me 
faisait part du choc qu’il ressentait lorsque se presentait dans la salle de sport un inconnu qui 
l’excitait - on aurait cru entendre un heterosexuel detailler les attributs de la femme boulever- 
sante qu’il vient de croiser dans la rue. 

En revanche, les femmes homosexuelles ne parlent jamais de leurs desirs dans ces termes ; 
elles ne parlent d’ailleurs pas d’anatomie, mais plutot de la fascination intellectuelle et affective 
qu’une femme exerce sur elles, ou de la tendresse qu’elle suscite. Lorsqu’on les entraine sur le 
terrain du corps, elles conviennent que l’attirance pour leur partenaire n’est pas exempte de se¬ 
duction physique, mais ce sont plutot des mots comme ceux de « douceur » de la poitrine, des 
epaules, des bras et des cuisses, de « moelleux » de la chair, du ventre, de « chaleur » du regard, 
qui sont alors employes pour designer ce lien physique. Bref, l’erotisme de la femme homo- 
sexuelle reste en tout point comparable a celui de la femme heterosexuelle : c’est un erotisme de 
contact et de relation. L’activite sexuelle des femmes homosexuelles est d’ailleurs moins abon- 
dante, et egalement moins problematique, que celle des homosexuels hommes. La fidelite pose en 
effet davantage de problemes dans les couples d’homosexuels hommes que femmes, et la stabilite 
des couples d’homosexuels masculins en est affectee. 
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Tout chez I’homme est apparent, tout chez la femme est mystere 

Conjuguer les desirs : une quete commune, deux roles distincts 

Dans ses rapports avec la femme, l’homme ne cherche pas qu’a satisfaire ses sens. Certes, on 
l’a vu, son gout pour le plaisir peut le conduire a ne penser qu’a sa jouissance personnelle sans se 
preoccuper de celle de sa compagne. II peut ne jouir que des signaux qui appellent a Turnon, en 
se contentant de sa main et de son imagination, ou il peut se satisfaire a l’aide de femmes com¬ 
plices des envies qu’il cultive dans les plaisirs solitaires. Mais il est seul. Et il le sait. Son desir le 
plus profond est de partager une relation complete avec une femme. Une relation ou les plaisirs 
erotiques se declinent a quatre mains et emeuvent simultanement les deux corps. Une relation ou 
le plaisir rapproche deux etres, en leur faisant oublier la solitude. L’inconvenient est qu’il perd 
alors la maitrise de son bon plaisir, et qu’il lui faut apprendre a conjuguer ses desirs avec ceux de 
sa partenaire. C’est le prix a payer pour echapper aux faux-semblants et sortir de l’isolement. 

v 

A la demande (convenue) de Vhomme 

Traditionnellement, c’est a lui de prendre les initiatives. La femme n’est passive qu’en appa- 
rence, elle connait les regies du jeu - elle sait bien, comme dit Georges Bataille, « se proposer 
aux desirs de l’homme— » et se faire remarquer de celui qui lui plait -, mais c’est a l’homme 
qu’il revient de faire les avances. Dans son role, la femme est presumee se bomer a y repondre. 
Meme si personne n’est dupe, c’est ainsi l’homme qui se trouve en position de demandeur. Cette 
asymetrie des roles distribues par la culture est devenue une de ces habitudes sociales qui nous 
impregnent au point que nous en perdons conscience—. Notons que T emancipation de la femme 
n’a rien change aux donnees dans ce domaine. 

Les roles sociaux prescrivent done que la demande vienne de l’homme. S’y ajoute que, par na¬ 
ture, comme l’indique Kinsey, l’homme est plus demandeur que la femme car plus curieux des 
choses du sexe. Ainsi que le souligne tres justement Nancy Lriday dans l’introduction de son ou- 
vrage sur les fantasmes masculins : 

« Les femmes ont, dans leur developpement sexuel, un avantage enorme, souvent oublie : elles ont rarement 

1 ’occasion de se mettre en colere contre les hommes parce qu’ils leur refusent le sexe—. » 

En raison a la fois des obligations sociales et des exigences de la physiologie masculine, 
l’homme est ainsi dans Tobligation de solliciter et meme de « conquerir » celle qui, le plus sou¬ 
vent, n’a pas de demande explicite - tout en ne demandant pourtant qu’a ceder. A l’homme 
d’evaluer avec discemement, grace a son experience et a son empathie, cette non-demande-la, ou 
plutot cette demande travestie en proposition. 

« Je suis la femme que tu desires et puisque moi aussi je te desire, je me propose a tes desirs ; 
en tant que femme, j’aime etre convoitee, je suggere le desir a tous tes semblables, mais toi que je 
desire, je m’offre a ton desir plus encore qu’a celui des autres : j’attends de toi une decision » : 
voila comment peut etre resumee, cote femme, la rencontre avec un homme qu’elle trouve atti- 
rant. 
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Aujourd’hui aucune regie sociale, en dehors de la traditionnelle initiative masculine, ne vient 
contenir les desirs des deux sexes dans un perimetre defini. II n’y a plus d’obligation prescrite par 
des coutumes ou des arrangements familiaux, plus de rites qui dictent clairement les conduites ; 
seule compte la rencontre des deux desirs, le feminin et le masculin, qui disposent pour 
s’exprimer d’un cadre imperceptible fait de regies implicites, a l’ajustement delicat et contradic- 
toire : car l’homme ne doit pas trap manifester son desir, au risque d’effrayer la femme, qui se 

1 OQ 

sentirait « souillee par son regard— » ; et la femme ne doit pas trop desirer lui plaire, si elle ne 
veut pas manquer la rencontre, puisqu’« une jeune fille qui veut plaire en se faisant interessante 
plaira surtout a elle-meme— ». 

Un defi pour tom les deux 

L’un demande, 1’autre concede : les rapports amoureux opposent des rorigine les deux sexes 
en un affrontement qui mime l’epreuve de force. Et puisque etre aime se presente a l’homme 
comme un defi, il s’agit ensuite de se montrer a la hauteur de celle qu’on s’efforce de conquerir. 
Le jeu de la seduction impose a l’homme de prouver sa valeur. Lorsque la seduction quitte le 
domaine de la parade pour verser dans le corps a corps, il s’agit pour lui de se montrer un amant a 
la hauteur. Or, quand done est-on a la hauteur ? Voila de quoi alimenter les doutes masculins. 

Les inquietudes ne sont pas que d’un seul cote ; elles sont en realite partagees avant le moment 
de verite que represente la rencontre des deux amants, nus l’un et l’autre. La femme est en effet, 
elle aussi, en difficulty. Elle est pour l’homme une promesse de plaisirs minutieusement echafau- 
dee avec la complicity de son miroir. Comment va-t-elle lui apparaitre, dans la simplicity de l’etat 
de nature ? Beaucoup de jeunes filles m’ont fait part de leurs apprehensions a se mettre nues lors 
des premieres rencontres. Il ne s’agit pas simplement de pudeur, mais egalement d’une peur: 
peur de quitter les rivages rassurants de la seduction maitrisee, calculee, pour s’abandonner aux 
incertitudes des elans de la chair. « Vais-je continuer a l’inspirer, lui que je desire, maintenant 
que je baisse le masque ? » 

Les femmes partagent done certaines craintes des hommes, mais elles ont sur eux un avantage : 
leur effet sur le desir masculin est patent; il s’offre a la vue, il se mesure au toucher. L’erection 
est un garant de l’attirance qu’elles exercent sur leur partenaire. Du reste, l’erection masculine est 
a ce point synonyme de seduction dans l’esprit de la femme que toute defaillance de ce cote-la 
provoque chez elle un doute personnel, une remise en question de son aptitude a plaire. Quand 
leur compagnon devient impuissant pour des raisons medicales, beaucoup de femmes souffrent 
alors d’etre privees non pas tant d’une jouissance sexuelle que de la manifestation du desir de 
leur partenaire—: elles declarant que ce desir leur est indispensable pour se sentir femmes. 
L’« instrument » de l’homme est decidement pour la femme bien autre chose qu’un outil de plai- 
sir, contrairement a ce que la simplicity masculine serait encline a penser ! 

On ne l’aime done pas pour son outil, mais que l’homme se rassure : cela lui laisse au moins la 
liberte de l’echec. Car l’angoisse de l’homme est, comme on l’a deja vu, que ne se produise pas 
l’erection attendue... Sait-il qu’en ce cas, a l’oppose de ce qu’il redoute, ce n’est pas lui qu’on 
accusera de ne pas etre un homme ? Non, c’est elle, sa partenaire, qui doutera alors d’etre une 
femme ! 

Decidement, l’humanite est aussi faible dans les deux camps, et cela devrait nous pousser a 
l’attendrissement plutot que nous inciter a developper toujours davantage de garanties de plaire a 


69 



l’autre sexe. Avec le risque de voir certains d’entre nous, les moins confiants, s’engager dans une 
dangereuse escalade en matiere de seduction. 

La virilite : ravir a la femme la maitrise du desir 

Quoi qu’il en soit, l’homme ne peut s’empecher de penser le sexe en termes de pouvoir. II a 
des pouvoirs sur son sexe, il subit aussi les pouvoirs de son sexe, et il souhaiterait assurer son 
emprise sur la femme en la soumettant a la puissance du desir auquel il est lui-meme assujetti. 
Cette tendance masculine a confondre la femme et l’homme prend chez certains la forme d’une 
caricature. Temoin cette patiente, qui me declarait, accablee : 

« Ah, docteur, si vous saviez... Il est devant, il est derriere, il est en haut, il est en bas, je vous jure, je ne sais 

pas ou il est... Et encore, si cela ne durait qu’un quart d’heure, mais non, il lui faut trois quarts d’heure ! A la fin, 

il me regarde et il me dit: toi, tu ne me quitteras pas, je te tiens par le sexe... » 

Je bande un peu, passionnement, pas du tout... voila une experience quantitative que l’homme 
voudrait transposer chez la femme. « Qu’elle est bandante ! » disent-ils entre eux, jaugeant ainsi 
leurs desirs a la tension de leur erection. Et ils revent de faire aux femmes l’effet qu’elles leur 
font. Mais les femmes, a la difference des hommes, n’ont pas d’« erectometre » qui indique le 
degre du plaisir. Leur lubrification naturelle... rien de plus, voila la seule exteriorisation de leur 
plaisir. Et la seule expression de desir qu’elles ne maitrisent pas, a la difference des mots, des cris 
ou des gestes qui, eux, peuvent tromper. Or cette manifestation incontrolable, et done infalsi- 
fiable, de leur corps ne donne que de pauvres et lointaines indications sur le plaisir qu’elles res- 
sentent au fond d’elles-memes. 

Combien de femmes m’ont explique que, par affection pour leur compagnon, elles mimaient le 
plaisir... Beaucoup d’ailleurs sont conscientes que leur partenaire ignore fondamentalement ce 
qui se passe en elles. Dans l’enquete de Shere Hite, a la question : « Quand vous avez un or- 
gasme, est-ce que votre partenaire s’en rend compte ? », sur 479 interrogees, seules 87 repon- 
dent: « Oui », ou encore : « Habituellement » ; une grande majorite (226) repondent: « Mon 
partenaire habituel, oui; les autres, jamais—. » Ce qui, en passant, indique une fois encore com¬ 
bien, pour une femme, la relation doit etre suivie pour que le rapprochement erotique prenne un 
veritable sens. 

L’enigme de la jouissance feminine : pour les hommes, une source inepuisable 
d’inspiration 

Loin d’etre dechiffrable comme il l’est lui-meme, la femme se presente finalement a l’homme 
comme une enigme. « Elle etait une enigme qui enigmatiquement possedait sa propre resolution, 
un secret, et que comptent bien tous les secrets des diplomates contre celui-ci ? contre cette 
enigme ? » s’interroge le seducteur du philosophe Kierkegaard a propos de cette inconnue qui 
l’obsede depuis qu’il a pu admirer, en sortant de son carrosse, « son petit pied mignon— ». Nous 
savions deja combien l’homme est emu par des details de l’anatomie feminine, mais nous 
n’avions pas encore compris que ces morceaux choisis de la femme ne sont pour lui que les 
pieces d’un puzzle obsedant: un puzzle qu’il tente en permanence de reconstituer avec l’espoir 
de parvenir enfin a ouvrir grand la porte du mystere feminin. 

La scene que rapporte Philippe Sollers dans son roman Femmes est un bel exemple du mystere 
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feminin tel qu’il se presente a un adolescent, un jeune homme de 14 ans qui connait la ses pre¬ 
miers emois—. II s’agit d’une tante matemelle, « grande femme brune au regard bizarre », agee 
de 36 ans: 

« Elle s’attardait au soleil sur sa chaise longue pendant que les autres allaient dormir dans les chambres ou fi- 
laient en ville [...]. Je faisais semblant de monter me coucher, je revenais l’observer a travers les fusains... Robe 
de coton blanche, jambes relevees, ecartees... Peau brune que j’evaluais tres douce, parfumee, soyeuse comme 
celle de ma mere... Sa culotte blanche... Je suis sur qu’elle me voyait. Et puis un jour, tache noire... Ce n’est pas 
possible, ce n ’est pas vrai~... Pas de culotte, les cuisses de plus en plus ecartees. » 

Le choc de cet adolescent confronts au mystere de la femme se perpetue en fait pendant toute 
l’existence de l’homme qui cherche a surprendre, a comprendre autant qu’a prendre cette « tache 
noire », ce trou noir de l’univers sexuel feminin ou rien n’apparait, mais oil l’homme et son sexe 
revent de s’abimer, de s’engloutir, pour ne faire plus qu’un avec le desir de la femme. 

A cote de Sollers, ecoutons Marguerite Duras dont les incantations s’adressent, elle, a un 
adulte : 

« Elle dit: regardez. Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes ecartees, vous voyez enfin la nuit 
noire. Vous dites : C’etait la, la nuit noire. C’est la. [...] Elle dit: prenez-moi pour que cela ait ete fait. Vous le 
faites, vous la prenez. Cela est fait. Elle se rendort—. » 

Dans le creux des jambes ecartees, la nuit noire : on pense a Nout, la deesse egyptienne du ciel, 
cette silhouette feminine immense qui forme la voute celeste etoilee en prenant la terre dans son 
giron lorsque la barque solaire disparait a l’horizon. L’extraordinaire, c’est bien que, dans le 
creux des cuisses de la femme, il n’y a precisement rien a voir, rien en tout cas au sens masculin, 
rien qui se voie et se touche comme son sexe a lui. Rien autrement dit avec lequel on peut faire 
quelque chose : « Cela est fait », conclut Marguerite Duras. 

Avec le sexe du gargon, on peut faire mille choses, on peut jouer, par exemple, remarquent 
deux ecrivains masculins : 

« [...] l’appendice des gar£ons, s’il les fait tant rire parfois, c’est qu’il evoque mille autres choses que son 
usage consacre ; a l’etat de repos, on peut le peindre, le nouer en tire-bouchon, le tremper dans la confiture [...] ; 
en erection, le transformer en marionnette, porte-serviettes, baguette de tambour—... » 

Avec le sexe de la femme, on ne joue plus : on s’enfonce dans le mystere tant convoke de la 
jouissance, cette jouissance a laquelle le gargon aspire de tout son sexe, quand, faute de mieux, il 
joue a jouir seul. Et ce mystere rend l’endroit plus merveilleux, plus desirable encore. Dans leur 
exhibition retenue, les femmes savent jouer de cet entrapergu du mystere qui excite tant l’homme. 

Mais revenons a l’adolescent de Sobers, qui poursuit ainsi la description de la scene : 

« Et puis la main, lentement, savamment, la tete renversee en arriere comme si elle etait assoupie... Paupieres 
s’ouvrant de temps en temps... Filet de l’ceil, rayon noir... J’ai fini par me deshabiller completement, la, derriere 
la haie vert sombre ; je me suis approche d’une lucarne de verdure ou elle pouvait parfaitement m’encadrer [...]. 
J’ai commence a me caresser, doucement, puis de plus en plus vite... Elle ne bougeait plus... Morte... Et puis sa 
main est redescendue, un peu tremblante, et on a fait 5 a ensemble, les yeux mi-clos [...]. J’ai joui quand elle s’est 
vraiment renversee en arriere avant de s’affaisser un peu, de pencher la tete sur son epaule... Je revois mon 
sperme sur les feuilles, en plein soleil, c’etait tres beau... Je suis rentre sous les arbres... Elle a repris son ro¬ 
man. » 

De quoi, finalement, le jeune homme a-t-il done joui ? Rien : il ne s’est rien passe, ou si peu. 
Une interruption de la lecture, un abandon, des mouvements incertains d’une main dans une zone 
obscure, une morte qui reprend vie pendant qu’il s’agite - sans doute, pense-t-il, parce qu’elle le 
voit (filet de l’ceil) -, quelques tressautements : voila tout. Demain, elle l’ignorera. Et lui, en face, 
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qui s’affole, agrippe son instrument, explose en arrosant le feuillage, tout qa pour ces riens qui 
signifient tant pour lui. Car de son cote, qa n’est pas rien, e’en est meme loin : qa s’agite, qa de¬ 
charge, qa eclabousse... 

Ne sommes-nous pas pitoyables, nous autres hommes, face a ce souverain mystere qui entoure 
la jouissance de la femme, ce mystere qui fait de nous des etrangers, des officiants momentane- 
ment admis a participer a un ceremonial dont l’essentiel reste hors d’atteinte ? Quand notre jouis¬ 
sance a nous est si visible - au point de nous rendre parfois risibles ? « Cela est fait... » Nous 
faisons. Et elles, quc /onz-ellcs ? Ne feraient-elles que cela : nous faire faire ? 

Dechiffrer la jouissance : anatomie de Vorgasme 

Faut-il voir dans cet insupportable mystere le ressort profond qui a pousse les savants a se pen- 
cher sur l’activite sexuelle feminine en accumulant les observations anatomiques et les donnees 
statistiques ? 

Dans son second rapport, Le Comportement sexuel de la femme, Kinsey est le premier a explo¬ 
rer de la fay on la plus objective possible ce qui obsede tant d’hommes, des avant et bien apres 
leur adolescence. Quelques annees plus tard, un couple de chercheurs americains, Masters et 
Johnson, lui emboitent le pas. Ils se livrent a des observations systematiques d’orgasmes et re- 
cueillent des informations scientifiques sur les modifications du corps qui accompagnent l’extase. 
De 1954 a 1965, 382 « sujets d’etude » feminins, de 18 a 80 ans, et 312 masculins, de 21 a 
90 ans, viendront ainsi, pour les besoins de la science, orgasmer dans leur laboratoire de la faculte 
de medecine de Saint Louis. Les donnees de ces recherches sont consignees dans un ouvrage ce- 
lebre, devenu la bible de l’orgasme : Human Sexual Response —. 

v 

A la recherche de Vorgasme 

Comme l’expose fierement leur editeur. Masters et Johnson, pour penetrer l’univers inconnu 
du plaisir, n’ont recule devant aucun moyen, allant jusqu’a employer « des techniques de teleme- 
trie medicale utilisees pour surveiller a distance la sante des astronautes ». Les deux planetes, 
celle du plaisir masculin et celle du plaisir feminin, sont ainsi meticuleusement sondees par nos 
deux cosmonautes volontairement satellises dans le septieme ciel, mais - on ne s’en etonnera 
pas - la planete masculine semble bien moins mysterieuse : les resultats concernant l’homme 
n’occupent qu’une cinquantaine de pages dans leurs releves quand ceux de la femme en represen- 
tent cent quarante. 

La technique d’observation de l’orgasme feminin est en elle-meme tout un programme, surtout 
lorsqu’on la compare a la simplicity du recueil des donnees chez l’homme. Les auteurs ont en 
effet recours a un materiel de coit artificiel (mis au point par des radiophysiciens !) : 

« Les penis sont en plastique et ont les memes proprietes optiques qu’un verre plan. L’eclairage en lumiere 
froide permet une observation et un enregistrement sans distorsion. Le materiel peut etre adapte a chacun en fonc- 
tion de la taille, du poids, et du developpement du vagin. L’intensite et la profondeur de la penetration du penis 
sont entierement dominees et controlees par le sujet. A mesure que la tension croit, la rapidite et la profondeur de 
penetration du penis sont augmentees volontairement, en fonction de la demande du sujet. Ce materiel est equipe 
electriquement—. » 

Des centaines de « cycles sexuels » complets sont attentivement examines a travers ce penis 
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translucide, chez des femmes « soit allongees sur le dos, soit les genoux sur la poitrine ». Bref, 
rien n’est laisse au hasard, et grace a l’acharnement experimental des auteurs, des donnees se- 
rieuses sur l’enigmatique jouissance feminine, que les techniques modernes permettent d’exposer 
a ciel ouvert, vont enfin etre revelees. 

Une remarque, pourtant. Cet imposant appareillage ne risque-t-il pas de perturber la delicate 
mecanique du plaisir ? Que nenni ! 

« Une adaptation a ce materiel, comprenant un coit et une experience d’automanipulation, etait necessaire aux 
sujets d’etude. Ces periodes d’adaptation permirent de se rendre compte de la franchise des sujets et des moyens 
qu’ils employaient pour augmenter leur tension sexuelle. » 

Car «les reactions physiologiques intravaginales repondant a 1’ automanipulation correspon¬ 
dent point par point aux types de reactions observes » au cours des cycles sexuels. Est-ce a dire 
qu’entre coit artificiel et automanipulation - autrement dit, masturbation -, on ne fait pas de dif¬ 
ference ? Qu’apres tout l’orgasme, c’est l’orgasme, peu importent les conditions de declenche- 
ment ? Si ce point de vue parait alter de soi pour les hommes, il parait, comme on le verra, con¬ 
testable quand on ecoute les femmes. 

De Vexcitation a Vorgasme : le cycle sexuel 

Venons-en aux faits. Que nous apprennent ces explorations ? Hommes et femmes ont en com- 
mun le point suivant: les « excitations sexuelles efficaces » les font reagir en determinant une 
tension sexuelle. Et, dans les deux sexes, les progres de la tension sexuelle en reponse aux stimu¬ 
lations sexuelles « efficaces » affectent la forme d’un cycle ou l’on peut distinguer plusieurs 
etapes : une phase d’excitation, puis une phase en plateau au cours de laquelle survient l’orgasme, 
enfin une phase de resolution. 

Le cycle de reponse sexuelle n’est cependant pas identique chez les deux sexes. Chez 
l’homme, la phase en plateau, qui correspond a la tension sexuelle maximale, ne peut mener qu’a 
un seul orgasme, accompagne d’ejaculation ; l’ejaculation est suivie d’une periode refractaire 
plus ou moins longue : la phase de resolution correspond a une rapture brutale de la tension 
sexuelle, et il lui faut, pour parvenir a un autre orgasme, redemarrer un nouveau cycle sexuel. En 
revanche, la femme peut developper plusieurs orgasmes successifs au cours de la phase en pla¬ 
teau ou lors de la phase de resolution, cette demiere s’etalant sur une duree variee selon les sti¬ 
mulations. Le cycle du plaisir prend done chez la femme des formes plus variees tant dans la du¬ 
ree que dans l’intensite que chez l’homme. 

On peut alors s’interroger: sous le vocable commun d’orgasme, designe-t-on la meme 
chose dans les deux sexes ? Qu’ont de semblable l’experience orgasmique de l’homme et celle de 
la femme ? 

Voici comment sont decrits les orgasmes feminin et masculin : 

« La phase orgasmique est limitee aux quelques secondes durant lesquelles la vaso-constriction et la myotonie 
issues de l’excitation sexuelle se relachent. Ce paroxysme involontaire est atteint a n’importe quel niveau, repre- 
sentant l’accroissement maximal de la tension sexuelle a un moment precis. La sensation subjective (sensuelle) de 
F orgasme a lieu au niveau du pelvis, elle se localise specifiquement dans le clitoris, le vagin et Futerus de la 
femme ; dans le penis, la prostate et les vesicules seminales de Fhomme—. » 

Bien que medecin et done feru d’anatomie, je n’ai jamais eu l’impression que la sensation sub¬ 
jective qui accompagne le plaisir a son paroxysme se localisait dans le penis, la prostate et les 
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vesicules seminales. Serais-je passe a cote de l’orgasme ? Ou aurions-nous affaire a une approche 
bien simplificatrice de ce bouleversement interieur qui accompagne l’ejaculation, et qui ne saurait 
etre reduit a une simple emotion des organes ? 

Mais on comprend : il s’agit, pour rester scientifique, de s’eloigner de la subjectivity et de rat- 
tacher le plaisir a des reperes bien identifiables. D’un point de vue objectif, done, quand ils 
s’adonnent au plaisir sexuel, hommes et femmes traversent les memes etapes qui les menent tous 
deux a un point culminant, l’orgasme. Avant d’en arriver la, ils commencent par etre excites - du 
moins si les stimulations sexuelles sont « efficaces ». Ensuite, ils sont, selon les cas : plus du tout 
excites et encore moins excitables (hommes) ; ou un peu moins excites mais encore excitables 
(femmes). 

Le cycle masculin 

L’excitation chez 1’homme se manifeste de fa§on evidente par l’erection : «la premiere re- 
ponse physiologique de l’homme a une stimulation sexuelle efficace est l’erection du penis— », 
mais cette reponse est fragile et sensible a la distraction : un changement inattendu de 
l’environnement - bruit, variation soudaine d’eclairage ou de temperature - peut provoquer un 
affaiblissement, voire une disparition de la tumescence. La mecanique masculine - ce defi a la 
pesanteur - est done delicate, et l’homme a bien des raisons d’etre inquiet pour son erection. 
Dans les cas favorables, «le penis qui apparemment a acheve 1’erection complete pendant la 
phase d’excitation subit une legere augmentation vaso-congestive involontaire lorsque la phase 
orgasmique approche » : c’est la phase en plateau. On notera que cette derniere s’associe tres 
etroitement a l’orgasme, au point de se confondre presque avec la phase orgasmique qui corres¬ 
pond a la reaction ejaculatoire procedant des contractions regulieres du sphincter de l’uretre, des 
muscles bulbo-spongieux, ischio-caverneux, et perineaux. Les trois ou quatre premieres contrac¬ 
tions sont puissantes et surviennent a un rythme rapproche (0,8 seconde d’intervalle), elles sont 
suivies pendant plusieurs secondes de petites contractions irregulieres de l’uretre. Vient alors la 
phase de resolution pendant laquelle le penis revient a l’etat de flaccidite en passant par deux 
etapes. Dans un premier temps, la detumescence, d’une rapidite extreme, ramene le penis a une 
fois et demie son volume de repos^. Au terme de la deuxieme etape, apres une involution qui 
peut etre longue, le penis retrouve sa taille normale. Pendant toutes ces etapes, les reactions ex- 
tragenitales de l’homme se limitent essentiellement a la myotonie et aux reactions cardio- 
respiratoires communes aux deux sexes. 

Resumons : le cycle de la tension sexuelle chez l’homme se reduit sommairement a une phase 
d’excitation, assez localisee a son organe genital, la verge ; il n’y a pas veritablement de plateau 
car l’orgasme se confond avec la phase en plateau ; il n’y a pas non plus de resolution mais un 
effondrement - a la fois de la verge et de la tension sexuelle. 

Le cycle feminin 

La situation, chez la femme, est beaucoup plus compliquee. « La premiere evidence physiolo¬ 
gique de la reponse de la femme a une stimulation sexuelle quelconque est la lubrification vagi- 
nale— » - c’est, en somme, son erection a elle - qui correspond a une exsudation (sorte de trans¬ 
piration) des parois du vagin. Pendant la phase d’excitation, parallelement a cette reaction de su- 
dation, le canal vaginal se modifie en s’elargissant et en s’allongeant. Toutefois les reponses a des 
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stimulations sexuelles efficaces a cette phase ne se limitent pas aux reponses vaginales ; elles 
incluent egalement des reactions locales clitorido-vulvaires et des reactions extragenitales plus 
larges. Le clitoris augmente constamment de volume, mais de fagon souvent si limitee que cela 
reste indiscernable. Les petites levres s’engorgent jusqu’a doubler de volume. Les seins gonflent 
egalement legerement et les mamelons se mettent en erection. L’ensemble du corps subit une 
reaction congestive marquee par une diffusion de taches rosees, plus concentree a l’epigastre : 
c’est la « rougeur sexuelle » qui, nous dit-on, peut etre consideree comme une «indication sure 
de l’intensite des reactions sexuelles ressenties par la femme— ». A la phase en plateau, on ob¬ 
serve une reaction vaso-congestive nette produisant un gonflement du tiers exteme du vagin— et 
une retraction du clitoris - hampe et gland - qui disparait sous le capuchon. Les petites levres 
chan gent de couleur ; elles prennent une coloration vermilion chez les nullipares, rouge sombre 
chez les multipares, et cette reaction, qualifiee de « peau sexuelle », peut etre, la encore, conside¬ 
ree comme une garantie de jouissance—. La tension congestive des seins se poursuit. L’orgasme 
se caracterise par des contractions regulieres de ce que les auteurs appellent la plate-forme or- 
gasmique, qui correspond a la zone congestionnee du tiers exteme du vagin. Ces contractions se 
produisent a huit secondes d’intervalle, de trois a quinze fois selon les orgasmes. Les intervalles 
s’allongent et l’intensite des contractions diminue apres les premieres contractions. Un spasme 
inaugural d’une vingtaine de secondes et parfois davantage peut preceder la salve de contractions. 
Selon les auteurs, le nombre et l’intensite des contractions de la plate-forme orgasmique sont 
proportionnels a 1’importance subjective et a la duree objective de chaque expe¬ 
rience orgasmique—. Ces contractions qui sont «la manifestation visible de l’experience orgas¬ 
mique feminine » s’accompagnent d’autres spasmes plus irreguliers au niveau de 1’uterus, et plus 
inconstants au niveau des sphincters uretraux et rectaux. Pendant l’orgasme, il ne se produit rien 
de particulier au niveau du clitoris, qui reste retracte sous son capuchon depuis le debut de la 
phase en plateau. Apres l’orgasme, la phase de resolution se caracterise par une involution re¬ 
gressive de toutes les manifestations observees. La reaction de «peau sexuelle » des petites 
levres et la rougeur sexuelle cutanee cessent soudainement apres l’orgasme, le clitoris revient a la 
surface apres cinq a dix secondes, et la vaso-congestion du tiers exteme du vagin s’attenue rapi- 
dement. Les modifications de volume et de couleur du vagin disparaissent plus lentement. Les 
seins retrouvent leur etat de repos apres une dizaine de minutes, mais la detumescence des areoles 
est immediate. 

Resumons : le cycle complet de la tension sexuelle n’existe a proprement parler que chez la 
femme, oil l’on peut distinguer une montee progressive de l’excitation, un plateau durable, et une 
resolution progressive. 

Plaisirs sexuels de Vhomme et de la femme : quels points communs ? 

Ainsi, malgre certaines similarites physiologiques, les differences observees entre les cycles de 
reactions sexuelles masculin et feminin s’averent considerables. Leur seul point de convergence 
est l’existence d’un paroxysme de la tension sexuelle qui s’accompagne d’un spasme genital, se 
manifestant par des contractions internes qui surviennent a peu pres a la meme cadence dans les 
deux sexes. 

Masters et Johnson ont pris le parti de traiter le sujet dans la plus parfaite neutralite objective. 
Pour ce faire, ils ignorent deliberement le plaisir pour se concentrer sur les modifications de 
1’organisme qui accompagnent l’activite sexuelle. N’oublions pas cependant que tout plaisir, y 


75 



compris le plaisir sexuel, est un ressenti, et non une reaction des organes. Aussi les observations 
de ces savants, si precises soient-elles, ne nous autorisent pas a confondre le plaisir de rhomme 
et celui de la femme, en les ramenant tous deux a un seul et meme orgasme, celui-ci congu 
comme une reponse spasmodique univoque de nos organes genitaux a une stimulation sexuelle 
« efficace ». Au contraire, loin de rapprocher rhomme et la femme, les differences physiolo- 
giques observees donnent a penser que les correlats psychologiques et emotionnels d’une reacti- 
vite organique si dissemblable selon les sexes doivent etre eux aussi egalement tres distincts. 

Ainsi, en nous invitant a entrer dans la physiologie sexuelle de l’homme et de la femme, Mas¬ 
ters et Johnson rappellent a ceux qui auraient pu l’oublier que le corps de la femme dispose 
comme celui de rhomme d’une sexualite - et peut-etre meme d’une sexualite plus intense que 
celle de l’homme. A l’epoque ou a ete publie le livre, il etait sans doute utile d’informer le grand 
public sur la richesse de la sensualite feminine. Mais ces explorations comparatives de la genitali- 
te des deux sexes amenent a se poser d’autres questions. Au vu de ce qui les oppose dans leur 
fonctionnement physiologique, peut-on dire qu’hommes et femmes ont la meme experience du 
plaisir ou doit-on admettre que jouissances masculine et feminine sont des experiences comple- 
tement distinctes ? Ou est, finalement, la dimension commune du plaisir sexuel de l’homme et de 
la femme ? 


Orgasme: mode d’emploi 

Voyons maintenant les moyens qui garantissent l’efficacite, ces « stimulations sexuelles effi- 
caces » qui declenchent a coup sur le plaisir supreme. Sont-ils semblables chez l’homme et la 
femme ? 

La recette du plaisir masculin : un mets simple 

Du cote des femmes, on le sait, la tache est facile. Ce membre qui accompagne l’homme de- 
puis toujours, qu’il agite pour un rien ou qui s’agite tout seul devant des emotions minuscules, ce 
membre vivant dont le garde-a-vous clame deja le desir, il suffit de s’en saisir, de lui faire execu- 
ter sa danse ordinaire, une danse bien peu creative - haut/bas, bas/haut, pas davantage - pour 
parvenir a le combler. Parler de « stimulation sexuelle efficace » pour un homme, c’est presque 
un pleonasme : toute stimulation du sexe masculin est efficace, pour peu qu’elle ne soit pas dou- 
loureuse. La reponse est visible et tangible : erection, ejaculation. 

N’allez surtout pas croire que l’ejaculation, cette modeste production de fluide, est sans impor¬ 
tance, et que tout est deja dit dans l’erection. Apres certaines interventions chirurgicales sur la 
prostate, l’ejaculation ne devient plus visible en raison d’un ecoulement retrograde : au lieu de 
s’evacuer par l’uretre, le sperme s’epanche dans la vessie. Cette situation ou l’orgasme masculin 
ne s’accompagne pas de remission habituelle de la liqueur seminale est tres peniblement ressen- 
tie par les deux sexes ; la frustration est aussi forte pour 1’homme que pour sa partenaire femi¬ 
nine. L’exteriorisation de la semence est en fait une necessite pour que l’acte sexuel de l’homme 
soit ressenti comme complet aux yeux du couple. 

La sexualite masculine, du moins quand tout va bien, est ainsi en elle-meme un modele 
d’efficacite : un declenchement clair, une production finale qui atteste du rendement de l’energie 
depensee, en venant marquer la conclusion d’un programme—. Dans la vie erotique du couple, la 
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femme, face a l’homme, peut se sentir tres efficace. 

Mais l’homme, face a la femme ? 

Les recettes du plaisir feminin : saveurs multiples 

En premier lieu, clitoris ou vagin : ou toucher pour etre efficace ? Puisque l’organe sexuel fe¬ 
minin ne compte pas comme les hommes qu’une seule cible, mais deux, un doute plane sur la 
consideration qu’il faut apporter a chacune de ces parties pour donner du plaisir. 

Freud soutenait autrefois que la femme parvenue a la maturite sexuelle doit trouver son plaisir 
grace au vagin, reduisant la jouissance clitoridienne a un reliquat de l’enfance. Outre ses vertus 
de symetrie - chacun son organe, et un organe complementaire -, cette theorie avait un merite : 
avec le vagin comme foyer de la jouissance supreme, l’instrument masculin prenait tout son 
sens ; une necessite physiologique faisait aspirer les femmes a la penetration, et l’homme dispo- 
sait du materiel adequat. Celles qui par hasard n’en avaient pas besoin etaient tout simplement 
restees des petites filles incapables de passer a la vitesse superieure. 

On est, aujourd’hui, bien revenu de la these freudienne. Les femmes, on l’a vu, quand elles 
s’offrent des plaisirs solitaires, ne se concentrent pas sur la penetration, bien au contraire : pour se 
donner du plaisir a elles seules sans participation d’un partenaire, c’est a leur clitoris qu’elles 
s’adressent, et cela qu’elles aient ou non deja goute au plaisir des rapports sexuels vaginaux 149 . 

Le plaisir clitoridien ne s’opposerait pas pour autant au plaisir vaginal. Kinsey constate en effet 
par ailleurs que la masturbation feminine ne semble pas nuire aux joies du coit, au contraire : 

« Bien des cas precis montrent que Fexperience anterieure de Forgasme [par la masturbation] a favorise 

Fexperience erotique dans le mariage. [...] il est certain que la pratique de la masturbation n’a diminue en rien 

Faptitude des femmes de notre echantillonnage a parvenir jusqu’a Forgasme au cours du coit conjugal—. » 

Toutes les enquetes ulterieures ont confirme que les femmes qui reconnaissent se masturber 
sont egalement cedes qui sont le plus satisfaites dans leurs rapports sexuels. 

On ne doit done pas minimiser le plaisir clitoridien et en faire le reliquat d’un plaisir infantile 
auquel on n’aurait pas su renoncer. Loin de faire obstacle aux plaisirs de la maturite, il est plutot 
pour la femme un point d’appel du plaisir qui fait office, pour reprendre l’expression de Gerard 
Zwang, de revelateur erogene—. Pour lui, l’orgasme vaginal n’est pas un reflexe naturel mais 
resulte en fait d’un apprentissage par l’exercice de la penetration, aiguidonne par le plaisir clito- 
ridien. 11 ne se produit qu’apres un certain delai de pratique et vient se greffer sur l’orgasme clito- 
ridien qui le prepare ; d’un point de vue mecanique, d’ailleurs, le clitoris est stimule pendant la 
penetration ainsi que pendant les spasmes de la plate-forme orgasmique ; il participe done a la 
jouissance vaginale. 

Les deux foyers du plaisir feminin, clitoris et vagin, travaillent done en complete harmonie. 
Marie Bonaparte, cette disciple de Freud emportee par son achamement theorique, a eu bien tort 
de martyriser ce pauvre organe : il n’etait pas pour grand-chose dans sa frigiditc A l’origine de 
celle-ci, il faut plutot chercher du cote de ses rapports psychologiques avec les hommes - 
j’entends, de ce que les hommes represented pour elle - et non du cote de la mecanique clitori- 
do-vaginale du plaisir. 
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Plaisir et sens : quand la relation donne du sens au plaisir 

Car l’interet du mystere de la jouissance feminine est de nous rappeler qu’en aucun cas le plai¬ 
sir ne peut se reduire a ses aspects mecaniques. La sensualite complexe de la femme redonne ain- 
si a la question du sens - c’est-a-dire de la signification, des attentes et projets qui soutiennent 
l’ensemble des activites humaines - un role dans l’erotisme que certains des aspects du fonction- 
nement sexuel de 1’homme, distrait par ses sens, pourraient faire oublier. 

Certes, la femme, quand elle est seule, n’a besoin que de son clitoris pour s’offrir des « stimu¬ 
lations sexuelles efficaces ». Et on le comprend quand on sait que cet organe est puissamment 
innerve, alors que 1’innervation modeste du vagin en fait un organe peu sensible—. Mais le plai¬ 
sir n’est pas qu’une sensation declenchee par le contact. Puisque l’homme, a la difference de 
1’animal, n’a pas de comportement declenche directement par des stimulations physiques de 
l’environnement, puisqu’il n’y a pas chez lui de sensorialite brute, la jouissance ne peut pas venir 
de « stimulations sexuelles efficaces » qui porteraient sur les zones sensibles. Elle se produit dans 
un contexte dont l’esprit tient compte. Ne voir que les « stimulations efficaces », c’est se concen- 
trer sur la zone operatoire, sans tenir compte du reste, de tout ce qui parait dormant mais est relie 
a cette zone, pour revenir a l’image que nous avons employee dans V introduction. L’orgasme 
feminin est la preuve la plus eclatante de l’importance de ce contexte. Lorsqu’il s’agit de se faire 
plaisir seule avec soi-meme, de chercher le plaisir tel qu’il peut naitre de son corps quand celui-ci 
n’est pas « incorpore » a une relation, l’interet se porte la ou le corps manifeste le plus de disposi¬ 
tions a reagir. Mais lorsqu’il s’agit du plaisir ressenti avec un homme, la penetration apporte a la 
jouissance une composante a la fois physique et emotionnelle qui inclut la representation de 
l’union charnelle avec l’amant: cette dimension donne a l’orgasme une tout autre nature. 

Les femmes indiquent bien la difference des deux ressentis dans leurs confidences a Shere 
Hite : pour l’orgasme clitoridien, elles emploient les qualificatifs d’aigu, d’electrique, d’intense, 
alors que l’orgasme vaginal est decrit comme profond, apaisant, relaxant. Et bien que l’orgasme 
clitoridien soit le plus vif, la plupart des femmes heterosexuelles preferent l’orgasme qu’elles 
ressentent quand un homme les penetre parce que le plaisir s’integre alors dans la dimension 
emotionnelle d’une relation. En attestent quelques-unes des declarations recueillies par Shere 
Hite—: 

« Je peux orgasmer cinq fois quand je me masturbe et j’y prends beaucoup de plaisir... mais je ne me sens pas 
comblee ; les orgasmes ne sont pas aussi satisfaisants que quand je fais l’amour ; ils sont moins emouvants, moins 
profonds, moins significatifs. » 

« Je sens moins les contractions [de l’orgasme] quand le penis est en moi, mais j’aime cette sensation de pleni¬ 
tude. » 

« Mes orgasmes sont plus forts, plus aigus quand je me caresse, mais ils sont meilleurs quand je fais F amour, 
sans doute parce que j’aime serrer 1’homme que j’aime dans mes bras. Quand je me masturbe, je me sens affreu- 
sement seule. » 

Cette derniere reflexion, combien de fois l’ai-je entendue dans la bouche de mes patientes ? Je 
l’ai deja dit, mais ce point est important car il parait aujourd’hui bon de s’emanciper de tous les 
tabous, et la masturbation constitue l’un des derniers que l’on encourage a franchir a tout prix. 
Aujourd’hui, les sexologues, face a n’importe quelle difficulty sexuelle, recommandent a l’envi 
de se masturber pour apprendre a connaitre son corps, et l’on pourrait croire a present que tous 
ceux qui ne se masturbent pas sont necessairement des nevroses. La masturbation, apres avoir ete 
si severement condamnee, est devenue, pour certains professionnels des relations humaines, la 
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solution a tout. II est vrai que s’accorder du plaisir est une necessite pour se decouvrir, et 
s’autoriser le plaisir atteste egalement d’un bon rapport avec son corps. Mais faire de ceux qui ne 
se masturbent pas des esprits etroits, c’est renverser l’intolerance d’antan en une autre forme 
d’intolerance, celle qui exige de chacun un affranchissement sans limites. Bien des femmes, 
meme ardentes et libres, n’ont que tres rarement recours a la masturbation non pas par culpabilite 
mais parce que, dans le plaisir solitaire, elles mesurent trop la solitude—. Celles qui se mastur¬ 
bent le font plus volontiers comme un jeu qu’elles partagent avec leur compagnon ; le plaisir, 
chez la femme, ne se con§oit que s’il est « significatif » : c’est-a-dire s’il a un sens, et ce sens ne 
peut etre donne pour elle que dans Vunion a un homme. 

Peut-etre que nous les hommes, nous devrions y reflechir ? 

Les dangers de la performance 

L’homme qui cherche la « stimulation sexuelle efficace » ne devrait done pas perdre de vue 
que sa presence aimante est certainement deja la meilleure des garanties d’efficacite pour la 
femme. Certes, il n’est pas inutile de connaitre les particularites du corps feminin pour savoir 
offrir a la femme les caresses auxquelles elle est plus particulierement sensible, mais la recherche 
de performance, en matiere de plaisir feminin, est, veritablement, un contresens. Comme parte- 
naire amoureux, 1’homme provoque chez la femme un plaisir qui n’est pas seulement du au frot- 
tement mecanique qu’il effectue avec ses doigts sur le clitoris ou aux mouvements de sa verge 
dans le vagin. Y contribuent aussi bien d’autres aspects : le poids et la chaleur de son corps, le 
contact de sa peau, son odeur, par exemple, pour n’en rester qu’a des stimulants physiques - mais 
au-dela, l’emotion ressentie en sa presence, tout ce qui a precede l’union sexuelle, dans les ins¬ 
tants d’avant le rapprochement comme au cours de leur histoire, tout ce qui determine l’attirance 
qu’exerce cet homme-ci pour cette femme-la : en somme, tout ce qu’il represente pour elle. C’est 
cet homme-ci, cet homme qu’elle connait, l’idee qu’elle se fait de cet homme qu’elle associe a 
son orgasme, c’est lui qui declenche cet orgasme et non ses organes genitaux. 

La genitalisation de la sexualite est une vision masculine ; 1’homme peut se contenter d’un 
plaisir genital, voila pourquoi il peut trouver du plaisir avec ses mains ou une prostituee. La 
femme peut trouver du plaisir avec ses doigts en caressant son clitoris - un plaisir genital comme 
l’homme. Mais ce plaisir la laisse insatisfaite, il lui faut l’inclure dans un sens, et ce sens est 
l’homme. Pas n’importe quel homme : celui avec lequel elle ne se sent pas seule. Celui qui 
l’accompagne - dans le plaisir comme dans la vie. Celui qui donne un sens a son existence : ce- 
lui-la transforme l’orgasme genital en un tout autre orgasme, une jouissance profonde a laquelle 
participent tout son corps et son esprit, et qui reduit a peu de chose 1’orgasme genital. On parle 
alors d’orgasme vaginal, mais n’est-ce pas reduire encore au genital ce que ressent la femme 
lorsqu’elle s’offre a la penetration, lorsqu’elle se sent prise par l’homme avec lequel elle desire 
faire 1’amour ? 


Sexualite feminine : vers un neocolonialisme masculin ? 

Liberation de la femme : a la decouverte du continent erotique feminin 

L’exploration de la sexualite feminine a eu le merite de rappeler que les femmes avaient une 
sexualite, apres des annees ou l’on avait neglige ce domaine en donnant la priorite a la sexualite 
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masculine. II n’y a guere plus d’un siecle, on pouvait encore pretendre que la question de 
l’orgasme feminin etait secondaire, et que les femmes qui se preoccupaient de l’orgasme - voire 
celles qui en eprouvaient - etaient des prostituces l% . Cette vision des choses correspondait a un 
etat d’esprit: dalliance homme-femme ne se concevait que dans le cadre de la reproduction et la 
transmission d’un patrimoine familial ou historique ; le plaisir passait apres ce souci de filiation. 
La societe d’alors avait d’autres priorites que l’erotisme et elle se souciait bien peu de son versant 
feminin. En ce qui concerne les hommes en revanche, tout etait prevu pour que leur sexualite 
puisse etre satisfaite si elle ne parvenait pas a s’accommoder du cadre conjugal: courtisanes et 
demi-mondaines, maitresses attitrees ou prostituees, maisons de tolerance aux decors flam¬ 
boyants etaient a disposition pour leur bon plaisir. A cote des femmes auxquelles on s’allie pour 
construire une famille, il y avait les autres, celles qui sont specifiquement dediees a la satisfaction 
erotique de l’homme. 

L’evolution des mentabtes, a laquelle ont largement contribue les mouvements d’emancipation 
feminine, a permis a la femme de reprendre - peut-etre meme de prendre, car l’a-t-elle jamais 
prise auparavant ? - sa place comme partenaire dans ce que Gerard Zwang appelle la fonction 
erotique, qui represente au niveau humain ce qu’est la fonction sexuelle chez 1’animal—. 

A 

Erotismes quantitatif et qualitatif: deux rapports distincts au plaisir 

Aujourd’hui, tout nous rappelle que les femmes ont, elles aussi, un appetit erotique. Le pro- 
bleme est que cet appetit est le plus souvent formule en termes masculins : il n’y est question que 
de performances. Nous avons vu que le fonctionnement du sexe masculin se pretait a une evalua¬ 
tion en termes de performances. Pas celui de la femme. Le plaisir de la femme s’apprecie en 
termes d’intensite, celui de l’homme en termes de quantite. Le plaisir de la femme est une lente 
montee qui nait des les premiers gestes de l’homme - un simple contact de la main, un baiser 
dans le pli du coude -, celui de l’homme debute avec la manipulation de ses organes genitaux. Le 
plaisir de la femme culmine avec une extase que l’on qualifie d’orgasme comme l’extase de 
l’homme, mais qui est un transport interieur different, accompagne de spasmes, durable et plus ou 
moins repetable. Apres sa jouissance, le plaisir de la femme s’eteint lentement et progressive- 
ment. Le plaisir de l’homme se maintient aussi longtemps que son erection, apparait avec celle-ci, 
se montre peu progressif, et culmine dans une jouissance aigue vecue comme une decharge. Au 
moment de son pic, le plaisir de l’homme s’exteriorise par une ejaculation. En somme, tout est 
discontinu et visible chez l’homme, done facilement denombrable, alors que tout est continu et 
interieur chez la femme. Ce qui avait ete deja entrevu au niveau des desirs, dans le chapitre pre¬ 
cedent, se confirme dans l’analyse de la jouissance. 

L’homme est ainsi un exemple de sexualite quantitative, alors que la femme vit dans le qualita- 
tif. L’ennui est que la societe - ses chercheurs, ses porte-parole - privilegie ce qui est denom¬ 
brable. « Combien d’orgasmes ? » est une notion plus facile a explorer que « Quel plaisir ? ». 
Georges Bataille a d’ailleurs abondamment critique ce decalage entre la vision chiffree de la 
sexualite qu’inaugure le rapport Kinsey, et ce qu’d appelle les « verites intimes », qui renvoient a 

i co 

l’experience subjective de chacun des partenaires du couple—. 

L’exploration de la sexualite feminine s’est done fixe des buts qui repondaient plus a un regard 
masculin que feminin sur la sexualite. Et elle a acheve de derouter les hommes. Par exemple, 
quand ceux-ci, avec leur erotisme de comptable, ont appris que le plaisir de la femme pouvait etre 
« multiorgasmique », ils se sont mis a tenter de denombrer les extases pour s’assurer de la per- 
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formance de leur partenaire. 

Et beaucoup de femmes prises a ce jeu ont, elles aussi, commence a s’interroger : « A combien 
d’orgasmes suis-je parvenue ? », ou tout simplement: « Ai-je bien orgasme ? Dans cette relation- 
ci, avec ce partenaire-la ? Et dans ma vie entiere ? Que vaut ma vie sexuelle ? » Pas un mois sans 
que les journaux feminins, surtout quand arrive l’ete, entrainent leurs lectrices dans des enquetes 
allechantes sur leur sexualite du type : « Aimez-vous le sexe pour le sexe ? » Enquetes qui privi- 
legient toutes une sexualite quantitative de pacotille. 

L’angoisse de performance masculine : voir ce qu’on fait 

Les hommes croient, grace a la science, avoir leve le mystere de la jouissance feminine. Mais 
ils n’ont fait que lever un coin du voile. La jouissance de la femme est autre, elle n’est pas la 
leur: c’est bien la le probleme. Elle est un mystere, et ce mystere fait partie integrante de leur 
desir. Ils le devinent d’ailleurs, puisqu’ils continuent a traquer le mystere derriere le moindre trou 
de serrure, sans etre vraiment dupes. Sans fin ils renouvellent l’experience, alors qu’ils savent 
bien, au bout du compte, qu’ils ne verront rien de plus que l’adolescent de Sollers. Mais ils ne 
parviennent pas a s’y resoudre. II y a au fond de chaque homme un enfant qui cherche le tresor au 
pied de l’arc-en-ciel, et court indefiniment vers cette promesse. Ce tresor serait celui du mystere 
de la jouissance feminine enfin revele, de tout ce qu’ils veulent savoir sur leur sexe de femme et 
qu’elles ne leur ont jamais dit, ni montre. Tout ce qu’elles cachent derriere ce corps qui les attire 
tant. Tout ce qu’ils vont enfin decouvrir sous leur jupe, derriere l’appel des seins et des jambes, 
au fond de leur regard. 

En fait, les hommes revent de voir ce dont il s’agit de jouir, a la fagon dont ils voient leur sexe 
jouir. Depourvus d’imagination, ils attribuent a la femme un sexe proche du leur et ils attendent 
qu’elle leur montre tout - alors qu’il n’y a rien a montrer. Ils esperent indefiniment trouver la 
femme qui osera se devoiler pour leur dire : « Je pense a ton sexe comme tu penses a mon corps ; 
je desire ton sexe comme tu desires mon corps ; je jouis comme tu ejacules ; observe comme je 
me deverse. » Helas, remarquent Bruckner et Finkielkraut: 

« La femme ne conforme jamais completement sa jouissance a ces normes de visibilite, ses orgasmes ne se re¬ 
pandent pas, ils sont desesperement improductifs, et meme si Ton veut a toute force les ranger dans la rubrique de 
la decharge, cette decharge demeure invisible, metaphorique : ce qui fait planer sur l’etreinte le risque affreux de 
l’indecidable—. » 

L’indecidable, un ecueil exclusivement masculin—, une preoccupation profonde qui tenaille 
depuis toujours la moitie de l’humanite : celle qui arbore des organes genitaux visibles. Jusqu’au 
XIX e siecle, on croyait que les femmes connaissaient, semblablement aux hommes, des epan- 
chements de semence—. Aujourd’hui encore, alors qu’on dispose de tant de donnees sur la 
sexualite feminine, la norme masculine continue d’aveugler. II faut croire que les hommes y tien- 
nent. 

L’illusion pornographique : le triomphe du masculin 

Et le commerce y trouve son compte. Car la pomographie vit - et prospere - grace a cette illu¬ 
sion. De ce point de vue, la liberation sexuelle n’a pas eu l’effet attendu. Elle a encourage le de- 
veloppement de la pomographie qui, a la maniere des prostituees, se conforme aux attentes de ses 
clients, un public quasi exclusivement masculin. Les femmes ne cherchant pas a voir, il n’y a rien 
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a leur vendre de spectaculaire. Mais les hommes... Tout voir ? Ils sont prets a y consacrer des 
fortunes. 

On leur propose en abondance, sur papier ou sur ecran, des scenes ou s’ebattent des creatures 
aux proportions de reve qui exhibent sans pudeur leur jouissance au regard de tous - une jouis- 
sance simulee sous l’eclairage de projecteurs mettant en valeur leur anatomie, une jouissance 
taillee sur mesure pour le regard masculin. Ils ne savent quel choix faire entre les films pornos 
qui multiplient la surenchere pour exploiter ce que Bruckner et Finki el kraut appellent le « leurre 
du manque-a-voir^ ». Un site Internet vajusqu’a leur offrir d’observer en video des femmes en 
plein orgasme—. Moyennant paiement, bien entendu. 

Cet appetit masculin pour la revelation du mystere represente un filon que l’on n’est pas pres 
d’abandonner, et qui contribue par sa large diffusion a faire de l’erotisme masculin la norme. La 
liberation sexuelle aura eu l’inconvenient d’une captation de la vie sexuelle par l’ordre du spec¬ 
tacle—, et d’une nouvelle forme d’alienation de l’erotisme feminin a la sexualite masculine. En 
flattant l’homme dans le sens de ses fantasmes, l’illusion pornographique le pousse a croire a un 
univers peuple de creatures feminines qui vivent comme lui dans le desir du sexe. Et Bruckner et 
Finkielkraut voient une menace dans cette drogue masculine : celle qui pousserait l’homme a 
s’imaginer qu’entre le desir et sa satisfaction, il pourrait n’y avoir d’autre frontiere que la repres¬ 
sion due aux interdits feminins : « La pomographie est un conte futuriste, une Sex-Fiction qui 
commence par ces mots : il y aura une fois ou les femmes, d’une impulsion irresistible, et qui ne 
devra rien a la complaisance, se jetteront sur nos queues—. » 

On mesure les dangers de cette fiction. Ces nouveaux hommes libres, consommateurs de sexe 
spectaculaire et inconscients qu’ils ne sont rien d’autre que la cible d’un marche ajuste a leur 
gout, sont portes a prendre pour de malheureuses femmes « non liberees » celles qui ne se corn- 
portent pas comme les heroines de leur pomo favori—. Soucieux d’emanciper la femme en la 
conformant aux appetits masculins, ils font des emules aupres de bon nombre de femmes influen- 
cables, eprises de liberte et en quete de recettes, pretes a tout pour devenir les egales des 
hommes et s’affranchir - enfin ! - de leurs prejuges ridicules. 

Mimetisme feminin 

Encouragees par la mode de la liberte sexuelle, certaines femmes mettent en effet un point 
d’honneur a se comporter semblablement aux desirs des hommes. Elies font de l’orgasme non pas 
le sommet de la volupte, l’heureuse acme d’un abandon a la jouissance, mais l’objectif meme du 
rapport sexuel. Dans le sillage de la sexualite masculine, elles decomptent des scores et mettent 
alors, elles aussi, un point d’honneur a etre multiorgasmiques. Devenue une obsedante course a 
l’orgasme, l’emancipation sexuelle prend pour elles la forme d’une alienation a la performance 
quantitative. Fieres de leurs prouesses, ces femmes liberees toisent les autres femmes, qu’elles 
regardent comme des simplettes. Dans un livre qui decrit les obsessions d’une femme jalouse, 
l’ecrivain Annie Ernaux nous offre un apenju saisissant de ce que represente cette concurrence 
feminine d’un nouveau type : 

« Un jour je me suis souvenue de J., les yeux brillants sous les cheveux frises, se vantant d’avoir dans son 
sommeil des orgasmes qui la reveillaient. Aussitot c’est [cette] autre femme qui a pris sa place, [cette] autre 
femme que je voyais et entendais, exsudant la sexualite et les orgasmes a repetition. C’etait comme si toute une 
categorie de femmes aux capacites erotiques hors du commun, la meme que celle dont les photos radieuses ornent 
le “Supplement Sexe” pour Fete des magazines feminins, se levait triomphalement - dont j’etais exclue—. » 
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Le livre de Catherine Millet est un autre exemple de cet egarement qui pousse quelques 
femmes a vouloir se conformer aux normes de la sexualite masculine. L’intitule de la premiere 
partie : « Le nombre », en dit long sur la volonte de performance. Et la fagon dont elle conclut le 
chapitre temoigne de fag on cocasse du caractere absurde de l’acharnement que met l’auteur a 
multiplier la jouissance par la voie du quantitatif. Elle nous confie qu’un soir de solitude, elle se 
livre a une masturbation avec un sex-toy sophistique qu’on lui avait offert des annees auparavant 
et qu’elle redecouvre par hasard l6 \ L’engin possede notamment un appendice vibrant destine a 
exciter le clitoris. A son grand etonnement (« J’en ai ete toute retournee »), Catherine M. se sent 
transportee : « J’ai joui instantanement, dans un spasme tres long, parfaitement identifiable, me- 
surable, et sans que j’aie eu a me raconter des histoires » : en somme, une jouissance, une vraie, 
obeissant a tous les criteres de Masters et Johnson. Est-ce a dire que la longue liste de plaisirs en 
tous genres dont elle nous a accables dans le repertoire methodique qui precede (quatre-vingt-dix 
pages, tout de meme) etait en toe ? On est en droit de s’interroger, et de fait, quelques lignes plus 
tard, elle sanglote en constatant que : 

« L’orgasme, disons meme Forgasme de la qualite la plus pure, pourrait done etre declenche sans qu’il ait fallu 
remonter a la source du saisissement de la “premiere fois” [...] et sans meme avoir eu le temps de convoquer par 
l’imagination livreurs et ouvriers de chantier. [...] Le contraste entre ce qui correspondait si bien a ce que Fon ap- 
pelle le plaisir solitaire et mon ordinaire gout pour la pluralite etait comique—. » 

La cle de cette contradiction - « baiser » avec le plus grand nombre pour decouvrir que, fina- 
lement, e’est toute seule qu’on jouit le mieux - nous est livree a la fin du livre : l’itineraire sexuel 
de Catherine, que sa mere traitait de « petite vicieuse », repond non a une quete de jouissance, 
mais a un defi: « Baiser par-dela toute repugnance, ce n’etait pas que se ravaler, e’etait, dans le 
renversement de ce mouvement, s’elever au-dessus des prejuges—. » Nous verrons plus loin 
comment certaines de mes patientes m’ont appris qu’on pouvait de meme chercher le salut dans 
l’achamement sexuel. 

Ce n’est probablement pas une telle demarche qui pousse les femmes a s’offrir des spectacles 
de strip-tease masculin. Mais quand on voit quelle excitation bruyante et demonstrative gagne le 
public des Chippendales, on ne doute pas que les femmes qui se rassemblent pour ces spectacles 
trouvent au moins autant de plaisir a retourner la situation ordinaire et a s’admirer dans leur liber- 
te de moeurs qu’a admirer des corps masculins. Les strip-teases feminins suscitent chez les 
hommes une emotion plus discrete, mais beaucoup plus profonde. Le phenomene n’a d’ailleurs 
pas pris une grande ampleur, ce qui prouve combien il ne repond en fait qu’a un besoin artificiel. 

L’orgasme : du scientifique au sensible 

Quand les savants se penchent sur le sensible 

En depit de leurs exigences d’objectivite, les recherches scientifiques sur la sexualite ne se 
boment pas aux manifestations exterieures du plaisir. Masters et Johnson, par exemple, ont fait 
des efforts pour apprecier la dimension subjective de la jouissance. 

Les 487 femmes qui ont orgasme dans leur laboratoire ont ete systematiquement interrogees 
sur leur ressenti juste apres la periode postorgasmique. Ce qui a permis de dresser un tableau en 
trois stades de 1’evolution subjective de l’orgasme feminin—. Au premier stade, l’orgasme com¬ 
mence par une sensation de suspension ou d’arret, immediatement suivie d’une « prise de cons¬ 
cience intense de la sensualite, localisee dans la region du clitoris, mais irradiant vers le haut dans 
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le pelvis ». Simultanement, il y a perte sensorielle, et chez certaines, sensation d’expulsion. La 
deuxieme etape correspond a une sensation de chaleur progressant du pelvis a l’ensemble du 
corps. Le troisieme stade est un sentiment de contraction involontaire localisee dans la partie 
basse du pelvis, decrite comme un « battement pelvien », dont la pulsation gagne progressive- 
ment l’ensemble du corps. 

Les donnees recueillies de la meme fag on sur 417 hommes, interroges immediatement apres 
remission du sperme, permettent de distinguer deux etapes dans l’orgasme masculin - La pre¬ 
miere consiste en une impression de « sentir venir l’ejaculation », impression qui se combine a 
une sensation d’impuissance a controler et d’irremediable. La deuxieme etape comporte deux 
phases : une premiere phase correspond a des sensations de contractions expulsives peniennes ; la 
seconde phase est une appreciation subjective du volume de sperme emis, un plus grand volume 
etant ressenti comme lie a un plus grand plaisir. 

De ces minutieuses observations recueillies a chaud par des savants consciencieux, on retiendra 
deux points. Le premier est que la encore, l’homme s’oppose a la femme par la simplicity - tout 
tourne autour de 1’expulsion - et le quantitatif - combien de centimetres cubes ? L’exploration 
subjective de Masters et Johnson confirme que meme si les organes pelviens de l’homme et de la 
femme se contractent semblablement, le plaisir qu’ils ressentent est bien different. 

Mais on doit aussi souligner ici un autre point. Les recherches dont il est question etudient 
l’orgasme en soi, comme s’il etait une activite erotique isolee du contexte. Elies obtiennent alors 
des reponses qui correspondent au champ d’observation. Les sujets sont la « pour orgasmer » ; 
leurs introspections postorgasmiques ne peuvent concemer que la fagon dont ils ont physiologi- 
quement ressenti cet orgasme devenu objet d’experience - et cet eprouve subjectif est probable- 
ment eloigne de ce que ressent, en situation naturelle, un etre humain se livrant a une « automani¬ 
pulation de ses parties genitales » pour son plaisir, et non pour le progres de la science. Ne par- 
ions pas de ce que peuvent ressentir lors de l’orgasme les partenaires d’un couple : ce vecu-la n’a 
probablement qu’une parente lointaine avec les donnees subjectives recueillies ainsi, dans un 
laboratoire. 

Points de vue litteraires 

Apres tout, ceux qui ont le mieux saisi l’univers de la jouissance, et en particular de la myste- 
rieuse jouissance feminine, sont peut-etre non des scientifiques en quete d’objectivite mais des 
artistes, des ecrivains. La jouissance interieure de la femme ne peut se voir, c’est la malediction 
de l’homme. A defaut, elle peut etre racontee, decrite par des mots, transcrite dans un recit. 

• Lady Chatterley : une vision intime de l’orgasme feminin. On doit par exemple a D.H. La¬ 
wrence des pages superbes sur les transports que connait la femme lors du plaisir sexuel. Citons 
ici l’une de ces descriptions, qui en apprennent davantage sur le plaisir feminin que les de- 
comptes d’orgasmes. Lady Chatterley, qui n’avait jusque-la connu que des plaisirs clitoridiens et 
considerait l’acte sexuel comme une « ridicule poussee des fesses », decouvre entre les bras de 
son fameux garde-chasse son premier orgasme vaginal: 

« Alors qu’il commengait a bouger, dans son orgasme soudain et irresistible, s’eveillerent en elle d’etranges 
frissons inconnus qui la traverserent de leurs ondes. Ondulant, ondulant, ondulant, comme les battements mou- 
vants de douces flammes, douces comme des plumes, atteignant des points brillants, exquis, exquis qui la faisaient 
fondre et la laissaient toute fondue a l’interieur. C’etaient comme des sons de cloche qui montaient, montaient en 
ondulant jusqu’au point culminant. Elle restait la, inconsciente des petits cris qu’elle poussait vers la fin. Mais cela 
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finit trop vite, trop vite et elle ne pouvait plus conclure son plaisir par elle-meme. Cette fois c’etait different, diffe¬ 
rent. Elle ne pouvait plus se durcir et s’agripper a lui pour obtenir sa propre satisfaction. [...] Elle s’accrochait a 
lui, perdue dans la passion, et il ne se retira pas tout a fait d’elle, et elle sentit le doux bourgeon qui remuait en 
elle ; d’etranges rythmes jaillissaient dans son corps en un mouvement regulier qui grandissait, gonflait, gonflait 
jusqu’a emplir toute sa conscience eclatee ; et puis l’indicible mouvement reprit et ce n’etait pas un mouvement 
mais de purs et profonds tourbillons de sensations qui tournoyaient de plus en plus profondement dans sa chair et 
sa conscience jusqu’a ce qu’elle ne fut plus qu’un parfait fluide concentrique de sensations ; et elle restait la, 
poussant des cris inarticules dont elle n’avait pas conscience. Sa voix issue de la nuit la plus obscure, la vie— ! » 

De cette maree interieure qui etourdit la femme en la roulant dans ses flots de volupte, on re- 
tiendra la confusion, la perte de conscience ou, en tout cas, la modification de l’etat de cons¬ 
cience, ainsi que la perte de controle, a 1’inverse du plaisir clitoridien (evoque dans la phrase in- 
tentionnellement surlignee). L’orgasme feminin n’est decidement pas une decharge, il est un 
moment d’abandon de soi dans un transport qui efface les limites et amene la femme a se dis- 
soudre momentanement dans la relation amoureuse, en incluant 1’autre dans une sensation boule- 
versante qui vient du trefonds de soi. L’incorporation orgasmique de la femme n’est que le pro- 
longement erotique de l’inclusion affective. Elle temoigne de l’oubli du plaisir pour soi, qui se vit 
dans un controle solitaire de ses emois, au profit de 1’abandon de maitrise qui mene au transport 
fusionnel. 

• Regards masculins sur l’extase. Bruckner et Finkielkraut donnent de la jouissance feminine 
un autre point de vue : ils portent sur l’extase de la femme le regard exterieur du partenaire mas- 
culin. 

« Cette jouissance [feminine] est informulable, multiple, sans content!; je ne la partage pas, je ne jouis que de 
son evasion, son eternel glissement d’eau contre mon corps. Les spasmes de l’aimee n’ont pas la certitude rudi- 
mentaire de la sentence virile ; ils sont ce visage tordu qui, sous l’emprise d’une insoutenable devastation, ne me 
voit plus, cette face que je ne peux contenir d’un regard comme pendant le sommeil, cette peau incandescente qui 
se colie a moi ou me fuit, ce vertigineux ballet de jambes, de bras, de baisers qui m’etreint, me repousse, 
s’exaspere de mon contact, s’augmente de ma distance, me parle de mille choses que je ne comprends pas et ne 
me dit jamais que ceci: je ne suis pas ou tu es, je chavire ou tu ne tressailles pas, de moi tu n’auras ni vision claire 
ni perception nette car je ne suis rien dans les termes ou tu peux l’entendre—. » 

C’est, en somme, les sensations du garde-chasse que nous livrent la les auteurs : l’homme que 
ces bouleversements feminins rendent perplexes car il ne s’absente que brievement, lui, lors de la 
decharge... 

Alors que la femme se perd et se dissout dans l’etreinte, on aurait tort toutefois de penser que 
l’homme garde la tete froide et reste simplement observateur. Car l’homme, quand il ne craint pas 
l’echec, quand il n’est pas obsede par la performance, quand il ne se sent pas evalue mais aime, 
perd egalement conscience. Meme si cela est plus aigu et plus bref que la femme, l’homme ap- 
prend, dans les bras de la femme, a depasser cette jouissance illusoire orchestree, avec la compli- 
cite de son instrument, autour d’un theatre d’ombres ; il s’ouvre alors a ce qu’il cherche sans le 
savoir : une volupte qui se joue a deux et s’accomplit en chacun pour ne faire d’eux qu’un seul. 


Se rejoindre 

L’erotisme, soutient Georges Bataille, est un appetit de transgression. Il obeit au desir profond 
de faire effondrer les limites, disparaitre les frontieres qui separent l’un de l’autre les amants. 
C’est son sens final, celui que cet auteur oppose au premier mouvement que creent les signaux 
annonciateurs. Il est un apergu de la fusion, une reponse a 1’intolerable distinction entre toi et 
moi, entre hommes et femmes. Pour Bruckner et Finkielkraut, c’est au niveau de la recherche de 
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fusion que s’opposent le plus hommes et femmes : « Quand les femmes refusent de se laisser 
dieter par les images qui nous habitent, e’est paradoxalement a notre desir que leur revolte 
s’adresse : il y a sans doute du plaisir a etre comble, mais la jouissance ne peut venir que d’etre 

175 

confondu—. » 

Meme s’ils sont plus sensibles chez la femme, ces besoins fusionnels habitent en fait l’homme 
et la femme. Mais la genitalite de l’homme le pousse vers des plaisirs d’apparence, qui le dis- 
traient sans le satisfaire - il a l’habitude de jouer et confond l’erotisme avec un jeu qui l’enferme 
en lui-meme ; au contraire, les appetits fusionnels de la femme, son gout pour 1’inclusion et 
1’incorporation l’eloignent de la genitalite dans laquelle elle voit un sujet de mefiance - apres 
l’union, la separation, et je ne me serais offerte qu’a son plaisir, pense-t-elle. C’est pourtant 
1’union sexuelle qui offre aux deux sexes la plus exaltante ouverture sur un eprouve commun, au- 
dela de ces corps qui les separent et les poussent en meme temps l’un vers 1’autre. 
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Dedans, dehors : le corps feminin 

Du fait meme de sa conformation, les rapports de la femme a son corps - la place qu’il occupe 
dans son esprit et les representations qu’elle en a - ne peuvent en aucun cas se superposer a ceux 
qu’entretient l’homme avec son corps. 

Le corps sexue de la femme 


Un contenant fendu a sa base 

Le sexe de la femme se situe visuellement au point de fuite de son ventre ; il parart en etre le 
fondement, et son repli s’efface comme le piedestal s’efface sous l’objet; il est le socle discrete- 
ment fendu du vase de chair qu’enserrent ses hanches et qu’ome son nombril. Aussi le corps de la 
femme represente pour elle non pas un corps avec un sexe, a la fagon de ce que l’homme tend a 
croire en se fondant sur sa propre experience dans laquelle il inclut la femme selon son habituelle 
tendance a l’« androcentrisme », mais plutot un corps avec un ventre dans lequel le sexe s’enfouit 
et se confond. La sexualite n’est pour la femme qu’une dimension du contenant qu’elle se sent 
etre, un tropisme qui la pousse a aller au-devant de l’autre sexe pour s’emplir d’ondes de plaisir ; 
mais la femme sent au fond d’elle-meme, au fond de son ventre, un contenant debordant 
d’attentes qui vont bien au-dela de la volupte du ventre. 

Dans la fente, un sexe ? 

« Dans notre culture, il est possible de devenir femme sans avoir pris conscience d’avoir un 
sexe, le vagin etant comme absent du schema corporel », declarent d’une meme voix Patricia 
Dupin et Frederique Hedon, qui ajoutent: « Ce sont les caracteres sexuels secondaires [ceux qui 
apparaissent a 1’adolescence], la matemite future et les qualites morales qui signent l’identite 
sexuee—. » Et, de fait, F experience clinique confirme la fragilite de la representation genitale de 
la femme. 

Dans le chapitre qui traite de ce sujet, j’avais avance que le sexe feminin n’etait qu’un mot: 
par contraste avec le sexe masculin, il est en effet plus un mot qu’une realite pour la fillette qui 
s’eveille a la representation de soi. La « zezette », pour employer le vocabulaire des enfants, n’a 
pas l’evidence materielle du «zizi ». Cependant ce mot designe une partie de soi qui n’est pas 
neutre, un endroit qui attire 1’attention et pour lequel la petite fille manifeste une curiosite natu- 
relle—. Mais l’endroit reste mysterieux, car elle ne le voit pas, elle ne peut qu’en toucher la sur¬ 
face, en deviner les replis dans le miroir ou 1’examiner sur une autre petite fille. Ce trou n’est pas 
facile a concevoir tant qu’il n’a pas sa fonction, et il est logique qu’il echappe a la construction du 
« schema corporel », alors que les autres orifices du corps, visibles ou importants d’emblee pour 
soi-meme ou les autres, n’en seront jamais absents—. 
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Du plaisir d’etre fille au plaisir d’etre femme 

Des l’origine, le sillon que Ton palpe au fond du mysterieux bourrelet n’ignore pas le plaisir 
sensuel; il dispose d’une papule que l’on peut toucher comme la pointe d’un mamelon, et qui 
declenche des sensations voluptueuses. Tout comme le petit gallon, la petite fille decouvre a 
cette epoque d’eveil a soi-meme les joies de 1’automanipulation intentionnelle. Mais, on l’a vu, 
ces premiers pas dans la masturbation n’ont rien de commun avec ceux du petit gargon, tant en 
frequence qu’en intensite. La manipulation du sexe est au second plan. 

Quand elle nait a elle-meme, entre 2 et 3 ans, la petite fille prend davantage conscience d’une 
appartenance a un camp, le camp des mamans, que de la possession d’un sexe a la fagon du petit 
gargon : un instrument dont on tire du plaisir. Elle devine qu’elle aura dans le futur, comme sa 
maman, une poitrine qui se remarque— et des enfants loges a l’interieur de son ventre. Elle voit 
les ventres des femmes, sa maman et d’autres mamans, s’arrondir quand ils abritent un bebe. Par 
oil sortiront ces enfants ? Meme si elle pergoit confusement un lien entre la « zezette » et le 
ventre procreateur, longtemps elle pense que ce sera par-derriere, ou par le nombril, les seuls ori¬ 
fices dont elle a une conscience claire. Et elle redoute d’avoir tres mal ! Mais elle se raisonne : ce 
n’est pas pour demain, mais pour plus tard, quand elle sera grande comme maman. Et aussi belle 
qu’elle. Car les mamans, pour les petites filles, sont belles et attirent les papas. C’est la regie du 
camp auquel elles appartiennent, le camp des filles, des femmes et des mamans, l’ordre des 
choses pour ce camp-la : puisqu’un contenant c’est une enveloppe, avec, naturellement, un de¬ 
hors et un dedans, il va de soi qu’il faut soigner le dehors, ce dehors qui signale les promesses du 
dedans en s’expos ant aux regards. 

C’est sur ce socle a la sexualite imprecise, occupant une place secondaire et fortement prise 
dans le halo de la fonction matemelle, que le corps feminin deviendra quelques annees plus tard, 
pour la jeune fille, la cible des desirs masculins. Or, si les gargons veulent toujours voir et toucher 
le corps de la femme et, plus encore, en penetrer l’enigmatique beance, contenir le sexe de 
l’homme n’est pas pour la jeune fille, il s’en faut, un desir prioritaire. L’adolescente ordinaire 
prefere retarder le moment de la penetration, qu’elle vit comme un bouleversement intime inquie- 
tant. Meme lorsqu’elle a decouvert la masturbation et pris du plaisir a se caresser seule, elle n’a 
connu que des jouissances clitoridiennes. A la difference du gargon, l’acte sexuel ne represente 
pas pour elle la prolongation de la meme activite avec une partenaire de jeu. Il suppose le fran- 
chissement d’une etape nouvelle : l’introduction du membre masculin ; il s’agit quand meme de 
laisser un etranger s’infiltrer dans son corps, et cela, au travers d’un conduit obstrue par un voile 
qui teintera de sang la premiere effraction. L’emotion provoquee par les caresses - le plaisir clito- 
ridien joue la son role incitateur -, la curiosite, la pression normative des amies de son age aide- 
ront la jeune fille a surmonter ses premieres apprehensions. Bientot, elle trouvera meme du plaisir 
a contenir en elle le sexe de l’homme : de ce jour, le vagin sera devenu un organe qui participe a 
sa sexualite, et non plus seulement un nom sur la planche d’anatomie qu’elle a consultee pour 
apprendre a se connaitre. Apres avoir ete ignore ou confondu avec le conduit d’ou s’ecoulent tous 
les fluides interieurs, le sexe feminin se transforme alors en un instrument de plaisir, comme le 
sexe de l’homme - mais apres tant de mutations dont ce dernier ignore tout ! 

Quand le beau rejoint le bon 

A l’inverse du corps de l’homme dont le sexe absorbe tant l’attention depuis qu’il a remarque 
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ce bout de chair et a pu en no ter les effets sur les autres, le corps feminin ne peut done etre congu 
par celle qui l’habite que comme un tout. Et e’est comme un tout qu’il est propose a rhomme. On 
n’offre pas une fente, on offre une femme. Et on ne l’offre pas a un sexe, mais a une histoire 
d’amour. 

On offre a 1’amour une femme belle - aussi belle que l’etait maman celle que l’on tremble 
de n’etre pas. Et l’on craint au surplus que celui auquel on s’offre - seul des deux a etre vraiment 

i on 

sexue parce qu’il a l’attribut pour ga— se pliant aux besoins de ce membre tendu, ne voie dans 
le cadeau qu’on lui fait qu’un etui pour sa propre jouissance. L’histoire commence mal: d’un 
cote, les appetits libidineux du jeune gargon qui ne songe qu’a decouvrir ce que cachent les jupes, 
de l’autre l’idealisation romantique et exigeante de la jeune fille... Voila qui ne devrait mener 
qu’a de douloureuses deceptions ; dans la plupart des cas, heureusement, l’histoire se termine 
bien. Chez la fille, le plaisir du bouton qui se cache entre les cuisses finit par reconcilier les aspi¬ 
rations nobles, celles qui visent un ideal de vie, et les plus animales, celles qui realisent la vie 
avec l’aide du sexe de l’homme. Et le gargon apprend, chemin faisant, que les bras d’une femme 
valent bien son sexe. 

La femme se veut belle. Cette beaute peut paraitre une obsession, une fin en soi, tant elle acca- 
pare tous les magazines feminins. Mais la beaute des femmes est comme le sexe de l’homme : 
une preoccupation constante qui serait bien vaine si au-dela de la jouissance solitaire - jouir de 
plaire -, il n’y avait pas, toujours ou presque, un homme a qui s’adresse cette beaute, un homme 
pour qui etre belle. 

La femme veut etre belle pour construire son histoire, 1’histoire d’amour et de procreation a la- 
quelle elle se destine depuis qu’elle a pris conscience de son sexe. 

Au-dehors: la beaute 

« La Beaute ne se discute pas ; elle regne de droit divin. Elle fait prince quiconque la pos- 
sede— », et plus encore, au feminin, princesse... Laissant aux philosophes le soin de s’interroger 
sur sa nature, on se gardera bien de s’engager ici dans un debat sur l’esthetique. Ce qui est en 
cause, e’est l’apparence physique qui suscite l’attirance, ce que l’on designe communement par 
« beaute » et qui fait dire de cet homme-ci ou de cette femme-la qu’ils sont « beaux ». 

La question de l’attirance physique est au centre des relations entre hommes et femmes et elle a 
fait l’objet de nombreuses recherches ces demieres annees. Celles-ci confirment, comme on pou- 
vait le deviner, que la beaute ne fait pas le meme effet selon le sexe. Avant d’approfondir ce 
point, il est toutefois utile de rappeler combien l’attirance physique suscitee par la beaute inter- 
vient dans toutes les relations, meme non sexuees. 

La prime a la beaute 

Selon Judith Langlois—, une psychologue americaine qui travaille sur cette question depuis 
pres de trente ans, la beaute physique est une qualite qui s’impose d’elle-meme ; elle offre a ceux 
qui en beneficient de nombreux avantages, quel que soit leur age : on les trouve plus positifs, on 
les juge plus favorablement, on les traite mieux—. Une apparence physique avenante confere 
ainsi un privilege pour l’ensemble des relations sociales. Rien de plus injuste, on en conviendra : 
pourquoi traiter avec les egards d’un prince ceux qui ont la chance d’etre beaux ? C’est pourtant 
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la un fait auquel il n’est pas facile de s’opposer, meme par des dispositions juridiques—. 
L’apparence physique pourrait bien etre, ainsi que le suggere le sociologue Jean-Francois Ama- 
dieu, « l’un des facteurs les plus insidieux de discrimination sociale et de reproduction des inega- 
lites— ». 

Cela commence a l’ecole, ou les beaux enfants sont mieux suivis, places aux premiers rangs, 
consideres comme plus brillants, constate Marilou Bruchon-Schweitzer—. 

Cela se poursuit pendant les etudes superieures ou les beaux beneficient d’un avantage dans les 
presentations orales, ajoute Jean-Francois Amadieu—. 

Cela se prolonge dans la vie professionnelle, ou, quel que soit le sexe, les beaux paraissent plus 
competents, demontre une large enquete recente—. 

Le benefice de la beaute se fait done sentir dans tous les domaines de F existence, et en particu- 
lier dans la vie sociale ou l’on recherche la compagnie des beaux, per§us comme plus gentils, 
plus sociables. Meme les mauvais gar§ons ont avantage a etre seduisants : si l’on demande a des 
etudiants en psychologie de juger, parmi une serie de photos d’hommes jeunes, quels sont ceux 
qui sont susceptibles de commettre des crimes violents, ils designent les moins attirants—. Doit- 
on en venir a F equation beau egale bon, laid eg ale mechant ? Certaines recherches tendent a de- 
montrer que plutot qu’une prime a la beaute, il existerait surtout un handicap de la laidcur 190 . La 
question de la comparaison des avantages de l’une par rapport aux inconvenients de F autre reste 
done ouverte, mais, quoi qu’il en soit, la beaute represente indiscutablement une faveur tres pre- 
cieuse de la nature. 

Le gout du beau nous vient tres tot 

Comble de l’injustice, on vient de decouvrir que la loi de la beaute s’impose de plus tres preco¬ 
cement aux etres humains. Elle se manifeste des les premiers jours de la naissance, modulant les 
relations entre la mere et l’enfant. Elle affecte le comportement de la maman, elle oriente le re¬ 
gard du bebe : les mamans ont ainsi davantage d’attention pour leurs beaux bebes, et les bebes 
regardent davantage leurs belles mamans. 

Qu’est-ce done qu’un beau bebe ? Les travaux d’une psychologue americaine, Karen Hilde- 
brandt, demontrent que certaines caracteristiques precises doivent etre presentes : il faut avoir de 
grands yeux, un grand front, un petit nez et des traits fins—. Comme ces bebes qui sourient dans 
les publicites, en somme... 

Leur attirance ne s’exerce pas que sur la maman, mais aussi sur tous ceux qui s’en occupent, y 
compris les professionnels : les beaux bebes vont etre pris dans les bras en premier, on les garde- 
ra contre soi plus longtemps, on s’occupera d’eux plus que des autres... Meme les papas 
n’echappent pas au charme, et attendent davantage des enfants qualifies de beaux que des 
autres^ ! Ces discriminations precoces observees initialement par Judith Langlois ont ete am- 
plement confirmees dans les families et les creches par Marilou Bruchon-Schweitzer. 

Plus surprenant encore, l’effet beaute s’exerce dans les deux sens : l’enfant, lui aussi, regarde 
davantage un visage de maman seduisante—. A la surprise generale, ce phenomene a ete retrouve 
tres precocement, chez des nouveau-nes. Trois jours apres leur naissance, les bebes fixent deja 
plus longuement les jobs visages feminins que les autres— ! 

Pour le chercheur auquel on doit cette decouverte, des notre venue au monde, nous aurions 
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dans notre cerveau une certaine idee de la beaute. Car nous naissons equipes d’une representation 
innee du visage, inscrite dans notre systeme perceptif sous forme d’un prototype qui repond 
a 1’ensemble des facies de notre espece. Ce prototype dispose de toutes les caracteristiques 
moyennes des visages que nous aurons a reconnaitre. Or la beaute semblerait, precisement, resi- 
der dans un effet de moyenne, comme nous allons le voir. 

Quand la science se penche sur le beau : les canons scientijiques de la beaute 

Pour beaucoup, la « beaute », ce qui attire nos yeux et provoque une emotion esthetique, n’est 
qu’un produit culturel dependant des lieux et des epoques. L’expression proverbiale : « La beaute 
est dans les yeux du contemplateur », resume cette position. 

Kinsey, par exemple, note que l’attirance exercee par certains attributs de la femme, tels les 
seins, varie selon les endroits : 

« Les Americains passent pour etre plus volontiers attires par les seins des femmes que la plupart des Euro- 
peens. Dans la plupart des pays europeens, ce sont les fesses des femmes qui suscitent le plus d’interet. Selon les 
travaux anthropologiques, il existe en differentes parties du globe des tribus incultes qui n’attachent guere 
d’attention aux seins feminins [...]. Pendant des siecles les Chinois paraissent avoir considere comme deplaisant 
et antierotique tout developpement des seins—. » 

Pourtant, malgre l’influence incontestable des lieux et des modes sur les gouts, il y aurait des 
fondements naturels a l’attirance. Une recherche qui explore les gouts masculins dans des con- 
textes culturels tres differents montre que de grands yeux et un petit nez semblent etre des carac¬ 
teristiques universelles pour qu’une femme soit jugee belle—. Certains aspects de la beaute pour- 
raient ainsi s’imposer quelles que soient les epoques et les cultures. 

Dans ces dix dernieres annees, de nombreuses recherches ont tente de deceler quels parametres 
intervenaient pour provoquer l’attirance. Quelques dimensions fondamentales ont ete isolees. 
Elies demontrent que la beaute est au service des grands desseins de la reproduction de l’espece. 

• Beaute des corps. Les cles de l’attirance physique du corps de la femme semblent se resumer 
a deux index simples, mais a portee universelle, valables pour les Occidentaux comme pour les 
Chinois ou meme les Gambiens : le rapport de la faille sur les hanches, WHR (Waist to hip ratio), 
et l’indice de masse corporelle, IMC. Le premier index, le WHR, doit dans l’ideal tourner autour 
de 0,7. Le second, 1’IMC, obtenu en divisant le poids par la faille au carre, correspond a une me- 
sure des masses graisseuses du corps et ne doit pas trop s’eloigner de 19 kg/m 2 . Ces deux me- 
sures sont correlees. 

La psychologie evolutionniste explique ce phenomene par les exigences de la propagation de 
Lespece. Les corps de femmes qui attirent les hommes sont ceux de la partenaire sexuelle la 
mieux adaptee a la reproduction : elles ont un bassin developpe approprie a la gestation et une 
accumulation de graisse convenable, sans exces ou insuffisance, ce qui temoigne d’une bonne 
sante. 

Qu’en est-il de la beaute du corps masculin ? Peut-on lui trouver des caracteristiques fonda¬ 
mentales a partir desquelles il se montrerait attirant pour les femmes ? De ce point de vue, la si¬ 
tuation est plus obscure. Apres une revue extensive des travaux realises dans ce domaine, deux 
chercheurs concluent qu’on ne parvient pas a deceler clairement ce qui, dans le corps d’un 
homme, attire les femmes—. La science apporte ainsi sa confirmation a ce que l’on a deja note a 
plusieurs reprises : l’attirance du corps joue un role moindre pour les femmes que pour les 
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hommes. 

• Beaute des visages. Parallelement aux investigations sur l’attirance du corps, consacrees 
avant tout aux corps feminins, l’exploration scientifique de la beaute des visages s’est egalement 
considerablement developpee ces demieres annees. Avec l’aide de l’ordinateur qui permet de 
faire varier par degres certains traits choisis, certaines caracteristiques qui rendent une physiono- 
mie plaisante ont pu etre precisees. Les criteres importants pour l’attirance du visage se revelent 
etre la symetrie et la prototypie— : un visage considere comme seduisant possede des caracteris¬ 
tiques de symetrie, et il se rapproche du visage ideal qui resulterait de la moyenne de tous les 
visages existants. 

Outre ces criteres strictement morphologiques, d’autres aspects du visage, relies au niveau 
d’impregnation hormonale, interviennent egalement. Dans toutes les cultures, les hommes sont 
attires par des visages feminins possedant les caracteristiques de la jeunesse ; pour les evolution- 
nistes, la raison en est simple : l’impregnation oestrogenique revelee par les traits des visages de 
jeunes femmes constitue une garantie d’efficacite reproductive—. De fay on spectaculaire, cer¬ 
taines recherches sur les relations entre beaute faciale et impregnation hormonale confirment les 
theses evolutionnistes en montrant que les hommes sont davantage attires par les visages de 
femmes en phase d’ovulation— ! 

En ce qui conceme les femmes, la situation est plus complexe. Elies sont, globalement, attirees 
par les visages masculins dont certaines caracteristiques (proportion des machoires et du nez) 
signalent le haut niveau de testosterone et la force physique. Mais leur jugement est influence par 
leur positionnement dans le cycle menstrual” . Et surtout, la nature de l’attirance provoquee par 
les visages d’homme sur les femmes depend de leur etat d’esprit: elles pourraient privilegier les 
visages les plus « masculins », qu’elles jugent plus aventureux et combatifs, pour de breves ren¬ 
contres, et choisir des visages aux caracteristiques plus feminines comme partenaires durables, 
parce qu’ils leur paraissent plus appropries a un role de pere et mari— ! 

• La beaute : une affaire darwinienne ? Les visages ne nous paraitraient-ils done beaux que 
parce qu’ils temoignent de dispositions biologiques favorables a la reproduction et a 1’evolution 
de l’espece humaine— ? La beaute en general, d’ailleurs, n’obeirait-elle qu’a des criteres darwi- 
niens— ? Rien n’est moins evident. 

D’autres facteurs de l’attirance physique tels que la mobilite expressive - sourire, mimique et 
gestualite generale -, la chaleur du regard et le timbre de la voix, la couleur et le grain de la peau, 
et meme, au niveau morphologique, la qualite des courbes qui modelent un visage et un corps, 
tous ces aspects si complexes de notre apparence sont ignores par ces travaux qui, pour les be- 
soins de la science, ne retiennent que quelques composantes simples. 

Ces explorations nouvelles et fascinantes de l’attirance ne doivent done pas faire oublier que - 
sans nier que la beaute se construit sur un socle naturel, inne -, la seduction qu’exerce une per- 
sonne ne depend pas seulement des proportions de son physique ; elle depend egalement d’une 
myriade d’autres evaluations difficiles a cemer qui conduisent a preter attention a un regard, un 
sourire, une mimique ou une fagon de se mouvoir qu’un autre remarquerait a peine. L’attirance 
est ainsi le produit de chaque histoire individuelle qui a fagonne une certaine representation de la 
partenaire affective ideale. 

Elle resulte egalement de la classe sociale d’appartenance qui conditionne en grande partie le 
jugement. La mise en valeur de la beaute impose d’employer des moyens - coiffure, maquillage, 
parure, par exemple - qui constituent des signes tres surs, evalues au premier coup d’oeil, de dis- 
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tinction entre categories sociales. II serait excessif de dire que, face au tableau humain s’offrant a 
nos yeux lors d’une rencontre nouvelle, le cadre compte autant que 1’oeuvre dont il est suppose 
souligner la beaute, mais, assurement, l’effet de l’apparence physique n’intervient pas seul: il se 
conjugue a d’autres impressions de nature psychosociale pour produire un jugement global—. 
C’est de ce jugement global sur l’« allure » de la personne que dependra finalement l’attrait res- 
senti. 

Du moins, si rudimentaires soient-elles, les recherches experimentales sur la beaute physique 
ont le merite de nous rappeler que des dimensions naturelles - certaines proportions, le besoin de 
symetrie et des indicateurs hormonaux - et non point seulement des references personnelles ou 
culturelles, interviennent dans ce qui fonde l’attirance pour 1’autre sexe. Si, chez l’homme, rien 
n’est totalement inne, tout ne saurait non plus etre ramene aux seuls resultats d’un acquis. La na¬ 
ture exerce ses droits. 

Beaute et sexe : Vasymetrie des sexes face a la seduction physique 

D’ou la question : puisque la beaute est une loi aussi inevitable que la pesanteur, pourquoi les 
hommes, pour leur compte personnel, semblent-ils y echapper ? Pourquoi les femmes sont-elles a 
ce point accaparees par leur beaute, et les hommes aussi peu ? 

Certes, la situation evolue. Ou, du moins, on cherche a la faire evoluer. On propose de plus en 
plus aux hommes de se preoccuper de leur apparence. Mais ne s’agirait-il pas avant tout d’une 
volonte commerciale ? Pour le moment, meme si l’on a serieusement ameliore le raffinement des 
dessous masculins, ou elargi la diversite des parfums pour homme, 1’obsession de la beaute au 
masculin reste limitee. 

On a note combien les femmes, si preoccupees par leur propre beaute, etaient assez peu exi- 
geantes en matiere de beaute masculine. Et les etudes experimentales que l’on vient d’exposer le 
confirment: les criteres de ce qui attire physiquement un homme sont toujours simples, ils sont 
beaucoup plus incertains chez la femme. 

Pourquoi cette entorse aux lois de la beaute ? Nous avons vu que les femmes n’avaient pas la 
meme sensibilite que les hommes aux declencheurs visuels. Et que la femme vit son corps 
comme une interiorite. C’est de meme une interiorite qu’elle recherche dans l’autre sexe, et c’est 
une interiorite qu’elle souhaiterait que l’homme decouvre sous sa parure. Voila pourquoi les 
hommes sont moins preoccupes de leur apparence que les femmes : ils savent qu’elles y attache- 
ront une importance moderee, que ce facteur n’intervient que parmi d’autres aussi importants 
dans leur choix, comme le fait de disposer de qualites personnelles qui permettent d’envisager la 
relation dans la duree. 

Les femmes, en revanche, savent combien les hommes attachent du prix a 1’apparence, com¬ 
bien ils sont sensibles aux signaux annonciateurs de la jouissance. Elies n’ignorent pas qu’ils suc- 
combent a la beaute, et elles ont done le souci de cultiver ce qui suscite le desir des hommes. 

Beaute feminine : cote femme 

• Un souci permanent et parfois tyrannique. D’un point de vue experimental, si les femmes pa- 
raissent confuses dans leur f'ayon d’apprehender la beaute masculine, elles portent en revanche un 
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jugement clair sur leur propre beaute et celle des autres femmes, a laquelle elles pretent davan- 
tage d’attention qu’a la beaute des hommes—. De fagon remarquable, leur appreciation des autres 
femmes se montre de plus influencee par leur etat hormonal— ! A Tarriere-plan de leur cons¬ 
cience, elles se livrent en fait en permanence a une evaluation de leur beaute, qu’elles comparent 
a celle des autres femmes. Cette evaluation prend parfois un tour tyrannique. 

Inutile de rappeler ici combien sont orageuses leurs relations avec leur miroir et avec ces abo- 
minables calories alimentaires qui conditionnent 1’IMC. Le sujet a deja ete evoque au chapitre 
des fantasmes : toutes les femmes revent d’etre Phryne et de jouir comme elle de cette beaute qui 
suspend le jugement. Dans la plupart des cas, ce fantasme ne prend toutefois que des proportions 
benignes, et la femme admet ne pas disposer de la beaute fatale. Plus pathologiques, et parfois 
pathetiques, sont les efforts que font certaines pour se rapprocher de leur ideal de beaute : des 
patientes multiplient parfois jusqu’a la mutilation les interventions esthetiques. Des femmes en¬ 
core jeunes s’obstinent, helas, a etre encore mieux qu’elles ne sont, au mepris de la souffrance et 
des risques encourus. Pour gommer un defaut a peine visible de leur visage ou de leur silhouette, 
elles acceptent de s’exposer aux dangers de deformations handicapantes durables. D’autres refu- 
sent de vieillir au point d’en faire une idee fixe, et preferent orchestrer leur destruction au mo yen 
du bistouri plutot que de laisser agir la nature. II s’agit souvent de femmes qui, ayant beneficie du 
pouvoir de la beaute, ne peuvent tolerer que leur regne se fane. 

Posseder la beaute peut etre pour la femme, litteralement parlant, un desir fou. Et pour cer¬ 
taines, plutot mourir que d’y renoncer. 

• Une connivence entre mere et fille. Entre les filles et la beaute, les rapports d’amour se 
nouent tres tot: parce que maman est belle, dans les yeux de son enfant (et on a vu combien la 
beaute captive les enfants des les premiers jours) ; et parce que la beaute fascine maman - elle la 
souhaite pour tous ses enfants, mais plus encore pour les filles. Fille elle-meme, elle est coquette 
et lorsqu’on dit de sa fille : « Comme elle est belle ! », ce compliment s’adresse egalement a elle. 
Meme si la nature y est pour beaucoup, elle s’attribue une responsabilite dans l’apparence de ses 
enfants, et donner a sa fille la beaute en heritage, c’est lui faire le plus grand des cadeaux. Etre 
belle est une promesse d’amour, et en fera peut-etre meme une princesse... Cette identification 
commune a la beaute qui relie mere et fille est un point critique pour la difference des sexes. 

• Amour et beaute. Entre amour et beaute, j’ai pu noter a de nombreuses reprises combien la 
confusion etait frequente, sinon constante, dans l’esprit feminin. Le lien entre les deux semble se 
tisser tres tot chez la femme, au point que des carences affectives de l’enfance ne produiront pas, 
du point de vue de la representation de soi, le meme effet selon le sexe. 

Une femme qui ne s’est pas sentie aimee convenablement dans son enfance manquera 
d’assurance dans sa beaute : meme si elle est objectivement tres seduisante, elle aura le sentiment 
de ne pas etre « belle ». Les raisonnements n’ont pas plus de prise que le miroir sur cette convic¬ 
tion profonde. Comment expliquer que ce probleme, si courant chez des femmes, ne se rencontre 
jamais chez des hommes ? Parce que tres tot, pour le sexe feminin, beaute et amour se confon- 
dent: etre une belle petite fille signifie etre une petite fille qu’on aime. 

Un fait en apporte la preuve. Pour tous les enfants, « pas aime » signifie « pas aimable » ; 
l’enfant est toujours coupable, il se sent responsable et croit n’avoir pas merite l’affection de ses 
parents, quand il en manque. Chez la petite fille, une particularity: importante fait mieux saisir 
combien le rapport a la beaute prend une forme differente : ce « pas aimable » se transforme chez 
elle en « pas belle », alors qu’il prend d’autres formes chez le gallon. 
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Ce sentiment de ne pas etre « belle » la poussera, lorsqu’elle sera plus agee, a multiplier les ar¬ 
tifices de seduction. Et a s’etonner alors de ne croiser sur sa route que des seducteurs... qui ne 
l’aiment pas ! Mai aimee a l’origine, pas aimee ensuite, la malediction se poursuit: sa mere avait 
done bien raison de ne pas 1’aimer ! 

• Le mythe de la Princesse Charmante. La beaute fait princesse plus que prince... Les prin¬ 
cesses des contes de fees ont de quoi faire rever les jeunes filles et leurs meres. On s’incline de- 
vant elles ; elles sont habitees par de bons sentiments (on rencontre rarement de mauvaises prin¬ 
cesses, alors que les reines ne sont pas toujours recommandables); elles disposent des plus beaux 
habits ; elles peuvent consacrer leur temps a ce qui les passionne : se faire belles et choisir dans la 
cour des pretendants celui qui sera leur prince. Les princesses vivent dans un monde de beaute et 
d’amour. S’offrir a celui-ci qu’elles aiment en evitant celui que leur destinent le roi et la reine, 
c’est leur seul souci. Retirees dans leur chateau aux mille dorures et leur pare aux mille fleurs, 
elles parviennent a eviter la laideur du monde, et c’est ce qui fascine les femmes. Mais ignorer les 
mauvais cotes du monde suppose de disposer de tous les pouvoirs : jeunesse, beaute et richesse. 

Dans ces conditions, ceux qui les entourent ne seraient-ils amoureux d’elles que pour profiter 
de ce pouvoir merveilleux ? En pratique, pour une princesse, se mefier du Prince Charmant: il a 
peut-etre une idee derriere la tete... 

De meme qu’il y a une Phryne qui sommeille en chaque femme, il y a egalement une princesse. 
Heureusement, la plupart savent faire la part du reve. Mais certaines s’isolent sur leur lie de beau¬ 
te et s’eloignent de l’amour vrai pour un monde ideal, au centre duquel elles regneraient. Dans ce 
monde parfait, la grossierete du desir masculin n’a pas sa place. 

• La menace des autres femmes. Sandra est une de mes patientes qui, a 35 ans, s’est deja fait 
reprendre les cuisses et les fesses, a augmente d’une taille son tour de poitrine : elle illustre bien, 
dans ses exces, la condition feminine et ses rapports avec la beaute. Or, ce qu’elle redoute plus 
que tout, ce sont les vacances d’ete qu’elle passe en famille, avec ses beaux-parents. Elle est tor- 
turee a l’idee de retrouver sa belle-soeur, l’epouse du frere de son mari. Elle la trouve ecrasante. 
Cette belle-soeur affiche sa reussite : elle est fiere de sa vie professionnelle ; elle est toujours au 
courant de tout; elle ne porte que des tenues de marque. Sandra, a cote d’elle, se sent effacee. 
Pour demeurer visible (c’est le terme qu’elle emploie), elle doit traquer les centimetres, courir 
apres les derniers vetements a la mode ; elle affronte avec angoisse (malgre son WHR irrepro- 
chable) l’epreuve de l’essayage des maillots de bain. Pendant cette periode critique, des effon- 
drements depressifs graves sont frequents. « Etre belle » se confond veritablement pour Sandra 
avec une lutte pour la vie, et echouer represente un risque vital - qui pourrait meme la pousser au 
suicide : il s’agit d’exister a cote de la belle-soeur, qui accapare toute la scene. 

La concurrence avec les autres femmes est finalement 1’ordinaire feminin. On l’a vu, les 
femmes s’observent entre elles, inquietes de decouvrir plus de beaute chez une rivale. Mais elles 
acceptent (cela ne leur rend pas 1’adolescence facile) de se rendre a la realite : « Je ne peux pas 
etre la plus belle, j’en suis (plus ou moins) loin, je m’en arrange, cela ne m’empechera pas d’etre 
aimee. » Sandra s’accommode bien de la competition feminine pour la beaute : elle supporte la 
foule des rivales anonymes, et ne souffre pas exagerement de ne pas etre aussi belle que telle ac- 
trice de cinema, ou telle femme croisee dans la rue. La rivalite cruciale ne porte pas sur n’importe 
quelle rivale, mais sur quelqu’un de la famille, quelqu’un qui, en se montrant mieux qu’elle, lui 
donne l’impression d’etre ignoree - effacee, invisible pour ceux dont le regard compte parce 
qu’elle les aime : sa famille d’election, sa belle-famille. Seduction, affection, amour: son 
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exemple nous montre combien, dans l’univers feminin, tout est lie ; il importe d’etre regardee par 
ceux qu’on aime pour se sentir exister. 

• Vieillir. Inconscience ou simple gene ? Le besoin profond qu’eprouvent les femmes de se 
sentir regardees est volontiers nie. Elies ont beau se soucier en permanence de leur apparence, les 
soins qu’elles lui apportent sont presumes ne s’adresser qu’a elles-memes, ou a celui qu’elles 
aiment. Lorsqu’elles sont particulierement belles, elles se plaignent meme souvent des regards 
insistants et des reflexions que declenche leur passage. Pourtant, une patiente agee, autrefois tres 
seduisante, me confiait un jour : « Pour une jolie femme, il y a pire que d’etre sifflee dans la rue : 
ne plus etre sifflee ! » C’est lorsque la beaute s’estompe que la femme prend la mesure de 
l’habitude qu’elle en avait prise, et des benefices qu’elle en tirait. Pour une femme, pendant une 
longue periode de la vie, etre regardee, c’est exister ; il faudra done apprendre a exister autrement 
lorsque l’on sentira les regards s’eloigner. Ou, pour reprendre l’expression de Sandra, lorsque 
l’on se sentira devenir invisible. 

« Les hommes ne se retournent plus sur moi », s’afflige Chantal, 1’heroine du roman de Kunde- 
ra, L'Identite. Comme toutes les femmes, elle croyait n’y avoir jamais prete attention et elle de- 
couvre avec etonnement qu’elle est sensible a cette perte d’interet des hommes pour son corps. 
Elle voudrait plaire a nouveau, plaire a tous, sentir le regard de desir des hommes, et non pas se 
sentir isolee dans le regard d’amour d’un seul homme : 

« Ce dont elle avait besoin, ce n’est pas d’un regard d’amour, mais de l’inondation de regards inconnus, gros- 

siers, concupiscents et qui se posent sur elle sans sympathie, sans choix, sans tendresse ni politesse, fatalement, 

inevitablement. Ces regards la maintiennent dans la societe des humains. Le regard de F amour Fen arrache—. » 

Le regard de 1’amour ne conceme en effet que quelques rares etres autour de soi, ceux qui 
comptent, ceux que l’on aime et qui vous aiment. 

Etre femme, c’est vivre avec un corps qui passe, dans le regard de l’autre sexe, par des etapes 
que ne connait pas le corps masculin : d’abord ignore pendant la periode insouciante de 
l’enfance, puis detaille dans ses transformations a 1’adolescence—, enfin observe et soupese a 
l’age adulte, avant de retomber dans l’indifference de l’anonymat. Lorsque, profitant de la grace 
exceptionnelle que confere la jeunesse, ce corps s’impose de lui-meme parmi les autres, comment 
echapper aux desirs contradictoires de Mile Else ? Il y a de l’exhibitionnisme au fond de chaque 
femme, comme on l’a dit, mais c’est un exhibitionnisme innocent. Une sorte d’espace familier 
dans lequel la femme ordinaire vit, agit et se deplace, pendant la periode de grace et meme au- 
dela, sans bien en prendre conscience : cet exhibitionnisme benin reste a la peripherie de sa cons¬ 
cience et parait ne pas participer a ses calculs conscients. Mais elle sait bien qu’on regarde ses 
jambes quand elle les croise, elle a appris - au point de n’y plus penser - a serrer ses genoux 
quand elle s’assoit, a tirer sa jupe dans un geste de pudeur ; elle dissimule sous les vetements les 
parties d’elle-meme qu’elle n’a pas le droit de montrer - mais choisit soigneusement des tenues 
qui soulignent les aspects avantageux de son physique et masquent au mieux ceux qui la de§oi- 
vent. Chez la femme, tout est ainsi calcule pour offrir a la vue des inconnus qu’elle croise ce qui 
est autorise et qui la met en valeur. Ce besoin d’etre vue pour ne pas etre invisible fait partie de 
l’identite feminine ; quand elles n’en font pas une idee fixe, comme celles qui veulent etre des 
princesses, les femmes integrent ce besoin a leur existence au point de l’oublier - et elles n’en 
prennent la pleine mesure qu’apres coup, lorsqu’elles ne se sentent plus regardees. 

Passe le moment du deuil, certaines femmes se trouvent alors liberees. Celles que la nature 
n’avait pas gatees peuvent meme alors prendre une revanche sur celles qui les ecrasaient de leur 
beaute. Les plus belles ont davantage de mal a devenir invisibles pour les hommes. Mais, lors- 
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qu’elles y sont parvenues, elles connaissent, disent-elles, un veritable soulagement: l’apaisement 
qu’on eprouve en s’autorisant, enfin, a deposer les armes. 

Beaute feminine : cote homines 

Pour mieux juger du regard des hommes sur la beaute feminine, prenons le cas extreme d’un 
patient qui nous offre une perspective caricaturale. 

Antoine est un homme de 40 ans qui a une activite professionnelle satisfaisante, mais sort peu 
et n’a pas d’amis. Un symptome handicape peniblement sa vie sociale : la promiscuite feminine 
le fait rougir et begayer. Cela peut se produire avec n’importe quelle femme, mais plus particulie- 
rement quand elles sont belles. 

A cause de ce symptome, Antoine n’a jamais ose s’approcher d’une femme. Pendant ses an- 
nees d’etude, il evitait les soirees avec les jeunes de son age par crainte d’etre confronte a 1’autre 
sexe. Fuyant ainsi les premieres occasions de rencontres, il s’est tenu de plus en plus a l’ecart. Un 
cercle vertueux fatal s’est installe ; aujourd’hui, alors qu’il se sentirait davantage capable 
d’exprimer son desir a une femme, il redoute de lui paraitre ridicule, faute d’experience. 

Ce n’est pas qu’Antoine n’aime pas les femmes. On pourrait dire au contraire qu’il les aime 
trap. Au fil des seances, il a decouvert en effet que ce debordement emotionnel non maitrise face 
a elles revelait une immense peur qu’elles lui fassent perdre tout controle. 

Depuis toujours, Antoine est, comme beaucoup de gargons, habite par des fantasmes obsedants 
tres culpabilisants vis-a-vis des femmes. A l’adolescence, il s’est beaucoup masturbe devant des 
images pornographiques. Deux types d’angoisses le retiennent de rencontrer des femmes reelles. 
D’une part, il craint que, perdant la maitrise de ses actes, il ne soit saisi d’une impulsion condam- 
nable inspiree par ses fantasmes ; d’autre part il redoute que, meme s’il parvient a se maitriser, 
tous les desirs qui l’habitent transparaissent et horrifient les femmes. 

Pourquoi Antoine ne peut-il ainsi assumer ses desirs erotiques sans culpabilite ? Sans doute les 
relations qu’il a eues avec ses parents ne lui ont pas permis de s’autoriser l’erotisme transgressif 
qui accompagne le desir de 1’autre sexe. La femme est trop respectable pour etre souillee par la 
sexualite. Aussi, il ne peut s’accorder le plaisir que seul, avec les partenaires virtuelles de la por¬ 
nographic. 

Meme lorsque Antoine croise des femmes dans la rue, il s’empeche de les regarder. Par peur 
qu’elles ne pergoivent sa convoitise. Il est tres apaise quand je lui explique que les femmes ne 
regardent pas les hommes : elles ne risquent done pas de deviner chez lui plus de convoitise que 
chez les autres. En revanche, elles sont habitudes a etre enveloppees, depuis l’adolescence, par les 
regards des hommes - ces regards «inconnus, grossiers, concupiscents » que regrette Chantal. 
Grace a cette simple remarque, Antoine s’est senti le droit de laisser flaner son regard, comme le 
font tous les hommes. Et il a constate que, dans l’ensemble, les femmes, en effet, ignoraient les 
hommes—. 

Le monde a la couleur des femmes, on l’a vu, mais uniquement pour l’homme : sans meme y 
reflechir, il scrute et evalue toutes les femmes qu’il croise sur son passage. Rien de comparable 
chez la femme. Pour elle, le monde a plutot la couleur de 1’amour - un sentiment complique sur 
lequel on reviendra longuement. Elle peut, bien sur, croiser un regard ou jauger une silhouette, 
mais ses apparences a elle produisent instantanement sur le radar masculin un echo incompara- 
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blement plus fort. Lorsque les femmes regardent autour d’elles, ce sont en fait les autres femmes 
qu’elles evaluent d’un coup d’oeil. Radars feminins et masculins sont ainsi tous diriges sur la 
meme cible : le sexe feminin, sujet de desir pour l’homme, et de rivalite pour la femme. 


Au-dedans: la maternite 

Ecrire sur la maternite, c’est s’aventurer en territoire perilleux, plus particulierement pour un 
auteur du sexe masculin. S’il est un domaine ou l’on risque, au moindre faux pas, de froisser du- 
rablement les susceptibilites feminines, c’est bien celui-la. Sans doute parce que trap longtemps 
feminite et maternite ont ete confondues, au benefice de l’ordre masculin. 

Danger: terrain mine 

Apres tout, en effet, pourquoi tant de passion ? 

Avec la possibility de maitriser la reproduction, la femme s’est decouvert une liberte de choix. 
Sa sexualite peut aujourd’hui etre dissociee de la maternite ; ses rapports avec l’autre sexe de- 
viennent ce qu’elle desire en faire. Le feminisme a profite de cette revolution dans la contracep¬ 
tion pour faire prendre conscience aux femmes qu’elles pouvaient s’emanciper des roles qui leur 
avaient ete presents par la societe, roles etablis quand elles ne pouvaient pas eviter la maternite. 
Elies ont a present les moyens de disposer de leur corps au meme titre que de leur existence. Fe¬ 
minite ne coincide pas avec maternite, plaisir ne rime plus avec reproduction. 

Certes, les femmes, en jouissant de cette liberte nouvelle, ont accuse les hommes, ou, ce qui 
revient au meme, une societe organisee par et pour les hommes, de les avoir enfermees jusqu’a 
present dans le role de reproductrices pour mieux les asservir. On doit reconnaitre qu’il leur a 
fallu consentir a beaucoup de sacrifices en contrepartie du pouvoir de procreation que leur a don- 
ne la nature. Pendant des siecles, elles ont ete eloignees du savoir et de tous les moyens d’acces a 
un pouvoir social direct. Apres tant de millenaires de sujetion masculine, on congoit que le debat 
sur la fonction maternelle a laquelle on les a si longtemps bomees prenne rapidement une tour- 
nure passionnelle, surtout s’il est aborde par un homme. 

Aujourd’hui encore, la situation n’est pas totalement symetrique et un desequilibre injuste 
donne a l’homme, dans le couple, le beau role pour le plaisir, puisque le poids de la contraception 
par la pilule repose unilateralement sur la femme. 

Toutefois, a cote de cette legitime revolte, une autre raison rend le sujet delicat. Une raison 
plus obscure. De nombreuses luttes opposent depuis quelques decennies celles qui croient a la 
fibre maternelle et celles qui la contestent. Les hommes s’aventurent peu sur ce territoire. Der- 
riere cette polemique exclusivement feminine, on devine quelque chose de plus qu’un avatar de la 
guerre des sexes : un affolement, presque une panique, qui saisit les femmes face a cette liberte 
nouvelle de s’emanciper de tout. Le danger n’est pas cette fois de retomber sous le joug de 
l’oppression masculine, mais de perdre un axe de leur identite. 

Certaines femmes qui ont choisi de ne pas avoir d’enfants s’etonnent, par exemple, qu’on les 
questionne sur les raisons de ce choix alors qu’on ne demande jamais d’explication aux hommes. 
C’est meconnaitre combien hommes et femmes different sous cet angle. Car la grossesse n’est 
pas, dans l’enfance des gar§ons, une des bases de reference de leur identite en construction : ils 
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ont grandi aupres de peres qui ne font qu’engendrer et ils n’imaginent pas, meme dans leurs reves 
les plus incoherents, que le camp masculin puisse enfanter. Plus tard, ils apprendront qu’ils sont 
responsables pour moitie des chromosomes de l’etre qui sort du ventre de la femme. Devenus 
conscients de leur participation genetique equivalente a celle de 1’autre sexe, ils ne vivront tou- 
jours pas la relation a la reproduction comme les femmes, simplement parce qu’ils n’ont pas le 
corps a §a. « Avoir un enfant » - c’est ainsi que se formule le desir d’enfant chez eux - restera 
toujours pour eux un desir plus abstrait que « faire un enfant », comme le congoit le desir feminin 
- les enquetes, nous le verrons plus loin, le confirment. 

Quand un homme parle de faire a une femme, c’est plutot d’amour qu’il s’agit: l’homme 
« fait » 1’ amour - et on a vu quelles illusions se cachaient derriere ce « faire » ; la femme, elle, 
« fait » l’enfant. Dans les deux cas, la situation prete aux memes erreurs, au meme aveuglement: 
l’homme en vient parfois a oublier que l’amour se fait en realite a deux, et s’egare jusqu’a jouir 
seul d’une partenaire qu’il ignore ; la femme libre est quelquefois de meme tentee d’oublier que 
l’enfant se fait a deux. 

La liberation des femmes n’est pas allee jusqu’a redistribuer les cartes de la nature : certes, 
elles peuvent aujourd’hui s’emanciper de la fonction matemelle, mais celle-ci n’appartient qu’a 
elles seules : ce sont elles qui enfantent. Et pas les hommes, qui ne font qu.'engendrer. Elles le 
savent bien ; elles l’ont compris tres tot, a Page de 2 ou 3 ans, quand elles se sont senties appelees 
a devenir femme... comme leur mere. Elles peuvent bien decider de ne pas avoir d’enfants, batir 
une vie qui se detourne du maternel, au fond d’elles-memes elles resteront toujours des meres en 
puissance, des meres qui font le choix de ne pas l’etre. Aujourd’hui femmes, hier enfants de 
femme, elles ont grandi aupres d’une mere. 

Aujourd’hui: mais ou est done passe Vinstinct maternel ? 

Peu de sujets pretent autant au proces d’intention que l’instinct maternel. Quand on l’aborde, 
les femmes regimbent toutes : celles qui sont meres devinent, derriere le propos, un pretexte pour 
satisfaire l’egoisme masculin en delivrant l’homme de ses responsabilites paternelles ; celles qui 
n’ont pas d’enfants s’attendent a ce qu’on les rende fautives de ne pas contribuer a la propagation 
de l’espece. 

Nos meres ou nos grands-meres avaient-elles un instinct maternel ? J’imagine que ce terme ne 
les aurait pas horrifiees. Mais la situation d’autrefois ne donnait pas a la question de Pinstinct le 
meme poids. Puisque, malgre les moyens contraceptifs, la reproduction se posait peu en termes 
de choix, cedes qui n’avaient pas d’enfants ne risquaient pas d’etre qualifiees de monstres refu- 
sant d’obeir a un instinct. Tout au plus pouvaient-elles etre considerees comme des femmes infe- 
condes, des invalides. L’absence d’enfant ne pouvait etre qu’un handicap, et en aucun cas une 
perversion de la volonte. 

Avec le choix est venu le temps des questions. Qu’est-ce que la matemite ? Une femme qui re¬ 
fuse d’avoir des enfants est-elle une anormale qui desire tordre le cou a ses instincts ? 

L’instinct maternel est devenu un sujet brulant. 

• L’instinct maternel: une construction sociale ? S’est elevee alors la voix liberatrice des femi- 
nistes : l’instinct maternel n’existe pas, il n’est rien d’autre qu’un produit de la societe. 

s 211 

En France, Pauteur la plus influente dans ce domaine a ete Elisabeth Badinter—. Le titre de 
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son livre, L'Amour en plus, en dit deja beaucoup : l’amour matemel est comme un supplement 
d’ame que la mere met dans sa tache reproductive, laquelle ne s’accompagne pas toujours de 
l’affection spontanee que l’on attribue aux meres pour leur progeniture. Retra§ant T evolution des 
relations matemelles depuis le XVII e siecle, 1’auteur soutient que les meres etaient plutot indiffe- 
rentes a leurs enfants jusqu’au milieu du XVIII e siecle. C’est a cette epoque seulement que serait 
apparu chez elles un souci de tendresse pour leur progeniture, grace notamment a Rousseau et a 
son Emile, mais aussi, plus largement, en raison d’une evolution culturelle, a la fois philoso- 
phique et sociologique. Cette evolution met un terme a l’un des fondements structurants de la 
societe jusqu’alors : l’autorite patriarcale qui faisait du pere, comme du roi, le representant de la 
divine autorite sur terre. L’esprit des Lumieres attribue a hommes, femmes et enfants une egale 
dignite et respectabilite. Parallelement, le bonheur devient une preoccupation aussi importante 
que le devoir, et ce bonheur doit etre puise dans l’harmonie familiale, a present que les alliances 
se forment par choix mutuel et non par necessite sociale. Des lors, la responsabilite parentale 
prend le pas sur 1’autorite patriarcale et, au sein de cette responsabilite nouvelle, le role de la 
mere va s’affirmer de plus en plus, pour aboutir au role preeminent que lui conferera la psychana- 
lyse : 

« On peut dire [...] que si le XVIII e siecle lanca l’idee de responsabilite parentale, le XIX e siecle l’enterina en 

accentuant celle de la mere et le XX e siecle transforma le concept de responsabilite maternelle en celui de culpabi- 

lite maternelle—. » 

De l’indifference des meres d’antan, Elisabeth Badinter apporte trois preuves : le manque 
d’emotion a la mort d’un enfant, l’injustice que represente le traitement inegal des enfants selon 
leur sexe et leur place dans la fratrie, et surtout le refus d’allaitement matemel. C’est ce dernier 
qui est le plus documents, car la mise en nourrice, pratique tres courante a l’epoque, entrainait 
une grande mortalite infantile par negligence ou incompetence. 

Mais la demission des meres face a leurs responsabilites nourricieres constitue-t-elle reellement 
une preuve de l’indifference maternelle ? Si aimantes soient-elles, elles se plient aux normes so- 
ciales de leur epoque. Lorsque celles-ci imposent - pour de multiples raisons, le plus souvent 
economiques - de confier leur enfant a une professionnelle, elles le font sans qu’on puisse en 
conclure quoi que ce soit a propos de ce que represente pour elles, en termes d’affection, l’enfant 
qu’elles ont mis au monde. Tout au plus peut-on dire que l’« instinct matemel » n’est pas plus 
puissant que les pesanteurs sociales. Surtout quand la societe en question repose sur 1’autorite du 
pilier patriarcal. Quand Elisabeth Badinter parle de l’« enfant-gene », prenant ainsi le contre-pied 
de l’« enfant-roi » d’aujourd’hui, c’est peut-etre autant, sinon davantage, de la gene pour le mari 
que de la gene pour la femme qu’il s’agit. On fera la meme remarque a propos du «traitement 
inegal » que les femmes reservaient autrefois a leurs enfants selon le sexe : certes il y a la une 
injustice condamnable aux yeux d’un esprit contemporain, mais on retrouve encore aujourd’hui 
des inegalites de ce genre dans certaines successions, quand il s’agit de preserver un patrimoine 
en evitant le morcellement des proprietes. Bien plus choquant que ces petites injustices, on cons¬ 
tate que sevit encore de nos jours dans certaines regions du monde, en Asie particulierement, un 
infanticide selectif au profit du sexe masculin. Tout simplement, nous explique l’anthropologue 
Sarah Blaffer Hrdy, parce que «les hommes de la famille veulent des fils et en consequence les 
femmes en veulent aussi. Des leur plus jeune age, ces femmes ont ete conditionnees pour placer 
leurs espoirs dans le fils qu’elles auraient un jour », et la preference maternelle se plie par neces¬ 
site aux interets de la famille du mari—. 

Enfin, en ce qui conceme l’indifference apparente des meres du XVII e siecle a la mort de leurs 
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enfants, il m’a ete donne de m’occuper pendant un temps d’une patiente mere de quinze enfants, 
dont deux etaient decedes. A propos des questions de vie et de mort, elle avait, pour elle-meme 
comme pour sa progeniture, une vision bien differente de celle des meres que j’ai l’habitude de 
rencontrer, pourvues d’une descendance plus modeste. II fallait, pour la comprendre, accepter un 
changement de perspective et quitter, a propos de l’existence, la lorgnette de l’individuel pour 
passer au grand-angle du collectif: chaque individu parait alors s’effacer dans le grand mouve- 
ment du groupe. 

La primatologue Sarah Blaffer Hrdy, qui a reuni une documentation considerable sur la ques¬ 
tion de l’instinct maternel, s’exprime avec plus de prudence et de sagesse que l’auteur de 
L'Amour en plus quand elle declare : « Je suppose que les meres du passe etaient emotionnelle- 
ment semblables a moi. Mais elles prenaient leurs decisions dans des conditions plus ardues—v» 

Au fond, 1’argumentation d’Elisabeth Badinter repose sur ce presuppose qui rapproche 1’amour 
maternel de deux poles, l’un romantique, l’autre animal. D’un point de vue romantique, l’amour 
est tenu pour un sentiment absolu, s’imposant imperieusement par-dela les necessites du contexte 
- 1’ amour maternel devrait done obeir, comme n’importe quel amour, a la loi qui place au-dessus 
des contingences ce beau sentiment— ; d’un point de vue animal, l’amour maternel, s’il est assi- 
mile a un instinct, doit s’exprimer de fay on mecanique et se derouler a la fay on d’un automatisme 
qu’aucune condition ne peut entraver. Puisqu’il n’echappe pas au contexte, le lien qui unit la 
mere a l’enfant n’est ni un amour ni un instinct, il n’est rien d’autre qu’une construction sociale. 

En termes d’instinct comme d’amour, la complexite de l’etre humain impose d’adopter une 
pensee plus nuancee, exempte de manicheisme. On a vu combien la notion d’instinct, de meme 
que celle de « pulsion », n’avait pas grand sens pour l’homme qui garde une liberte a peu pres 
entiere par rapport a toutes ses dispositions naturelles. Il ne saurait y avoir un instinct maternel 
chez la femme au sens strict; tout au plus peut-on parler d’un besoin, a Legal des besoins alimen- 
taires : si ces demiers revetent des formes differentes selon les cultures, cela ne les reduit point a 
de pures constructions sociales ; et s’il existe des humains anorexiques, cela ne fait pas de la faim 
une simple invention de 1’esprit. 

• Adorables bebes : un phenomene biologique ? Feministe egalement, mais primatologue et an- 
thropologue, Sarah Blaffer Hrdy ne se laisse pas prendre au piege de cette vision tranchee de 
l’instinct maternel. Certes, remarque-t-elle, il n’existe pas un sens inne du matemage - mais qu’y 
a-t-il d’inne chez l’homme en dehors de quelques reflexes archaiques qui disparaissent quelques 
mois apres la naissance ? Certes, les comportements matemels n’affectent pas la forme stereoty- 
pee du comportement instinctif que l’on observe dans le monde animal - cela serait si simple si 
les femmes « se mettaient a gratter furieusement le sol juste avant d’accoucher », ou si « elles 
ressentaient ensuite le besoin imperieux de lecher le bebe sur tout le corps, ou de manger le pla¬ 
centa—» ! Non, il n’existe rien qui permette d’affirmer que la femme dispose d’un «instinct 
maternel» a la fay on d’un animal, mais il existe tout de meme bon nombre de preuves que 
l’attachement d’une mere pour son enfant repose sur des bases biologiques, et pas simplement sur 
une construction sociale. 

Que se passe-t-il a la naissance ? Tout depend de la culture. On se debarrasse du placenta en le 
jetant ou en l’enterrant, on nettoie l’enfant en le lavant et en l’enduisant d’huiles, cela sans faire 
de ceremonies ou au contraire avec un rituel complique. On met le bebe dans les bras de la ma- 
man ou, a l’inverse, on interdit le contact pendant quelques heures. Rien d’universel, note Sarah 
Blaffer Hrdy, sinon peut-etre, apres le lavage, une inspection du bebe qui commence par le sexe, 
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s’attarde sur le visage, et s’accompagne d’un contact physique avec tout le corps de l’enfant. Ce- 
pendant, meme cette inspection peut etre negligee par des meres inexperimentees. 

Passe le moment de la naissance, ce sont les soins au bebe, ce que l’on appelle le maternage, 
qui occupent le devant de la scene. Le maternage chez les humains, tel que l’observent les ethno- 
logues, ne correspond pas davantage a un comportement universel. On sait en outre que, comme 
la plupart des activites humaines, il s’ameliore avec le temps et l’experience. Mais les declara¬ 
tions des meres sur ce qu’elles eprouvent dans les premiers mois de la vie de l’enfant temoignent 
d’un attachement a part, bien eloigne de ce qu’elles connaissent d’habitude dans d’autres types de 
rapports humains. La nature du lien - tres charnel - qui unit la maman au bebe est une surprise 
pour beaucoup de jeunes meres qui n’anticipaient pas cette forme d’intimite physique avec leur 
nouveau-ne. Cette experience est volontiers decrite comme sensuelle, proche de l’erotisme ; en 
tout cas, elle se fonde sur des sensations physiques - contact, odeur - et elle se place au-dela (ou 
en de§a) des mots. Jane Swigart rapporte des confidences de meres qui expriment en termes 
d’intimite amoureuse ce qu’elles ressentent a propos de la relation unique qu’elles vivent avec 
leur bebe—. Le chaleureux dorlotement du nourrisson les absorbe et en meme temps les comble 
au point, dans quelques cas, de prendre la priorite sur le mari et les autres enfants, avec les con- 
flits que l’on devine. 

II y a de bonnes raisons de penser que cette relation tres etroite de la mere a son enfant, fagon- 
nee par des cadres socioculturels, s’appuie en fait sur des mecanismes innes ou interviennent le 
cerveau et des secretions hormonales complexes. Une reactivite specifique de la mere au bebe se 
met en place tres tot: en une seule joumee apres la naissance, une mere parvient a identifier son 
nourrisson a l’odeur et, en quarante-huit heures, elle distingue les cris de son enfant des autres 
cris. Plusieurs recherches demontrent que le seuil de reponse des meres aux stimuli de l’enfant 
(pleurs, odeurs) est abaisse. Cette sensibilite serait liee a une impregnation par des hormones 
telles que le cortisol et la prolactine, et elle s’accroitrait avec l’experience du maternage. Mais, a 
la difference de la reactivite patemelle, elle est presente des le premier maternage, et se montre 
sans doute plus fine pour la mere—. 

La relation de la mere a 1’enfant obeit done a un processus regie par des niveaux hormonaux, 
modulable par les attentes personnelles, l’experience et la culture, mais vraisemblablement pre¬ 
sent des avant toute experience de mise au monde. Pour Sarah Blaffer Hrdy, la reactivite mater- 
nelle aux signaux de 1’enfant est en fait tres probablement innec~ ; elle conclut: « Si l’on 
n’accorde pas a ce terme son sens strict, il est legitime de qualifier d’“instinctive” l’adoration 
qu’eprouvent les mamans pour leur bebe. » Notons en passant que meme l’intimite amoureuse 
decrite par les meres de Jane Swigart pourrait trouver ses fondements dans des secretions 
d’ocytocine, une hormone que l’on retrouve chez les meres allaitantes et qui se trouve etre preci- 
sement l’hormone secretee pendant l’orgasme ! Si la part innee des mecanismes d’attachement 
entre la mere et 1’enfant reste contestee, leur base biologique est a present bien etablie. 

Quels qu’en soient les fondements, le bien-etre que ressent la mere aupres de son nourrisson 
est si profond qu’il s’impose parfois malgre des attentes contraires. C’est ce qu’il m’a ete donne 
de constater. Il s’agissait d’une femme qui, ayant ete abandonnee par sa mere a sa grand-mere, 
avait redoute pendant toute sa grossesse de n’avoir aucun instinct maternel. A 1’accouchement, 
elle fut tres surprise, apres un premier moment de degout, d’eprouver lors du second contact avec 
son nourrisson une emotion indefinissable, un bien-etre intense et indescriptible : des lors, elle ne 
pensait plus qu’a le garder aupres d’elle et ressentait aupres de lui un veritable plaisir physique. 
En l’ecoutant m’evoquer sa jubilation, je ne pouvais m’empecher de penser au « magnetisme des 
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bcbcs » - cette puissante attraction qu’exercent les nouveau-nes sur les primates femelles et 
dont les determinants sont connus des primatologues : petit corps, grosse tete, tortillement, pe¬ 
lage... 

Desir d’enfant: une vue de Vesprit ? 

« Les libertes que nous avons acquises grace a la contraception et a la fecondation artificielle 
n’empechent pas que le desir de matemite reste et restera l’onde porteuse de l’experience femi- 
nine - », declare Julia Kristeva, une femme non suspecte de complaisance sexiste. Les relations 
qui se tissent entre l’enfant et sa mere apres la naissance s’appuient, nous venons de le voir, sur 
des reactions innees de part et d’autre. Peut-on etendre ce constat a des dispositions feminines 
anterieures a la maternite, et soutenir que le desir d’enfant chez la femme est lui aussi inne ? Rien 
n’est moins sur. 

• Desir d’enfant au feminin. Pourquoi une femme desire-t-elle donner naissance a un enfant ? 

v 222 

A cette question posee dans un forum d’ Internet reunissant une vingtaine de participates, on 
trouve des reponses aussi variees que : « Parce qu’il n’y a rien de plus beau que de donner la 
vie », ou encore : « Va comprendre, Charles ! » Dans l’ensemble, un consensus semble toutefois 
s’etablir autour du premier avis. Mais l’une des internautes remarque : « C’est comme si on te 
demandait “Pourquoi tu aimes, a quoi §a sert ?”. C’est un besoin et un desir profond qui viennent 
naturellement. » Et elle ajoute : « En principe, qa se pense et qa se reflechit a deux. » 

Interrogeant les femmes sur leur desir d’enfant, Jane Swig art s’etonne de ne relever que des 
reponses heterogenes et assez plates, malgre le niveau intellectuel de ses interviewees. On pou- 
vait imaginer, dit-elle, que la conception d’un enfant repond a la volonte de concretiser un amour 
et de creer ensemble un etre nouveau. Les reponses qu’elle recueille sont bien plus prosaiques. 

Pour certaines meres, la question ne s’est pas posee. Elies n’imaginaient pas vivre sans enfants, 
soit en raison de la pression sociale, soit en fonction des normes familiales : « Mes parents vou- 
laient des petits-enfants [...]. J’aurais eu l’impression de les abandonner si je n’avais pas eu de 
gosses », dit l’une d’elles. Une autre banalise son desir d’enfant en le reduisant a une simple cu- 
riosite : « Je voulais tout connaitre, et je pensais qu’il me manquerait quelque chose si je n’avais 
pas au moins un enfant. » Toutes ces femmes semblent ne pas avoir congu des enfants en fonc¬ 
tion d’un desir reellement personnel, mais plutot parce que « qa se fait », parce que le destin ma- 
temel est une composante integree au destin feminin, sans s’interroger sur leur besoin ou leur 
curiosite. 

Parmi les femmes qui ont eu conscience de faire un choix et sont done plus aptes a decrire leur 
desir d’enfant, on observe des reponses variees. 

Les unes voient dans la procreation une reponse a des tourments existentiels : eviter la vieil- 
lesse et la solitude, trouver un but qui maintienne de la beaute a la vie quand tout se fane, contri- 
buer a une oeuvre qui durera bien au-dela de soi: « Je suis terrorisee a la pensee de vieillir sans 
enfants. J’ai la hantise de me reveiller un matin sterile et vide et toute seule. » Ces femmes qui 
disent avoir desire un enfant pour donner un sens a leur vie se decouvrent volontiers tardivement 
une vocation de mere : « Je n’ai jamais voulu un enfant avant la trentaine, confie l’une d’entre 
elles. A ce moment-la, tout ce que je faisais m’a semble vide. » 

D’autres meres declarent avoir voulu un enfant pour proteger leur couple ou sauver un mariage 
en peril. 
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D’autres enfin parlent de leur besoin d’enfant comme d’une preoccupation affective intense qui 
recouvre un manque present - elles veulent se sentir reellement aimees (et ne plus jamais se sen- 
tir seules) - ou qui prolonge des emotions de l’enfance - elles veulent aimer comme on les a ai¬ 
mees dans l’enfance, ou a l’inverse reparer les degats qu’elles ont subis en donnant a leur proge- 
niture le bonheur qu’elles n’ont pas connu. 

Un enfant pour rabibocher, consoler, ou fusionner ? Cela ne concerne apres tout que les meres. 
Pourtant, rappelons-nous la remarque si juste de cette internaute : en principe, un enfant, « ga se 
pense et se reflechit a deux ». Curieusement, le desir d’enfant n’est le plus souvent pose qu’en 
termes feminins. Le desir des hommes est neglige, ignore comme s’il etait suppose suivre en mi- 
roir les envies feminines. 

• Desir d’enfant au masculin. Sans aller aussi loin qu’un de mes confreres obstetriciens qui pre- 
tendait n’avoir jamais connu d’homme desirant veritablement des enfants, il est clair que le desir 
d’enfant, lorsqu’il se manifeste chez l’homme, prend une toumure differente de ce que l’on ob¬ 
serve chez les femmes. Jane Swigart— note que la volonte masculine de procreation repond sou¬ 
vent a des motifs terre a terre ; elle releve plutot de l’instinct de propriete et de l’esprit de compe¬ 
tition : l’homme veut un enfant pour qu’il puisse « suivre ses traces » et reprendre son ouvrage 
interrompu, pour perpetuer son nom ou pour prendre une revanche sur ce que le sort lui a fait 
endurer. Ce sont des raisons qu’indiquent rarement les femmes. 

On peut aussi, quand on est homme, vouloir des enfants parce que sa compagne en desire : 
c’est apres tout un cas frequent. 

Quoi qu’il en soit, le desir de maternite de la femme, cette « onde porteuse de l’experience fe¬ 
minine », se compare difficilement a son homologue masculin, le desir de patemite. Celui-ci est 
moins affectif, moins instinctif; plus construit, plus culturel, il est le fruit d’une maturation assez 
lente. 

En fait, la question du desir d’enfant est une preoccupation essentiellement feminine. Elle ne 
figure pas au repertoire masculin - au moins avant un age avance. Les forums d’Internet sur le 
desir d’enfant ne sont d’ailleurs frequentes que par des femmes, qui ne s’attardent pas trop sur les 
humeurs de leur compagnon. Ce dernier n’est que rarement evoque. Si l’on en parle, c’est pour 
regretter de ne pas encore avoir trouve le bon - celui qui ferait un si bon pere - ou pour 
s’inquieter de la duree de ses sentiments. 

Les debats actuels autour du desir d’enfant ne concernent ainsi que le desir de maternite, sans 
que quiconque s’en emeuve, ni du cote feminin ni du cote masculin. 

Les libertes acquises vis-a-vis de la reproduction offertes par les techniques actuelles donnent 
aux femmes le moyen de choisir si elles veulent ou non un enfant, et les conduit a s’interroger sur 
leur reel desir d’enfant. La question ne se pose pas de la meme maniere pour les hommes, habi¬ 
tues depuis toujours a disposer d’un corps libre de jouir sans consequences. Toutefois la fa§on 
dont s’interrogent les femmes n’est pas sans effet pour eux, par ricochet. Pour la femme comme 
pour l’homme, il n’est desormais plus possible de s’en remettre au hasard, ou aux necessites so- 
ciales, pour organiser son avenir. Avec cette liberte nouvelle de la femme apparait ainsi pour 
l’homme une responsabilite inattendue : celle de partager avec sa compagne la volonte d’un en¬ 
fant. Et du meme coup, de s’interroger sur son propre desir d’enfant. 

• Du desir a la decision : programmer la procreation. Comment les couples se decident-ils a 
avoir des enfants ? C’est a cette question qu’a tente de repondre une enquete sociologique minu- 
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tieuse de TInstitut national d’etudes demographiques (INED)—. 

Premier constat: la procreation est maintenant le resultat d’une decision murement reflechie 
qui s’inscrit dans un programme determine ; elle repond a une strategic. Puisqu’on dispose d’une 
contraception efficace, on peut choisir le moment de la naissance, et l’on ne s’en prive pas, cer¬ 
tains allant meme jusqu’a choisir le signe zodiacal. Pourtant les parents se defendent de faire des 
calculs : « L’idee de planifier l’arrivee d’un enfant heurte meme certains, comme s’ils voulaient 
preserver le cote mysterieux et desinteresse de la naissance. » Sa venue reste, dans l’esprit de 
chacun, liee a un processus spontane et naturel. Les habitudes sont la ; pendant des millenaries, la 
procreation n’etait pas maitrisee et la conception partageait l’enigme de la creation : elle etait 
aussi imprevisible que l’etre nouveau qui, a son terme, vient au monde. En est-il autrement au- 
jourd’hui ? Sans doute, quoi qu’en disent les parents de l’enquete. Quand 97 % des femmes utili- 
sent des moyens contraceptifs, le desir d’enfant devient une volonte ; il obeit a une intention et 
passe par la decision prealable de stopper la contraception. Ce que l’on ne fera que lorsque tout 
s’y prete. 

C’est-a-dire quand ? Interviennent la les normes que l’on s’est fixees. La decision d’avoir un 
enfant, puisqu’elle n’est plus soumise aux aleas de la nature, depend de criteres sociologiques et 
psychologiques. 

L’optimum d’age, de confort, de reussite que se fixent les couples avant de se lancer dans une 
procreation dont ils s’attribuent le controle est en effet determine par des aspirations sociales. 
Question d’age, deja. L’age ideal, d’apres les femmes, pour avoir le premier enfant se situe a 
26 ans pour la mere, 28 ans pour le pere—. Question de saison, aussi. Les naissances sont souhai- 
tees au printemps. Question de commodite, enfin : a-t-on des moyens suffisants ? 1’enfant pertur- 
bera-t-il le deroulement de la carriere ? est-ce le bon moment pour l’accueillir ? 

Se sentir pret n’obeit pas qu’a des criteres pratiques. II s’agit aussi de l’etre « psychologique- 
ment » . Ce qui repose sur un consensus dans le couple. La femme ne prend la decision de faire 

un enfant que si elle en ressent le besoin - un besoin qui n’est plus desormais considere comme 
consubstantiel a la condition feminine - et si elle est confortee par 1’accord de son conjoint. Cet 
accord donne a l’homme son statut de partenaire a part entiere dans une relation nouvelle fondee 
sur des choix communs pris librement. L’enfant ne sera cree qu’a Tissue de negociations ou 
chaque interlocuteur fait valoir ses priorites, ce qui impose des partenaires impliques dans leur 
vie de couple et des relations dont la duree a permis de tester la stabilite et la qualite. 

• Strategies perdantes. La maitrise de la procreation a ses bons cotes quand elle permet aux par¬ 
tenaires de s’impliquer tous deux deliberement dans l’aventure de la conception. Mais la medaille 
a son revers. L’idee meme d’un pouvoir de controle sur les naissances peut induire en erreur : la 
maitrise de la procreation n’est pas une maitrise de la creation. Dangereuse illusion entretenue par 
un abus de langage : plutot que de maitrise de la procreation, c’est de maitrise de Tinfecondite 
qu’il faudrait parler. Car c’est cela seulement que Ton domine bien aujourd’hui. 

En ce qui concerne la procreation, la nature garde ses droits. En priorite pour ce qui touche a la 
recombinaison genetique des chromosomes des parents, qui, comme on sait, reste soumise aux 
hasards du loto naturel. Mais la conception elle-meme conserve egalement des aspects myste¬ 
rieux, et le grand bal des gametes males et femelles, fut-il organise a la meilleure epoque et dans 
les meilleures conditions, ne menera pas toujours a la fecondation souhaitee. Aldo Naouri rap- 
pelle qu’un rapport sexuel complet en vue d’une procreation survenant dans les conditions opti- 
males n’a que 25 % de chances de declencher une grossesse—. Malheureusement, soutenus par 
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les espoirs qu’entretiennent la science et les progres techniques, hommes et femmes 
s’illusionnent et se croient devenus maitres d’une situation qui releve encore beaucoup de la na¬ 
ture. 

La vie d’une femme s’organise aujourd’hui selon une strategie dans laquelle la procreation doit 
pouvoir trouver sa place sans desordre. Celles qui ont fait de longues etudes et obtenu des di- 
plomes de haut niveau s’engagent dans une carriere professionnelle accaparante qui laisse peu de 
temps pour un enfant. Elies ont de plus de grandes exigences quant au compagnon qui pourrait 
representer un pere valable pour leur progeniture. Si toutefois elles en rencontrent un, leurs de¬ 
placements professionnels incessants et leur indisponibilite ne facilitent pas la stabilisation de la 
relation. Aussi c’est souvent lorsque s’approche la quarantaine, au moment ou l’horloge biolo- 
gique leur rappelle que la liberte a des limites, qu’elles prennent conscience de leur desir d’enfant 
et s’affolent. 

C’est le constat que fait Sylvia Ann Hewlett dans un livre “ ou elle rend compte d’une enquete 
portant sur des Americaines de niveau social eleve. Elle observe que 42 % des femmes qui tra- 
vaillent dans des compagnies importantes sont sans enfants apres 40 ans, et ce chiffre s’eleve 
meme a 49 % chez les femmes dont les revenus annuels depassent 100 000 dollars. La plupart 
des autres n’ont qu’un seul enfant, parce que, disent-elles, elles ont commence trop tard. Parmi 
les femmes sans enfants, peu semblent avoir veritablement fait le choix d’eviter la procreation ; a 
la fin de leurs etudes secondaires, seules 14 % d’entre elles etaient determinees a ne pas avoir 
d’enfants. Beaucoup parlent en fait d’un non-choix : le travail absorbe, le temps passe, l’horloge 
biologique toume. La situation est sans doute aggravee par une trop grande confiance dans la 
capacite d’enfanter. Peu de femmes, observe-t-elle, sont conscientes que leur degre de fertilite, 
maximal a Page de 27 ans, decrort lentement et s’effondre passe l’age de 40 ans—. 

Economiste, diplomee de Harvard, Sylvia Ann Hewlett se dit feministe... Elle veut proteger les 
femmes contre leur inquietant aveuglement, encourage par une societe obsedee par la perfor¬ 
mance et la productivity, et clame : « En trente ans seulement, nous sommes passees de la crainte 
de notre fertilite a son gaspillage - tres souvent sans le vouloir. » Elle recommande de s’engager 
dans la maternite avant 35 ans et, quand cela se revele necessaire, de faire un choix entre carriere 
et enfant. Elle explique surtout qu’une femme doit anticiper ce qu’elle veut etre a 45 ans, car, si 
son desir est d’etre mere, elle doit s’y engager longtemps a l’avance. 

Inutile de dire que ces theses, considerees comme retrogrades, sont contestees. Des contre- 
exemples sont avances : par exemple, de nombreuses femmes ont fait une grande carriere dans la 
recherche scientifique tout en etant meres de plusieurs enfants—. II existe certainement des 
femmes exceptionnelles, mais celles que je vois passer dans mon cabinet de psychiatre donnent 
dans l’ensemble raison a Hewlett: beaucoup semblent avoir laisse passer l’heure sans y preter 
attention, paniquent lorsque sonne le dernier appel, et se lancent alors parfois dans des chemins 
hasardeux en se desesperant apres coup de ne pas avoir saisi les opportunity. 

• Non-desir d’enfant. A present qu’elles sont libres de se lancer ou non dans la maternite, cer- 
taines femmes proclament leur non-desir d’enfant. Peu nombreuses a l’origine, ou moins remar¬ 
quees, ces femmes se font entendre davantage ces dernieres annees. Elles pourraient representer 
une orientation feminine nouvelle, jusqu’alors ignoree ou dissimulee. 

Une sociologue, Mardy Ireland—, a mene dans les annees 1990, a l’aide d’entretiens appro- 
fondis et de questionnaires, une enquete sur 100 femmes sans enfants, agees de 38 a 50 ans. Les 
resultats obtenus la conduisent a distinguer trois groupes. Dans le premier, que Mardy Ireland 
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qualifie de femmes « traditionnelles », le role matemel n’a pas pu se realiser du fait de problemes 
de sante ou d’infertilite - ces femmes ne se concevaient pas autrement que meres, mais elles ont 
du renoncer en raison d’un obstacle naturel. Le deuxieme groupe est celui des femmes «transi- 
tionnelles » : il correspond aux femmes dont nous venons de parler, celles qui ont vu, trop tard, la 
fenetre biologique se refermer devant elles parce qu’elles n’ont pas pris de decision a cause de 
leur carriere, ou parce que leur compagnon n’etait jamais le partenaire adequat. Enfin, le troi- 
sieme groupe est constitue de femmes qui ont consciemment decide tot, avant 30 ans, de ne pas 
avoir d’enfants - Mardy Ireland les designe comme des femmes « metamorphiques— ». 

Sur les 39 femmes qu’elle place dans ce dernier groupe, 19 sont celibataires. Les couples sont 
construits sur des rapports totalement symetriques, et les liens sont mo ins surs que dans les 
couples plus traditionnels. Les femmes « metamorphiques » sont souvent impliquees dans des 
activites creatives, artistiques ou scientifiques, et elles tiennent a se donner entierement dans ce 
qu’elles font, aussi bien dans leur activite personnelle que dans leur vie amoureuse. Elles ont, 
observe Mardy Ireland, un perfectionnisme qui leur rend impossible d’envisager simultanement 
la matemite et un travail creatif: « Elles aiment se concentrer sur une chose a la fois et devenir 
excellentes—. » Dans leurs antecedents familiaux, on decouvre des histoires variables, aussi bien 
positives que negatives, mais on trouve toujours en elles un besoin de rentrer en contact avec une 
dimension essentielle d’elles-memes que la matemite viendrait baillonner. Mettre un enfant au 
monde condamne a ne plus vivre a travers soi, ce qu’elles ne peuvent concevoir. Deux exemples 
de ces femmes sont fournis ; chez chacune, 1’identification a la fonction matemelle s’est mal mise 
en place pour des raisons differentes : l’une d’elles est la fille d’une lignee de fortes femmes, bril- 
lantes et ambivalentes par rapport a la matemite ; l’autre, ainee de quatre enfants, a du prendre 
tres tot, par defaillance de sa mere, un role matemel. 

Ces femmes metamorphiques ressentent precocement, des avant 30 ans, une absence de desir 
d’enfant, et elles s’en font longtemps le reproche. Tant qu’elles ne se sont pas acceptees comme 
elles sont, elles s’interrogent: « Suis-je malade ? N’ai-je pas eu mon compte d’amour matemel ? 
N’ai-je pas assez d’amour a donner ? Suis-je incapable de faire face a la demande d’un enfant ? » 
La pression sociale est forte, elles se sentent mises a l’ecart et elles souffrent du jugement hostile 
de ceux qui les entourent. 

Edith Vallee, une psychologue que l’on pourrait classer dans les « metamorphiques », a ras- 
semble dans un livre— les temoignages de celles qui, comme elle, ont decide de ne pas enfanter. 
Elle estime que, malgre sa permissivite de surface, la societe actuelle reste tres normative en ce 
qui concerne le desir d’enfant pour les femmes : 

« II est de bon ton de ne pas contester aux femmes le droit de mener leur vie a leur guise, mais cette tolerance 
n’est qu’apparente. Elle s’accompagne d’une condamnation : il est impossible d’etre epanouie sans enfants. On 
s’imagine que ces femmes sont forcement depressives. » 

Cependant, malgre les resistances, la situation evolue et le non-desir d’enfant est de plus en 
plus communement admis. La diminution du taux de fertilite dans les pays dcvcloppes 216 a con¬ 
duit a s’interroger sur ce que representait un enfant pour une femme, et a faire preuve de plus de 
realisme sur les affres de la matemite, que l’on avait jusque-la sans doute trop exaltee. Donner la 
vie est peut-etre le soleil d’une existence, mais non point un soleil sans nuages. Les enfants exi¬ 
gent beaucoup d’efforts des parents : efforts physiques avec les nuits d’insomnie des maladies 
d’enfance, efforts materiels avec le cout de leur entretien et de leur education, efforts de disponi- 
bilite qui imposent des compromis avec les ambitions personnelles. La plupart de ces efforts, en 
dehors du soutien materiel, reviennent aux femmes, meme dans une societe comme la notre ou la 
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participation masculine aux responsabilites familiales a connu un reequilibrage. 

D’un point de vue purement comptable, en termes d’economic d’effort et de rapport cout- 
plaisir, les enfants ne sont assurement pas un bon investissement. Dans un livre choc, No Kid, 
l’essayiste Corinne Maier enumere quarante bonnes raisons de ne pas avoir d’enfants—. En fait, 
une seule de ces raisons suffit a les resumer toutes : « L’enfant est la pour vous empecher de 
jouir. » Certes, si la jouissance est l’axe de l’existence, mieux vaut s’abstenir de toute progeni- 
ture. 

Livre-document ecrit par une vraie femme « metamorphique », la joumaliste canadienne Emi- 
lie Devienne, Etre femme sans etre mere — est un plaidoyer pour le choix de ne pas avoir 
d’enfants ; elle brandit comme C. Maier 1’argument de la privation de jouissance, mais elle 
evoque egalement de nombreuses craintes. Ces craintes concement globalement sa capacite a 
assurer le bien-etre de l’enfant: materiel, bien entendu (peur de la precarite financiered mais mo¬ 
ral tout autant, voire davantage (peur de ne rien avoir a transmettre a son enfant) ; elle redoute 
egalement de lui faire endosser son propre passe (ses conflits personnels, ses mauvais cotes) ; de 
ne pas savoir 1’aimer tel qu’il est ou de 1’aimer trap ; et enfin de le livrer a un monde dont 
l’avenir est incertain. En fait, Emilie Devienne semble vouloir echapper a la matemite parce 
qu’elle la place trop haut: elle donne l’impression de ne la concevoir que sous une forme 
d’absolu qui confererait a la mere un role de protection totale dans un climat d’amour irrepro- 
chable ; elle parait egalement incapable de concevoir que l’enfant qu’elle mettra au monde dispo- 
sera de ressources personnelles pour s’adapter au monde - ou a sa mere. 

Ce sont egalement des craintes de cet ordre qu’exprime une intemaute dans un forum Internet 

TOO 

sur le non-desir d’enfant—. Elle distingue procreer, « une obligation de l’espece a laquelle nous 
pouvons nous soustraire aujourd’hui», et etre mere : faire les gestes adequats au maintien de la 
vie de son enfant; eprouver a son egard des sentiments de tendresse et d’amour sans songer a 
satisfaire un projet personnel. Et elle ne se sent pas de taille—. 

Mais echapper a la maternite n’est pas seulement une fuite devant des responsabilites que l’on 
per§oit comme extremes, c’est aussi un moyen pour ces femmes de preserver une independance 
qui parait presque sacralisee. Une citation du philosophe Michel Onfray, le chantre de 
l’hedonisme, revient d’ailleurs a deux reprises dans le texte d’Emilie Devienne— : « L’apparition 
des enfants signe sans appel la disparition de l’autonomie et de l’independance des partenaires 
qui le decident. » II s’agit done de se consacrer a soi, la seule chose que l’on soit assure de bien 
faire, et d’en tirer du plaisir. 

Quand le corps resiste d Vesprit 

• Infertilite et procreation medicalement assistee : ou le desir se fait obsession. A peu pres au 
meme moment, deux grands quotidiens nationaux fran§ais s’emeuvent, l’un du non-desir d’enfant 
dans un article intitule : « Ces femmes qui refusent de devenir meres— », et 1’autre des suren- 
cheres dans la procreation medicalement assistee (AMP) sous le titre : « Un enfant... mais pas a 
tout prix— ». Contraste revelateur des contradictions contemporaines. 

Avec les techniques de fecondation in vivo ou in vitro, le recours a des donneurs de sperme ou 
d’ovocytes, le transplant d’oeuf feconde dans 1’uterus de meres porteuses, les techniques de 
l’AMP ouvrent des voies en apparence illimitees a la procreation. 

Des lors que l’on dispose des mo yens techniques de realiser une grossesse, sur quels criteres 
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s’opposer a un desir d’enfant ? Ou fixer les limites ? La directrice du centre d’ethique d’un grand 
hopital s’interroge. Le debat parait surrealiste quand on l’envisage apres avoir donne la parole a 
toutes ces femmes qui ne veulent pas d’enfants. Elle nous parle d’un jeune couple de 30 ans tous 
deux porteurs d’une maladie qui les condamne a breve echeance, et qui mettent en accusation la 
medecine grace a laquelle ils ont survecu jusque-la : « A quoi ya sert si l’on ne peut vivre pleine- 
ment ? Et pour nous, vivre pleinement, c’est avoir un enfant. » Elle cite egalement des hommes 
qui ont traverse un cancer et ont fait conserver leur sperme avant la chimiotherapie. Ils en ont 
rechappe, ils s’offrent une seconde vie avec une femme beaucoup plus jeune qu’eux : « Qui 
sommes-nous pour leur dire non ? » Enfin elle rapporte le cas d’une femme de 43 ans qui s’etait 
fait faire une ligature de trompes apres trois enfants, dix ans auparavant, et qui rencontre 
l’homme de sa vie, plus jeune qu’elle, a qui elle a envie de donner « a lui aussi, qui n’en avait 
jamais eu, un enfant et une famille ». Techniquement, on peut l’aider par un don d’ovocytes. Que 
faire ? Selon la loi, elle est trop agee. Mais la loi ne fixe pas les memes limites pour l’homme. 
Pourquoi cette injustice ? 

Dans tous les exemples cites, ce qui frappe le psychiatre, c’est l’instrumentalisation de l’enfant, 
dont on parle comme d’un projet purement personnel. Dans le paragraphe precedent, on a vu que 
les femmes qui ne veulent pas d’enfants placent peut-etre trop haut la responsabilite de la mere 
dans le devenir de l’enfant; a l’inverse, ces couples qui veulent a tout prix un enfant semblent 
donner priorite a leur desir, sans bien envisager leur responsabilite vis-a-vis de l’etre qu’ils met¬ 
tent au monde. Ce qui compte, c’est que les parents « vivent pleinement », et offrent a leur parte - 
naire l’occasion de jouir d’un enfant; mais au fond, peu importe le sort de l’enfant convoite qui, 
pour les demandeurs ages, se retrouvera orphelin tres tot, ou encore qui - pour ceux qui font ap- 
pel a des dons de gametes exterieurs au couple - ne connaitra qu’a moitie son appartenance. 

N’aiderait-on pas davantage certains de ces adultes en manque d’enfants en leur apprenant a 
savoir renoncer, a accepter d’etre prives ? Que seront d’ailleurs les enfants de ces parents a qui 
rien ne doit jamais resister - puisque la technique le permet - et qui ressemblent ainsi furieuse- 
ment a des enfants eux-memes ? 

• Non-desir, AMP : un besoin sterilisant de maitrise ? Une psychiatre de la matemite Port- 
Royal declare qu’elle ne croit pas au non-desir d’enfant parce qu’elle voit « toute la douleur du 
monde qui se deverse dans ses consultations pour infertilite— ». De fay on paradoxale, ce sont 
precisement les raisons qui me pousseraient a y croire. Car, dans un certain nombre de ces cas, ce 
n’est pas tant l’infertilite qui est intolerable a ces patients et les rend si malheureux, c’est plutot 
de se sentir impuissants face a des evenements qui s’imposent a eux et leur resistent, alors que 
rien ne devrait faire obstacle a leur volonte. L’expression rageuse de la frustration prend quelque- 
fois la forme d’une immense plainte. 

Ce qui pousse des femmes aujourd’hui a ne pas desirer d’enfants, c’est qu’elles craignent de 
perdre la maitrise de leur existence. Ce qui en pousse d’autres a reclamer LAMP a cor et a cri, 
c’est qu’elles ne tolerent pas que leur corps ait ses limites, et qu’il ne leur permette pas d’acceder 
a une conception dont elles s’imaginaient etre totalement maitres. Ces femmes ne savent pas af¬ 
fronter une realite qui ne plie pas aux exigences de leur volonte personnelle : elles sont egalement 
desarmees par la realite d’un enfant dont le destin leur echappe en partie (ou dont, a 1’inverse, 
elles se croient trop responsables, oubliant son autonomie), et par la realite d’un corps dont les 
replis et les secretions ne se conferment pas impeccablement a leurs desirs. 

Pour un psychiatre, le desir d’enfant chez une femme est une affaire bien troublante. Rien de 


111 



biologique la-dedans, rien d’inne, convenons-en, pour reprendre la question posee dans 
l’introduction. Mais un rapport secret avec le corps qui, depuis l’origine, c’est-a-dire depuis la 
prise de conscience de soi, est associe a la procreation, et qui, tous les vingt-huit jours, sonne le 
rappel de cette fonction-la. Notons a ce propos un fait nouveau et finalement recent: la pilule 
anticonceptionnelle provoque des hemorragies de privation tous les vingt-huit jours avec une 
regularity de metronome. Le rythme du corps est ainsi assure artificiellement par un agent qui lui 
est exterieur. Autrement dit, les saignements reguliers de la femme ne peuvent plus aujourd’hui 
etre a ses yeux une expression de la nature qui parle a travers son corps, mais un fait physique 
dont elle s’est annexe le controle ; elle parvient a plier le cycle naturel a sa volonte, et elle peut 
croire qu’elle ne depend plus d’une chair qui ne lui resiste que dans son apparence. Mais la pro¬ 
creation ne se fait pas sans la complicity du corps. 

Le developpement de l’AMP m’a permis d’assister a des experiences stupefiantes. Je garde en 
particular le souvenir d’une patiente qui, depuis plusieurs annees, s’acharnait a avoir un enfant. 
Elle consulte un jour un enieme gynecologue. Celui-ci, apres avoir observe ses hysterographies, 
lui assene brutalement: «Inutile. Avec cet uterus-la, vous ne pourrez jamais avoir d’enfant ! » 
Un mois apres, elle etait enceinte. Combien d’autres egalement, apres avoir subi le parcours du 
combattant impose par certaines methodes de l’AMP, ont decide de se tourner vers 1’adoption... 
pour etre finalement enceintes apres le premier enfant adopte ! Entre le desir de la femme et son 
corps, le courant ne passe pas toujours bien ; dans les quelques cas auxquels il m’a ete donne 
d’assister, c’etait lorsque la femme lachait prise - laissant au placard sa volonte d’enfant - que 
son corps se reveillait, comme s’il avait refuse de se mettre a l’ceuvre tant qu’on tentait de lui 
imposer ce qui ne pouvait qu’emerger dans un abandon confiant a ses aptitudes naturelles. 

Comment parvenir a cet abandon quand on a pris l’habitude de faire de son corps un instru¬ 
ment docile, qui saigne regulierement sous pilule, et devrait, en principe, avec la precision horlo- 
gere d’une mecanique suisse, procreer des que l’on stoppe la pilule ? Un enfant ne se fait pas 
dans la maitrise, a la fayon des etudes ou d’un sport: c’est ce que semblent avoir oublie nombre 
de nos contemporaines pour lesquelles donner la vie n’est devenu qu’une performance parmi 
d’autres, et qui enragent ou paniquent quand elles ne triomphent pas de la nature. 

• A propos de l’avortement: quand le corps prend les devants. On accorde volontiers aux gros¬ 
ses ses qui se terminent par une interruption volontaire (IVG) la valeur d’un rappel du desir 
d’enfant dont sont porteuses les femmes au plus profond d’elles-memes, dans la part non cons- 
ciente et non decisionnelle de 1’esprit. Dans cette perspective, la grossesse correspond alors a ce 
que les psychanalystes qualifient d’« acte manque » : elle demontre un desir inconscient d’avoir 
un enfant, un desir de la chair qui se heurte ensuite a une decision de la conscience sous forme de 
refus - refus de mettre au monde cet enfant et refus de devenir mere. Le desir d’enfant s’oppose 
ainsi a la volonte de la femme qui le porte. 

J’ai moi-meme eu plus d’une fois l’occasion d’etre confronte a des grossesses ou se manifestait 
bien un divorce entre le vouloir conscient et une reaction du corps qui ressemble a un appel. Cette 
situation represente, remarquons-le, l’oppose diametral de celle que l’on vient d’evoquer dans le 
paragraphe precedent: ces femmes chez lesquelles la volonte d’etre enceinte parait buter sur la 
resistance d’un corps qui se cabre et refuse d’etre « maitrise ». 

Aldo Naouri— considere qu’il y a en fait, derriere toute grossesse, un desir d’enfant. La part du 
desir est selon lui necessaire a la procreation. Aussi, devant le chiffre important des IVG en 
France—, il conclut: 
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« Comme si quelque chose de l’inconscient feminin venait faire obstacle a la toute-puissance decisionnelle du 

vouloir, au nom de la plus grande puissance encore du desir : ces grossesses interrompues n’ont certes pas ete 

voulues, mais elles ont ete incontestablement desirees, sans quoi elles n’auraient pas eu lieu—. » 

II est probable que, parmi les grossesses non voulues, certaines n’ont pas ete des grossesses de¬ 
sirees, quoi qu’en dise Naouri. Mais 1’importance du phenomene est troublante, d’autant que 
1’information et les possibility de contraception en France ne sont pas negligeables. Quels sont 
les adolescents et adultes qui, aujourd’hui, ignorent le preservatif, ne savent pas s’en servir et 
n’ont pas les moyens de s’en acheter ? Or, curieusement, dans ces vingt demieres annees, alors 
que les obstacles materiels et moraux a la contraception se sont effondres, les statistiques d’lVG 
sont restees a peu pres stables... 

Desir ou non-desir, que dire done des facteurs qui influencent la volonte d’une femme acciden- 
tellement enceinte ? C’est 1’object if auquel tente de repondre une enquete menee en Angleterre 
sur des adolescentes enceintes—. A cet age, on peut considerer que, meme si le corps a desire 
l’enfant, la grossesse ne peut etre qu’accidentelle et la volonte a de nombreuses raisons de 
s’opposer a la venue au monde de l’enfant. La plupart de ces jeunes filles declarent d’ailleurs 
qu’elles n’avaient jamais reflechi a la grossesse, l’avortement et la maternite avant d’etre en¬ 
ceintes. Et elles sont choquees et meme horrifiees lorsqu’elles se decouvrent enceintes. Or 44 % 
de ces adolescentes gardent 1’enfant. Dans cette etude tres complete, tous les facteurs influen§ant 
la decision de garder l’enfant sont analyses, et ils ont chacun (notamment le facteur social) un 
poids sur la decision—. 

Mais l’un des facteurs les plus importants est l’attitude face a la maternite. Les jeunes femmes 
qui decident d’avorter sont celles qui ont des attentes clairement etablies pour leur futur, et qui 
envisagent un niveau d’education superieure et une carriere. « II n’etait pas question de le garder 
car je savais que je devais entrer a l’universite... J’ai eu une bonne education et j’avais ma car¬ 
riere a faire, e’etait tout trace pour moi », declare l’une d’entre elles. 

Celles qui gardent l’enfant per§oivent la maternite de fayon plus positive parce que l’enfant 
n’interfere pas avec leurs projets futurs. Poursuivre une grossesse, meme inattendue, peut repre¬ 
senter une ouverture positive dans l’existence, l’occasion de prendre des responsabilites et, dans 
certains cas, de nouer des relations plus fortes avec un proche : « C’est la meilleure chose qui me 
soit arrivee... declare l’une de ces jeunes femmes. Si je n’avais pas eu ce bebe, je suis sure que 
j’aurais ete en prison. » Dans tous les cas, elles estiment que la decision leur appartient en propre, 
elles sont peu influencees par le pere de l’enfant (« II m’aurait laissee immediatement tomber... 
J’en suis venue a penser que qa n’etait plus son bebe, mais le mien »). Surtout, elles decouvrent 
avec surprise une experience qu’elles n’anticipaient pas et elles optent pour une decision qu’elles 
ne pressentaient pas, parfois en disaccord avec leurs opinions anterieures, si toutefois elles en 
avaient. 

Entre desir et realite : Vecran de nos projections personnelles 

La pratique d’un psychiatre se confronte en permanence au decalage entre ce qui est vecu, et ce 
que l’on anticipait. J’accueille toujours avec beaucoup de prudence les propos que l’on tient sur 
ce que l’on fera si son conjoint vous trahit, ou, plus largement, si la vie vous trahit. 

Nous vivons en permanence dans deux mondes qui se conjuguent comme ils peuvent: un 
monde de representations grace auquel nous balisons notre route et qui nous donne 1’impression 
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de ne pas etre completement perdus, et un monde d’experience pratique souvent en disaccord 
avec ces representations, mais qui conduit a des reajustements et nous maintient en eveil. Parfois, 
nous tenons tant a nos representations que nous ne sommes pas capables de les modifier en ob¬ 
servant le decalage entre ce que nous nous disons et ce que nous faisons. Ainsi, comme on l’a vu 
pour les naissances des enfants, chacun fait plus ou moins preuve de calcul, mais reste convaincu 
de laisser faire la bonne nature. 

Le matemage semble obeir a des mecanismes biologiques et Sarah Blaffer Hrdy juge que l’on 
peut qualifier d’«instinctives » les emotions qui relient mere et enfant lors des premiers mois. 
Mais une relation doit etre experimentee pour etre ressentie. 

Tant qu’elles n’avaient pas les moyens de controler leur maternite, les femmes n’echappaient 
pas a l’experience. C’etait peut-etre parfois une mauvaise experience, mais souvent egalement, en 
raison de toutes les dispositions biologiques qui favorisent la relation de la mere et de 1’enfant 
(tant du cote de la mere que du cote de l’enfant), c’etait une decouverte exaltante. 

Aujourd’hui, elles doivent decider d’etre mere avant de l’avoir vecu. Or la, si l’on s’en tient a 
l’expose des faits, et non au vecu, il est vrai que la maternite n’est pas tentante. On congoit que le 
desir d’enfant puisse disparaitre chez certaines femmes. Habitudes a reflechir et non a vivre, elles 
ne voient pas de raisons de desirer un enfant. Et il n’y en a pas. Le desir d’enfant ne repond a 
aucune logique. Pas plus que 1’amour et la vie. 

Le repli strategique vers la contemplation de soi-meme est une menace constante ; transmettre 
la vie est sans doute la meilleure des garanties contre cette menace. Avec l’enfant se tisse une 
relation qui ouvre sur le monde imprevu de 1’autre, et en nous en apprenant sur lui il nous en ap- 
prend davantage sur nous-memes. L’internaute qui ne veut pas d’enfants se plaint de la solitude 
des meres d’aujourd’hui : comment peut-il en etre autrement si l’on n’ose plus prendre le risque 
d’etre degu dans ses desirs en affrontant les risques de la rencontre et du partage ? En cherchant 
toujours a combler des desirs qui s’enracinent dans des representations erronees - si elles ne 
s’appuient pas sur du vecu -, ne risquons-nous pas de rester tout simplement seuls, les uns au 
milieu des autres, sans avoir pris le risque de vivre ? 

Sommes-nous devenus a ce point prisonniers de notre besoin de maitrise ? N’avons-nous plus 
d’autre but que d’organiser notre vie selon notre bon plaisir ? En ce cas, meme le plaisir du corps 
a corps, un plaisir partage qui se joue a quatre mains, et plus encore d’autres plaisirs qui ne sont 
pas ceux des sens, comme la conception d’une vie nouvelle et la transmission d’une part de soi a 
un enfant, tous ces plaisirs risquent de nous rester etrangers. Ce sont autant de sauts dans 
l’inconnu qui ne peuvent s’accomplir que dans une forme d’abandon ; rien n’y incite aujourd’hui. 

En fait, ce sont toutes les oeuvres de l’amour qui ne se conquierent pas plus qu’elles ne 
s’achetent; le pouvoir de la technique ou la force du raisonnement ont peu de prise sur elles ; il 
leur faut surtout de la curiosite pour l’inconnu que represente autrui, ainsi que de la patience, de 
la confiance et de la perseverance. Mais 1’amour, au fond, a quoi ga sert ? On l’a vu, la question 
se pose ; formulee dans ces termes, elle n’a pas de reponse. L’amour ne sert a rien : il est sim¬ 
plement indispensable pour vivre. Ne serions-nous pas en train de confondre amour, bonheur et 
plaisir - en commettant l’erreur d’assujettir notre vie a notre volonte ? 

N’anticipons pas davantage sur la partie suivante de ce livre, qui quitte l’espace concret, mais 
si limite, du corps a corps, pour s’aventurer dans l’aventure mysterieuse, mais si merveilleuse, du 
coeur a coeur. 
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6 


Commentaires d’etape : la cuisine des sexes 

Marquons une pause pour commenter ce qui contribue a construire la difference des sexes. 
Dans la cuisine qui donne a chaque sexe son gout, nous ne voyons qu’un soupgon d’hormones, 
un zeste de culture... et le corps, encore le corps. Pas davantage... 

La manette et le bouton 

Entre hommes et femmes, tout ne se resumerait ainsi qu’a une simple question de conforma¬ 
tion : chez l’un, une manette, chez l’autre, un bouton, rien de plus ? Sommaire, et pourtant... 

Dans les chapitres precedents, nous avons parle avant tout du plaisir, mais sans omettre, au 
moment de la construction de soi, la question du pouvoir. Certes, homme et femme se distinguent 
par leur appropriation du plaisir, la manette se pretant tout autrement que le bouton aux jeux au- 
toerotiques. Cependant la construction de soi ne s’appuie pas que sur le plaisir ; l’affirmation du 
«je » a sa formation n’est pas qu’un «je jouis », mais aussi un «je peux ». Chez le petit gargon, 
jouissance et pouvoir sont d’emblee etroitement meles, comme on l’a vu : avec sa baguette de 
chair, il decouvre un pouvoir sur lui-meme - se faire plaisir -, et sur les autres - troubler, susciter 
la reprobation en manipulant une partie de soi que l’on voit. Le «je » du petit gargon est ainsi un 
«je peux me faire jouir », qui se retourne facilement en un «je jouis de pouvoir jouir malgre les 
grands dont je depends ». Cela n’est pas sans consequences pour ses relations amoureuses. On 
n’en dira pas autant de la petite fille, qui ne peut pas, en arborant son bouton, provoquer autant de 
desordre. Le «je jouis » reste ainsi dissocie du «je peux », ce dernier etant d’ailleurs delegue a 
maman - qui peut tout sur elle comme sur les autres enfants, et qui de plus est capable, comble du 
pouvoir, de fabriquer des enfants dans son ventre. A cote de cette capacite a donner la vie, le 
pouvoir de la baguette du petit gargon apparait derisoire. On congoit que l’attention de la petite 
fille se detoume du «je jouis » - une sensation dont le bouton declencheur n’est meme pas vi¬ 
sible - au profit de ce que lui promet le «je peux » pour l’avenir. La fillette a tot fait de com- 
prendre qu’elle est de celles qui constituent, comme l’illustre si bien le tableau de Courbet, 
l’origine du monde - ou plutot qu’elle le sera, ce n’est qu’une question de patience -, alors que le 
gargonnet s’attribue un pouvoir par les effets immediats de sa conduite, et il en jouit. 

De la naissance au monde d la naissance a soi: Vimportance du langage 

Un conflit classique chez les psychanalystes oppose ceux qui considerent que la differenciation 
des identites masculine et feminine trouve son origine dans la difference des corps - l’anatomie 
est un destin - ou dans un processus qui se met en place seulement lors de l’acces a la connais- 
sance symbolique. Alors que le pere de la psychanalyse optait plutot pour la premiere hypothese 
en fondant les deux identites sur la presence ou l’absence de penis, Jacques Lacan s’est fait le 
champion de la seconde hypothese en deplagant l’accent de la formation de l’humain sur la struc¬ 
turation symbolique de son univers. 

La representation symbolique n’est pas absente dans le regne animal, mais elle prend chez 
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l’humain une forme a part avec l’acces au langage. Pour Lacan, tout se joue a ce niveau : le lan- 
gage est ce qui permet a l’enfant de se separer et de s’autonomiser. Mais - et il suit la la voie 
freudienne c’est egalement le pere qui ouvre a l’enfant la voie d’un «tiers », en l’extirpant de 
la relation organique qui le lie a sa mere. Pere et « autre » separateur sont ainsi tisses dans une 
meme toile symbolique dont le langage constitue la trame. Cette separation par 1’autre est a la 
base de P individuation et des identifications sexuees : identification feminine au meme - maman 
- ou identification masculine a l’autre - papa. L’alliance ainsi tressee entre l’autonomisation par 
la symbolique linguistique et par la reference d’un tiers paternel fait dire a Luce Irigaray^- que le 
langage est de l’ordre du masculin, et qu’un langage feminin reste a inventer. 

C’est sans doute aller loin que d’identifier ainsi « non-mere » et pere, puis pere et langage, 
mais on admettra qu’en se construisant un « soi» ou s’unifient dans une conscience de soi des 
perceptions jusque-la diffuses, le nourrisson emerge d’un bain matemel et quitte cette maman-la, 
une sensation matemelle plus qu’une mere - la maman de la periode sensori-motrice, intimement 
unie a lui par des sensations profondes et des impressions sensorielles au point d’en etre confon- 
due avec lui. II accede a un monde ou coexistent soi, maman, les autres (dont le pere) et le lan¬ 
gage pour communiquer. Progressivement, les echanges linguistiques prennent le pas sur les 
echanges sensori-moteurs, et la conscience de soi se construit sur les bases du langage qui permet 
de s’autonomiser en exprimant ce que l’on veut et ce que l’on ne veut pas : « Non » est un des 
premiers mots qu’apprend un enfant devenu cette fois un sujet a part entiere, capable de dire 
« Je » ; « Non » est un des organisateurs de la personnalite selon le psychanalyste Rene Spitz, 
comme on l’a vu. 

Toutefois, cet avantage sur le plan de 1’evolution - puisqu’il permet a l’homme de s’emanciper 
de l’univers concret - n’est pas sans inconvenients : le passage du sensori-moteur au linguistique 
doit se payer au prix d’une perte. Le langage, outil de communication avant tout, ne traduit que 
faiblement notre experience interieure, et la conscience verbale nous eloigne de nos sensations. 
D’autant que la culture s’en mele et nous dicte ce que nous devons ressentir - ou, du moins, elle 
tente de nous influencer en fonction de criteres sociaux, esthetiques, moraux, ou plus simplement 
fonctionnels. Le rapport a nos sensations prend alors le detour du narratif: elles deviennent ce 
que nous nous racontons qu’elles sont, et ce que nous nous racontons est un compromis entre ce 
que nous dit notre corps d’une part - ce que nous ressentons en profondeur - et ce que nous sug- 
gere notre fayonnemcnt culturel d’autre part. 

Sensations sans calculs 

En opposant manette et bouton, j’ai pris le parti de placer la difference des corps a l’origine de 
la difference des identites sexuees : l’anatomie est un destin. J’y reviens. Le bouton et la manette 
ont une existence semblable dans la periode sensori-motrice. Ils sont la source de sensations 
comparables. Mais, lors de l’acces au symbolique, le bouton disparait des donnees immediates du 
corps pour etre relegue au rang des representations : la sexualite ne peut alors plus etre aisement 
vecue comme un ressenti immediat car sa source n’est pas visible, elle s’integre dans ce qui est 
absent mais que le langage rend present: dans le narratif. Chez l’homme, sexe et sexualite res¬ 
tent des donnees immediates du corps, reprises par la conscience verbale - mais non entierement 
integrees et subordonnees a elle ; alors que la femme, en matiere de sensualite, se coupe du sen¬ 
sori-moteur quand elle accede a la conscience verbale : elle n’y reviendra que par 1’intermediate 
de l’homme. 
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L’homme reste, avec son sexe qui se voit et se touche, en connexion avec la volupte originaire 
du corps : le reel de son sexe se prolonge dans la realite de l’univers que reconstruit sa cons¬ 
cience. La prolongation du sensori-moteur dans cette realite-la se situe plutot chez la femme dans 
sa relation precoce avec le nourrisson : mere comme maman l’etait, elle retrouve alors avec le 
nourrisson un contact et un echange qui la mettent au diapason de vibrations profondes, non ver- 
bales. C’est pourquoi certaines meres decrivent cette intimite comme exceptionnelle et volup- 
tueuse. Elle est un retour a des sensations oubliees, a un vecu sensori-moteur qui s’eprouve sans 
le filtrage des mots de la conscience verbale : « Comment dire, j’ai l’impression de vivre pour la 
premiere fois quelque chose de reel », s’etonne d’ailleurs une des meres de Jane Swigart. 

Chez rhomme, en revanche, c’est la paternite qui est de l’ordre du narratif : il n’a pas le corps 
a ga. II a le corps a se masturber -oua penetrer la femme. 

Agir/etre : question d’hormones ou de manette ? 

Selon le pediatre et psychanalyste D.W. Winnicott—, on peut opposer deux prototypes de 
comportements, l’un masculin : faire {doing), et l’autre feminin : etre {being) ; ils se differencie- 
raient vers 3 ans, a la periode oedipienne. Le pouvoir de la manette d’un cote, face a celui moins 
visible mais tout aussi considerable de la maman en puissance de 1’autre cote, ne pourraient-ils 
etre a l’origine de cette opposition ? Avec sa manette, Phomme/mY, face a la femme qui se con- 
tente d’etre : on a croise ce theme a plusieurs reprises dans ce parcours sur les specificites ero- 
tiques des deux sexes. 

Plus largement, l’action, le passage a l’acte et la prise de risques sont habituellement tenus 
comme des attributions du registre masculin. Passant en revue les distinctions etablies entre les 
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deux sexes dans un grand nombre de cultures, Frangoise Heritiei— = observe que les criteres atta¬ 
ches au masculin sont toujours avantageux et le designent comme superieur au feminin, ce qui est 
dans Pensemble contestable sauf sur un point: quels que soient le lieu et la culture, les hommes 
prennent plus de risques que les femmes. 

Temoignage modeste mais probant de ce gout pour le risque lie au sexe, les chutes de velo se 
revelent deux fois plus frequentes chez les gargons que chez les filles, signale Alain Bracon- 
nier—. Selon lui, Pexpression en acte est une caracteristique precoce du gargon qui resulterait de 
l’impregnation par Phormone male, la testosterone, alors que les filles sont davantage predispo- 
sees a la participation emotionnelle. J’aborderai plus loin ce que suggerent les etudes hormonales 
sur la difference des comportements masculins et feminins, mais il me semble que les differences 
anatomiques concemant une partie du corps cruciale, puisqu’elle est celle ou nait le plaisir de 
Pexcitation genesique, suffisent a expliquer pour une large part que le gargon aime « faire », alors 
que la fille aime « etre ». 

Et en particular, comme on 1’a vu a differentes reprises sous des formes variees, il aime faire 
P amour, elle aime etre aimee. 

Le nouvel ordre sexuel 

La question de la masculinisation de l’erotisme a deja ete abordee au chapitre 4. Le sujet me 
parait toutefois suffisamment important pour etre repris ici sous Pangle plus large de la culture de 
la liberation sexuelle. 
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L’utopie de la liberte sexuelle 


Depuis les annees 1960, un nouvel ordre s’est impose en matiere de sexualite, que l’on a voulu 
considerer comme un comportement ordinaire, en le liberant de tous les tabous dont il avait ete 
entoure pendant des siecles. Le terrain avait ete prepare par la psychanalyse et sa decouverte d’un 
inconscient profondement lie a la sexualite. Une mauvaise interpretation des premieres theses de 
Freud sur les effets nevrosants des interdits sexuels - theses dont il est vite revenu, comme on l’a 
deja dit - a en effet pousse certains disciples du freudisme a proner la revolution sexuelle comme 
une catharsis generalisee—. Mais c’est le travail de Kinsey, qui, de mon point de vue, peut etre 
considere comme un veritable manifeste revolutionnaire : avec le serieux d’un savant preoccupe 
seulement de foumir des donnees objectives, il expose le plus intime d’une existence humaine, 
celle que l’on dissimule et que l’on vit dans le secret; il plie a la rigueur des chiffres et des 
courbes et, avec un meme detachement, la sexualite que l’on vit avec le meme sexe ou l’autre 
sexe, avec soi-meme ou des animaux. Georges Bataille avait de bonnes raisons de s’en formali- 
ser : ce sujet ne peut pas etre traite comme les autres. Il concerne le corps a corps, il est trahi par 
les mots, mais egalement denature par les chiffres. 

Notons que la sexualite a toujours ete abordee avec prudence dans toutes les cultures. Dans la 
mythologie, on la voit a l’origine des pires catastrophes, elle entraine les dieux dans des folies 
qui, bien souvent, debordent l’Olympe et engendrent des cataclysmes sur terre : c’est dire com- 
bien son ressort est peu maitrisable. Dans les cultures primitives, elle est soigneusement encadree 
par des systemes de regies assez variables, amplement decrites par l’anthropologue Malinows¬ 
ki— ; dans un ouvrage recent—, Maurice Godelier en expose plusieurs exemples. Meme les cul- 
tures les plus libres n’autorisent pas l’accouplement ni la masturbation en public^- et n’ignorent 
pas la pudeur : on est mortifie d’etre pris en flagrant delit d’acte sexuel ou simplement soupgonne 
d’un desir compromettant, et il y a des parties du corps que l’on serait honteux de montrer, 
comme le signale Sarah Blaffer Hrdy—. 

Il y a une raison simple a cela, une raison qui n’est pas morale, ou plutot qui ne releve pas de la 
stigmatisation religieuse—, mais qui precede d’une morale naturelle : l’individu qui se livre au 
plaisir se coupe des autres et de son environnement. D’un point de vue social, le plaisir sensuel 
est ainsi une menace pour la collectivite. Et il risque, par les effets du mimetisme si puissant de 
l’excitation genesique, de pousser a l’agitation et au desordre, d’autant que l’homme, pour satis- 
faire ses desirs, est capable de violence si des regies educatives ne viennent pas encadrer sa con- 
duite. Malinowski jugeait qu’en l’absence de « saisons de rut » chez l’homme, la culture sup- 
pleait a la nature et creait pour sa survie un systeme de freins artificiels. Freud a egalement tou¬ 
jours tenu la sexualite comme subversive pour Fordre social, et il l’explique clairement dans Ma¬ 
laise dans la civilisation La culture et la civilisation exigent, rappelle-t-il a de nombreux pro- 
pos dans des oeuvres variees, la continence : F education du sphincter anal n’en est que la pre¬ 
miere etape. Georges Bataille, qui suit une bien autre ligne de raisonnement, parvient a une posi¬ 
tion proche quand il soutient que l’homme echappe a l’animalite par le travail et l’imposition 
d’interdits qui contiennent la sexualite, tout en fondant - grace a la transgression - l’erotisme 
propre a l’activite sexuelle humaine. 
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L’emancipation sexuelle de la femme : une bonne affaire 

Dans sa volonte d’affranchir l’ensemble des humains du poids de leurs interdits sexuels, le 
nouvel ordre sexuel s’est penche avec une sollicitude toute particuliere sur le sort de la femme, 
dont la sexualite avait ete jusque-la singulierement ignoree. Malheureusement, son entreprise de 
liberation vise les deux sexes sans distinguo , car la culture de l'emancipation repond a des aspira¬ 
tions egalitaires et ne congoit pas que les normes erotiques puis sent differer selon les sexes. 
Comme, de plus, l’exploitation commerciale des desirs sexuels pousse egalement a adopter les 
normes masculines, l’ensemble des medias presente la sexualite feminine comme une version 
« bridee » de la sexualite masculine, qui ne demande qu’a se debrider. Avec a la cle, reguliere- 
ment, un nouvel echo de sensations erotiques feminines jusque-la inedites, presentees comme 
autant de conquetes, et destinees davantage a promouvoir des ventes qu’a reveler nos compagnes 
a elles-memes. 

Recemment est apparue une revue destinee aux femmes qui s’intitule sans ambiguite Sex toys 
et propose, a cote de quelques interviews de personnalites du spectacle, une selection 
d’accessoires vibrants originaux et parfois elegants testes par Amanda, Veronica, etc. De meme, 
dans une emission de television reputee pour la qualite de ses enquetes sur des sujets 
d’actualite—, on pouvait voir un groupe de bonnes amies reunies autour d’une table pour assister 
a une demonstration de sex toys realisee par l’une d’entre elles, a la fagon dont s’organisaient 
autrefois entre menageres les ventes de materiel culinaire. Faut-il en conclure que la sexualite des 
femmes est en pleine evolution, et que mes remarques sur leur erotisme relationnel, a la diffe¬ 
rence des hommes qui recherchent le plaisir pour lui-meme, appartiennent deja au passe ? Si cela 
etait, on pourrait s’etonner d’observer cette grande Constance dans les statistiques qui decrivent le 
comportement sexuel chez la femme. Mais apres tout, peut-etre faut-il attendre plus de cinquante 
ans pour qu’une culture emancipatrice porte ses fruits, et dont seules les enquetes futures revele- 
ront les changements ? 

Plutot que de s’obstiner a attendre une improbable evolution de la sexualite feminine qui la 
rapprocherait des normes masculines, voyons ce que revele le spectacle de ces femmes libres, 
assumant devant tous leur vibrante sensualite. Dans la revue comme a la television, notons deja 
un point commun entre elles : lorsqu’elles parlent de leur gadget, elles font toujours reference a 
leur compagnon, qui « va aimer ». Ajoutons deux remarques qui demontrent que, meme lorsque 
la femme se libere, elle reste femme : les accessoires de la jouissance sont presentes sous une 
forme esthetisante dans la revue d’allure luxueuse ; ils sont exposes entre amies et font l’objet de 
commentaires nombreux et jubilatoires dans le documentaire televise. 

Quel contraste avec l’homme qui, lorsqu’il cherche son plaisir, vise l’efficacite plus que la 
beaute, et prefere le vivre seul, sans avertir les amis ! Peu glorieux, il penetre discretement dans 
un sex-shop pour se procurer l’accessoire souhaite, qui peut etre tres laid... de meme qu’il est 
capable de suivre une prostituee sans convoquer la presse. 

La sexualite feminine est decidement de l’ordre du narratif, et si, selon la culture du moment, le 
vrai chic est de s’offrir en toute liberte des plaisirs solitaires avec des vibreurs omes de strass, 
bien des femmes suivront la tendance. Mais on peut etre assure qu’elles se lasseront vite de ce 
nouvel accessoire a la mode... a moins qu’il n’emoustille leur compagnon. 
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Limites de la plasticite sexuelle feminine 

Cela impliquerait-il que la sexualite feminine se reduit a etre le produit de ce qu’elle se raconte 
et done de ce qu’on lui raconte ? Peut-on meme aller jusqu’a clamer, avec l’ultrafeministe du 
New York Radical Women , Anne Koedt: « II me semble que ce sont d’abord des raisons psycho- 
logiques qui poussent les femmes a prendre des hommes comme partenaires sexuels, et non des 
femmes— » ? 

Nous avons vu que les scenes visuelles semblaient avoir peu d’effet sur les femmes, au con- 
traire des hommes. Or une recherche recente demontre que, physiologiquement, les femmes rea- 
gissent aux images pornographiques : leur corps est emu , meme si leur esprit est indifferent, ou 
eprouve de la repulsion. Voila qui demontre que le socle naturel n’est pas absent chez la femme : 
il est simplement sujet a un filtrage que l’on ne retrouve pas chez l’homme ; le corps parle a la 
femme pareillement qu’a Phomme, mais il prend chez elle des detours que ne connait pas la 
sexualite masculine. Et le filtrage ne peut pas aller jusqu’a la faire agir a contre-courant de sa 
nature - ce serait alors un egarement rapidement corrige. Or, 1’orientation sexuelle semble se 
mettre en place si precocement que l’on peut legitimement parler de nature - des dispositions 
liees au milieu familial y participent peut-etre, mais elles interviennent alors avant meme la for¬ 
mation de l’identite sexuee—. Il est done peu probable que la culture, par le relais de son in¬ 
fluence sur le psychisme, dirige l’orientation sexuelle des femmes - pas plus qu’elle ne dirige 
celle des hommes - et les incite a l’homosexualite. 

De meme, on l’a vu, et la derniere enquete en date sur la sexualite des Frangais le confirme : 
plus de cinquante ans de proselytisme pour la liberation sexuelle de la femme et la masturbation 
feminine n’ont eu finalement que peu d’effet sur son comportement. Decidement la femme ne 
veut pas jouir... comme l’homme. Tout simplement parce qu’il s’agit la d’une tendance 
« lourde », d’une tendance profonde parce que inscrite dans le socle naturel : la femme n’est pas 
l’homme, la femme n’a pas avec son corps la relation de plaisir de l’homme, le corps de la 
femme et le corps de l’homme ne se pretent pas a la meme appropriation du plaisir. Aucun fa- 
gonnement culturel ne pourra triompher de ce fagonnage naturel. La culture peut favoriser cer- 
taines formes de la sexualite - ainsi la fellation et le cunnilingus, selon cette enquete, « ont connu 
une diffusion spectaculaire depuis les annees 1970 et sont devenus une composante tres ordinaire 
du repertoire sexuel » - mais elle a peu d’effet sur ces differences fondatrices. 

D’autres effets de la culture, en revanche, peuvent etre redoutes. Des 1970, le rapport Simon 
avait mis en garde : 

« La population evolue au sein d’un climat de plus en plus erotique ; les mass-medias, et en particular la TV, a 

laquelle aucun groupe n’echappe plus, vehiculent le sexe comme une marchandise vendable. Ces modifications 

impregnent les jeunes des leur disponibilite audiovisuelle . » 

En ce qui conceme la sexualite masculine, il y a bien longtemps que le marche est exploite a 
travers la publicite et la pornographic. Sa sexualite quantitative s’adapte bien, on l’a dit, a la lo- 
gique de la consommation marchande, et celle-ci ne menage aucun effort pour lui proposer de 
nouveaux reves erotiques. Cet erotisme commercial ne fait toutefois qu’exalter les gouts mascu- 
lins, sans trap les deformer. Au pire, on peut redouter qu’en les exasperant ainsi, l’exploitation 
commerciale des gouts masculins en vienne a enfermer les hommes dans un erotisme autistique 
de plus en plus eloigne de ce que peut leur offrir le contact feminin reel. 

En revanche, quels seront les effets sur 1’evolution de la sexualite feminine de cette impregna- 
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tion des jeunes filles actuelles, qui « des leur disponibilite audiovisuelle », sont exposees a la re¬ 
presentation biaisee, a des fins commerciales, des plaisirs que l’on attribue a leur sexe ? II est 
encore trap tot pour se prononcer. On peut neanmoins craindre des gauchissements, des « femini- 
tes contrariees » qui pratiqueront leur sexualite avec la meme application laborieuse que certains 
gauchers ecrivant de la main droite... 

Cerveau, hormones et culture : regards biologiques et sociaux sur les differences 

sexuelles 

Avant de quitter le domaine du corps a corps, il me reste a reparer ce qui peut apparaitre 
comme un oubli serieux. On pourra s’etonner qu’un auteur de formation medicale qui pretend 
traiter des differences entre sexualites masculine et feminine n’accorde a la question du cerveau 
et des hormones qu’un paragraphe sommaire au terme de son expose. C’est que rien dans le do¬ 
maine de la physiologie des corps ne me parait avoir une importance aussi considerable que les 
donnees anatomiques qui president a 1’appropriation de soi et de son corps, appropriation qui ne 
peut naturellement pas etre envisagee sans la construction simultanee du monde des autres et la 
categorisation en deux sexes : mon sexe, 1’autre sexe. 

Cerveau et sexe 

Les progres realises dans le domaine des neurosciences, en particulier avec l’imagerie cere- 
brale, ont fait couler beaucoup d’encre sur les differences sexuelles. Existerait-il une « bosse du 
sexe », une formation cerebrale specifique qui permettrait de differencier hommes et femmes, de 
fagon aussi indiscutable que la fameuse « bosse des maths » ? 

En aucun cas. Malgre les avancees realisees dans les explorations du cerveau, il n’existe pas 
plus d’indications en faveur d’un cerveau sexue, c’est-a-dire different chez la femme et l’homme, 
qu’en faveur, precisement, d’un cerveau de matheux. C’est du moins ce que conclut la neurobio- 
logiste Catherine Vidal apres avoir recense les pistes qui ont ete explorees pour expliquer, a partir 
de la matiere grise, les differences hommes-femmes—. 

Certaines d’entre elles nous rappellent que le mepris pour la femme n’appartient pas qu’aux 
philosophes classiques ; il etait partage par les plus grands biologistes. Paul Broca, auquel on doit 
la premiere description des zones cerebrales impliquees dans le langage, avait calcule une diffe¬ 
rence de 181 grammes entre le poids mo yen des cerveaux masculin et feminin, a l’avantage du 
premier cite, sans tenir compte de l’influence de la taille et de la carrure sur le volume du cerveau 
- dont, comme le note l’auteur, il etait pourtant bien conscient. Cela reste quoi qu’il en soit sans 
consequences, puisque aucune recherche n’a pu retrouver de relation entre poids du cerveau et 
intelligence. 

Plus interessante car moins rudimentaire, la mesure du « corps calleux », une structure anato- 
mique qui renferme les voies de connexion entre les deux hemispheres, a fait l’objet de multiples 
explorations : partant de 1’observation que les femmes semblent plus douees pour le langage que 
les hommes, on a fait l’hypothese qu’elles mobiliseraient simultanement les deux hemispheres et 
seraient ainsi moins « asymetriques » dans leur fonctionnement cerebral. Une hypothese qui, 
cette fois, n’implique pas de jugement de valeur. Mais que refute une synthese tres complete des 
travaux de cet ordre, selon Catherine Vidal. On oublie souvent que le cerveau est en fait une ma- 
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here evolutive avec T experience et l’apprentissage - ce que l’on qualifie de « plasticite » cere- 
brale - et les differences liees aux acquis pesent probablement davantage que les differences in- 
nees. L’auteur rappelle a ce propos que les connexions entre les neurones du cerveau du nouveau- 
ne sont encore inachevees a 90 %, ce qui, on en conviendra, laisse de la marge pour un formatage 
par l’environnement. 

N’y a-t-il pourtant aucun espoir de reperer des differences cerebrales selon le sexe ? Ces diffe¬ 
rences, si elles etaient notees un jour, ne seraient certainement pas structurelles mais plutot fonc- 
tionnelles, c’est-a-dire qu’elles correspondraient a une utilisation et a une articulation distinctes 
des zones cerebrales dans la realisation d’une tache : hommes et femmes, en somme, n’exploitent 
peut-etre pas leur cerveau de la meme maniere. On le constate plus particulierement dans des 
taches visuo-spatiales : le reperage dans l’espace et la pratique de l’espace se font sans doute dif¬ 
fer e mment chez les hommes et les femmes. C’est ce qui apparait le plus clairement dans certains 
tests psychologiques, et ce que confirment aussi des donnees de fimagerie cerebrale. Toutefois, 
ces donnees seraient influencees par la culture et se manifesteraient moins dans certaines ethnies. 
Quel est done, la encore, le poids de 1’acquis et des jeux specifiques aux deux sexes ? 

Rien, en somme, de bien serieux du cote du cerveau : meme avec les outils d’aujourd’hui, im¬ 
possible de retrouver chez les femmes des fibres nerveuses plus fines et plus fragiles que celles 
des hommes. Malebranche s’etait fourvoye—. 

Hormones 

Qu’en est-il du cote des hormones ? Testosterone pour les hommes, oestrogenes pour les 
femmes, n’auraient-elles pas leur role pour expliquer des differences fondamentales entre les 
deux sexes ? Les pistes hormonales, il faut Tadmettre, sont plus convaincantes que les hypotheses 
cerebrales pour expliquer certaines differences de comportement. 

Pour Catherine Vidal, rien ne permet de penser que le cerveau subit Tinfluence des hormones, 
car les recepteurs sensibles a ces substances sont rares dans l’ecorce cerebrale—. Mais Alain 
Braconnier ne partage pas cette opinion. II affirme que les bebes gar§ons sont plus agressifs que 
les bebes filles, et que cette agressivite est «incontestablement liee a Tinfluence des hormones 
prenatales— ». L’impregnation par les hormones sexuelles a la naissance des bebes est conside¬ 
rable : elle est, rappelle-t-il, d’un niveau comparable a ce que Ton observe plus tard a la puberte. 
Ce sont ces differences hormonales qui expliquent vraisemblablement des differences precoces 
de comportement. Telles que, par exemple, la grande receptivite emotionnelle des filles qui, a 
peine agees de quelques heures, repondent aux pleurs d’un autre bebe alors qu’un gallon n’y 
pretera aucune attention—. 

A l’appui de cette these, il cite des observations realisees sur des cas d’hyperplasie de la glande 
surrenale - un dereglement qui s’accompagne d’une hypersecretion d’hormones androgenes. Les 
petites filles atteintes de cette maladie sont plus agressives dans les premieres annees de leur vie, 
et elles s’interessent davantage aux jeux et a la compagnie des gallons, alors qu’elles sont moins 
attirees par les jeux qui s’appuient sur des roles d’imitation matemelle, comme les jeux de pou- 
pee. Les gallons presentant cette affection se montrent, eux aussi, agressifs, et meme plus agres¬ 
sifs que leurs freres, ce qui exclut un simple penchant familial. Il pourrait done bien y avoir des 
tendances comportementales ou des dispositions de la sensibilite influencees par les hormones. 
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Culture : le regard des parents 

Le poids des facteurs hormonaux face a celui de l’environnement et de la culture sur le cerveau 
encore si malleable de 1’enfant n’en reste pas moins un sujet de debat interminable entre inneistes 
et culturalistes. De nombreuses recherches ont en effet demontre que le regard de l’adulte sur 
l’enfant, loin d’etre « sexuellement neutre », etait deforme par des stereotypies culturelles. Le 
meme bebe decrit comme robuste et tonique si on le prend pour un garcon sera considere comme 
fin et gracieux si Ton annonce que c’est une fille— ; les sanglots d’un bebe de 9 mois sont inter¬ 
prets comme une manifestation de colere si l’on pense que c’est un gargon, de chagrin si l’on 
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croit que c’est une fille—. 

Souvenons-nous de ce qui a ete dit un peu plus haut a propos de la beaute : elle serait dans 
l’oeil du contemplateur. Le sexe egalement. L’univers humain est sexue et, partout sur la planete, 
les etres humains se repartissent en deux camps : hommes et femmes. Autour de cette division 
naturelle, les societes construisent une representation du masculin et du feminin, ce que Ton ap- 
pelle le genre, assortie de regies d’echanges, et les individus qui la composent sont influences par 
ces oppositions de genre a usage local et temporaire. Mais la repartition en deux sexes est une loi 
naturelle qu’aucun humain ne peut meconnaitre des qu’il a depasse les 18 mois, peut-etre meme 
avant. Car, des l’age de 1 an, des bebes de meme sexe se reconnaissent entre eux. 

C’est ainsi seulement dans la premiere annee de notre vie que nous vivons dans l’heureuse in¬ 
souciance conferee par l’ignorance de ces differences. Nous ne savons pas encore que le monde 
comporte deux camps. Mais nous evoluons sous la protection de parents qui, eux, n’en ignorent 
rien. Des parents qui nous tiennent dans leurs bras, nous parlent, nous caressent differemment 
selon le camp que nous a assigne la nature—, des parents qui croient au genre et qui, partant de 
notre sexe, nous conduiront vers notre genre avec la complicite de la societe dans laquelle ils vi- 
vent. 

Comment nier que facteurs hormonaux et facteurs culturels, et ce dans quoi nous baignons au- 
dehors comme en dedans, influencent notre comportement et l’experience que nous faisons de 
notre camp et de celui de 1’autre sexe ? Dans la construction du masculin et du feminin, on ne 
doit cependant a ces facteurs que l’habillage des superstructures ; ou, pour le dire autrement, dans 
la cuisine des sexes, ils ne represented que la sauce et non le corps du plat. 

Chacun des deux sexes habite deux corps differents et se construit differemment, c’est ce que 
voulait demontrer cette premiere partie. Tournons-nous a present vers ce qui rassemble ces deux 
sexes : chacun des deux sexes est habite par les memes besoins affectifs - c’est ce qu’expose la 
seconde partie de ce livre. 
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DEUXIEME PARTIE 

Coeur a cceur 
Le besoin de l ’autre 
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7 


L’amour : toi et moi unis pour Veternite 

La verite sort parfois de la bouche des acteurs de cinema, surtout lorsque le scenario est signe 
Jacques Prevert. Dans Quai des brumes , Michele Morgan, figure parfaite de l’etemel feminin, 
blonde et fragile juste ce qu’il faut, s’exclame : «Un homme et une femme §a peut pas 
s’entendre. Ils parlent pas pared, ils ont pas le meme vocabulaire » ; replique de Jean Gabin, son 
pendant masculin, l’ours au coeur tendre, a la carmre genereuse et au verbe sobre : « Ils peuvent 
peut-etre pas s’entendre, mais ils peuvent s’aimer . » Quelle meilleure introduction a la seconde 
partie de ce livre ? 


Sans Vamour, on n’est rien du tout 


Amour et vanite 

Qu’est-ce qui fait courir le monde ? Le sexe, 1’argent ou la gloire, disent les cyniques. 
L’amour, repondent les chansonnettes, mais aussi les poetes et les artistes. Peut-on faire con- 
fiance a ces sentimentaux qui n’ecoutent que leur coeur ? Pourtant les chansonnettes ont sans 
doute raison. A en juger par ma pratique, c’est le plus souvent pour des raisons d’amour qu’on est 
pret a se donner la mort. Si l’amour peut ainsi faire mourir, n’est-ce pas le signe qu’il nous fait 
vivre ? 

II arrive pourtant que l’on perde de vue ce qui est important; on en vient alors a croire que ce 
qui fait vivre - et peut aussi pousser a mourir -, c’est l’un ou l’autre de ces motifs auxquels les 
cyniques donnent tant d’importance. 

Je me souviens d’une femme agee de 70 ans environ, profondement deprimee. Elle vivait seule 
dans la solennite d’un vaste appartement, entouree d’une domesticite obsequieuse qui virevoltait 
en silence parmi les meubles d’epoque. J’apprends que son frere - un homme de 75 ans egale- 
ment tres fortune et, comme elle, seul et sans descendance - avait profite de ce qu’il vivait de- 
sormais a Geneve pour faire main basse sur le compte non declare d’une tante suisse decedee. 
Elle se trouvait ainsi depossedee d’une part de la succession : un demi-million d’euros tout de 
meme mais, au regard de sa fortune personnelle (et de celle de son frere), une goutte d’eau. De 
tels motifs auraient prete a sourire, si la patiente n’avait exprime une vraie determination a mou¬ 
rir. L’argent s’avererait-il done etre parfois, pour certains d’entre nous, une raison de vivre ? 

Regardons-y de plus pres. Ce que n’avait pas supporte cette respectable dame allait en fait bien 
au-dela des questions d’argent: le mauvais tour de son frere venait porter le coup de grace a une 
rivalite ancienne, une rivalite qui s’etait construite dans les premieres annees de leur vie. Ils 
etaient tous deux les seuls enfants de parents absorbes par leurs mondanites et souvent absents ; 
elle avait toujours jalouse, avouait-elle, 1’affection privilegiee que sa mere paraissait porter a son 
frere ; pour se rattraper, elle s’effor§ait de capter l’attention de son pere, provoquant par la une 
jalousie fraternelle profonde qui faisait echo a la sienne. 

Derriere le desir de mourir, en somme, comme si souvent, des enjeux affectifs, un desir 
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d’amour, un besoin de reconnaissance qui remonte a l’enfance. 


Le sens de la vie 

A vrai dire, je n’ai rencontre que des histoires de cet ordre. Le deuil de la fortune, de la gloire 
ou du sexe n’a d’effets dangereux que s’il met en cause l’amour : ceux qui ont la chance d’aimer 
et de se sentir aimes surmontent ces epreuves sans risques, c’est-a-dire sans connaitre, dans la 
plupart des cas, un effondrement reellement dangereux. Aussi, quand on me pose (c’est frequent) 
la question : « Qu’est-ce qui donne du sens a la vie ? », je reponds que je suis ecartele entre deux 
niveaux d’experience. 

En tant que medecin, je considere la vie comme un fait biologique, un besoin inscrit dans un 
programme qui nous echappe, mais dont le resultat est que le fait de vivre est assorti d’une inten¬ 
tion spontanee de vivre : il y a la comme un imperatif biologique. Cette intention de la nature est 
parfois en contradiction avec nos declarations mais j’ai appris a me mefier de nos declarations ; 
beaucoup de patients sont convaincus de vouloir mourir : pourtant, lorsque, par malheur, on leur 
decouvre une maladie fatale, je les vois s’accrocher desesperement a cette existence dont ils 
m’avaient dit tant de mal. 

En tant qu’homme, mon experience personnelle et ma pratique de l’humain me conduisent a 
penser que ce qui donne du sens a la vie, c’est simplement: l’amour. 

£a veut dire quoi, l’amour ? 

Mais qu’est-ce done que ce sentiment dont tout le monde parle tant ? Pas de mot plus ordinaire, 
que l’on brandit pour justifier toutes les exaltations, mais aussi tous les dechirements. Comment 
le rencontrer quand il se dissimule derriere tant de leurres ? 

Sortileges amoureux : la cecite passionnelle 

« L’amour parait avoir quelque chose d’enigmatique, quelque chose qu’on ne peut savoir avec 
precision et qu’on ne peut expliquer que de maniere insuffisante », constate le romancier Patrick 
Siiskind—. Certes cela est egalement vrai du big-bang ou de la meteo, mais le mystere de 
1’ amour conceme une affaire personnelle et vitale pour tout etre humain, «au point que 
l’astrophysicien lui-meme, s’il est amoureux, se souciera de l’origine de l’univers comme une 
guigne - et de la meteo encore moins ». Perplexe devant cet incomprehensible sentiment, 
Siiskind traque l’amour autour de lui et nous livre trois exemples. 

La premiere scene est un couple observe dans un encombrement. Devant lui, dans une Opel 
vieillotte omee d’un autocollant salace, une delicieuse brunette tient le volant avec « un joli pro- 
fil, un cou tres souple, d’abondants cheveux boucles qui fremissaient quand elle riait, de petites 
dents etincelantes, des yeux vifs— ». A ses cotes, vautre, un type pataud, le cou epais, le crane 
rase, le nez ecrase, un anneau a l’oreille gauche, machonnant un chewing-gum : « N’importe quel 
observateur objectif ne pouvait qu’estimer que cette mignonne aurait vraiment merite mieux que 
ce sinistre abruti. » Et pourtant, elle l’aime : pas un instant sans qu’ils se parlent, se palpent, se 
becotent, se lechouillent. 
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Autre couple d’amoureux, croises cette fois lors d’un diner mondain. Deux personnes en vue, 
elle, 70 ans, mecene, lui, 50 ans, choregraphe. Leur mariage tout neuf leur a valu la une de la 
presse people, ou l’on s’est moque de « son argent a elle et sa carriere a lui, les maris qu’elle a 
eus (cinq) et les femmes qu’il a epousees (trois), leur difference d’age (dix-sept ans), etc.— ». Ils 
restent colles l’un a 1’ autre pendant tout le repas « accroches comme deux bebes singes », refu- 
sant qu’on les separe et disparaissant le plus vite possible, la main dans la main et les yeux dans 
les yeux, absorbes dans leur contemplation mutuelle. 

Le dernier exemple est celui d’un coup de foudre. Un ecrivain celebre de 75 ans, marie depuis 
quarante-cinq ans et pere de six enfants, tombe en pamoison devant un gallon de service de 
19 ans, Franzl, stagiaire dans l’hotel ou il sejoume pour l’ete—. Des lors, sa gloire internationale, 
la maladie de sa femme, la politique et les affaires du monde ne comptent plus. A la fin de l’ete, 
la separation est tres douloureuse. Sous le pretexte d’aider Franzl dans sa carriere, l’ecrivain lui 
ecrit et attend desesperement sa reponse. Lorsque celle-ci lui parvient - une reponse d’une banali- 
te insurpassable : « J’ai ete vraiment tres content que vous pensiez a moi » -, il est transporte de 
bonheur. Il la conservera aupres de lui comme une relique jusqu’a la fin de ses jours. Ce fou- 
droiement passionnel lui inspirera sa derniere oeuvre. 

Entre ces trois exemples choisis pour illustrer trois aspects de F amour - le premier, 
l’assouvissement animal; le second, l’ivresse fusionnelle ; et le troisieme, la fantaisie narcissique 
a usage personnel -, Siiskind per§oit un denominateur commun : 

« [...] c’est que dans Fetat amoureux et dans l’amour se manifeste une bonne dose de betise. Je recommande, 
en la matiere, la lecture des lettres d’amour qu’on a soi-meme ecrites voila vingt ou trente ans—. » 


Coeurs simples 

Alors, c’est quoi, l’amour ? Et si, la encore, la palme du bon sens revenait au cinema (Manage 
a I’anglaise, de David Kane) ? 

« £a veut dire quoi, l’amour ? Quand les gens se disent “Je t’aime”, hein ? En fait, c’est de la paresse, on utilise 
un mot unique alors qu’on pourrait faire plein de phrases... Je suis interesse par toi, je m’inquiete de toi. Tu me 
rends heureux, tu me fais rire. Eprouver ces choses pour toi me fait prendre conscience que je vis. Je sors de moi, 
je deviens comme toi, le simple fait de te regarder a un sens. Le simple fait d’etre avec toi me fait realiser pour- 
quoi on vit. Et meme si on a la trouille, on y croit, on prend le risque—. » 

Autrement dit: toi que j’aime, tu me fais vivre en sortant de moi-meme ; en m’ouvrant a toi, tu 
donnes du sens a ce qui m’entoure, du bonheur et de la joie a ma vie, et maintenant que je te con- 
nais, je m’inquiete pour toi, pour nous - et je prends le risque de vivre pour nous... Tout simple- 
ment ! 

Tous ceux qui reflechissent au sujet n’en disent pas beaucoup plus. 


L’amour: de belles paroles ? 

Commen§ons par ce que se disent les amoureux. N’est-ce pas, apres tout, en passant par les 
mots de 1’amour que l’on penetrera au mieux le coeur de 1’amour ? 
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Je t’aime ! 


C’est en tout cas le pari que prend Roland Barthes qui traque les locutions amoureuses dans les 
grands textes classiques, mais aussi dans ses experiences personnelles et amicales. De sa prome¬ 
nade au sein des mots d’amour, il ramene des exemplaires varies appartenant tous a la feerie du 
jardin lexical que fait eclore en nous le sentiment amoureux. Les fruits de sa cueillette, disposes 
sans parti pris les uns a cote des autres, sans autre lien que l’ordre alphabetique, sont peses et 
decortiques dans un ouvrage fameux—. Des mots tels que s’abimer, absence, adorable, y co- 
toient dans un desordre apparent - celui des emotions amoureuses - d’autres mots tels que fou, 
obscene, suicide. C’est, en somme, une perspective originale sur l’amour vu des mots qu’il nour- 
rit. Je reprends ici quelques-uns de ses commentaires, en particular celui de l’exclamation ma- 
gique : Je t’aime ! 

• Le «je t’aime » des amoureux. Quand il n’anime pas des actes, l’amour prend volontiers la 
toumure d’une declaration. La declaration d’amour la plus intense, celle a laquelle on finit tou- 
jours par aboutir apres plus ou moins de detours selon son imagination, ses capacites 
d’expression et sa pudeur de sentiments reste l’eternel : « Je t’aime. » 

Passe le premier aveu, nous explique Barthes, je t’aime ne veut plus rien dire : « H ne fait que 
reprendre d’une fa§on enigmatique tant elle parait vide, l’ancien message. » Le sujet et l’objet 
viennent au mot en meme temps qu’il est profere, et « je-t-aime doit s’entendre a la hongroise, 
qui le dit d’un seul mot— ». Je t’aime n’est pas une phrase qui transmet un sens mais plutot une 
proferation qui exprime une jouissance. La jouissance ne se dit pas, mais elle parle et elle dit: je- 
t-aime. 

Au je-t-aime, differentes reponses : le pire, c’est l’absence de reponse. Moi aussi n’est pas une 
reponse parfaite, parce qu’elle ne reprend pas la forme de la proferation. Mon fantasme, lorsque 
je declare Je t’aime !: 

« [...] que nos deux proferations soient dites en meme temps, comme dans un eclair unique, ce qui est empiri- 
quement impossible ; tout au moins que le sujet interpelle assume de formuler, de proferer le je-t-aime que je lui 
tends : Je t’aime, dit Pelleas. - Je t’aime aussi, dit Melisande. » 

Il s’agit non pas seulement d’etre aime en retour, de le savoir, d’en etre sur, etc., mais de se 
Ventendre dire, sous une forme aussi affirmative, aussi complete que la sienne propre. 

« Ce que je veux, eperdument, c’est obtenir le mot. Magique ? Oui, d’un certain point de vue. La Bete aime la 
Belle ; la Belle n’aime pas la Bete, mais a la fin, vaincue, elle lui dit le mot magique : “Je vous aime, la Bete” ; et 
aussitot, un sujet nouveau apparait. » 

La proferation est en fait une action : Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force contre 
d’autres forces, les mille forces du monde qui sont depreciatives (la science, la realite, la raison, 
etc.)—. 

Je t’aime, nous explique done en substance Roland Barthes, exprime un sentiment qui ne se dit 
pas, qui ne fait que se vivre, mais qui tient absolument a etre partage. L’amour cree chez 
l’amoureux une aspiration a ressentir avec l’etre aime quelque chose qui assemble, qui unit dans 
une emotion simultanee et protege contre « les mille forces du monde » - et je t’aime est la profe¬ 
ration que clame 1’amoureux avec l’espoir de provoquer un echo qui transfigure la relation a deux 
en une unite indissoluble echappant a la triste realite. Cette realite de la condition humaine faite 
de solitude, de vieillissement et de mort. 

• Lettres d’amoureux. Etre avec l’autre, etre uni a l’autre pour triompher de la solitude est le 
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fond meme de l’amour. C’est encore ce que suggere le theme de la «lettre d’amour », que Ro¬ 
land Barthes analyse en opposant le Werther de Goethe a la redoutable marquise de Merteuil, des 
Liaisons dangereuses. 

Lorsque Werther ecrit a Charlotte, nous dit-il, sa lettre suit le plan suivant 1. Quelle joie de 
penser a vous ! 2. Sans vous, je me sens bien seul au milieu des autres. 3. J’ai rencontre quel- 
qu’un qui vous ressemble et avec qui je peux parler de vous. 4. Je forme des voeux pour que nous 
soyons reunis. Ainsi, dans la lettre d’amour, une seule information est declinee sous tous ses as¬ 
pects, a la fagon d’un theme musical, c’est: je pense a vous. Ce qui caracterise la correspondance 
amoureuse, c’est sa nature non informative, car elle ne vise en fait qu’a reunir en pensee les 
amants separes. 

A l’oppose, les conseils de la marquise de Merteuil sont destines a seduire et non a unir: 
« Vous voyez bien que quand vous ecrivez a quelqu’un c’est pour lui et non pas pour vous ; vous 
devez moins chercher a lui dire ce que vous pensez que ce qui lui plait davantage. » 

« La marquise n’est pas amoureuse ; ce qu’elle postule, c’est une correspondance , c’est-a-dire une entreprise 
tactique destinee a defendre des positions, a assurer des conquetes. La lettre, pour l’amoureux, n’a pas de valeur 
tactique : elle est pure me lit expressive. Ce que j’engage avec l’autre, c’est une relation, non une correspon¬ 
dance—. » 

• Les maux de la jalousie. La relation amoureuse vise a l’exclusivite, elle se voudrait sans par- 
tage. D’ou la jalousie qui accompagne necessairement le sentiment amoureux, en nous faisant 
desesperer de cette relation ideale que la rencontre amoureuse laissait entrevoir. 

Suivons Roland Barthes sur ce theme. II nous parle de l’agacement de Werther devant la bonte 
de Charlotte. 

« Werther est capture par cette image : Charlotte coupe des tartines et les distribue a ses freres et sceurs. Char¬ 
lotte est un gateau et ce gateau se partage : a chacun sa tranche : je ne suis pas le seul - en rien, je ne suis pas le 
seul, j’ai des freres, des sceurs, je dois partager, je dois m’incliner devant le partage—. » 

Et encore : « Le monde est mon rival. Je suis sans cesse derange par des facheux. » Est facheux 
tout ce qui raye fugitivement la relation duelle, altere la complicity et defait l’appartenance : « A 
moi aussi tu appartiens », dit le monde. Contradiction absolue : il faut que Charlotte soit bonne 
puisqu’elle est parfaite, mais il ne faut pas que sa bonte abolisse le privilege qui me constitue. 

ooc 

« D’ou je suis agace contre l’autre, contre moi—. » 

L’amour est ainsi une relation sous-tendue par un desir immense, celui de faire un de nous 
deux, de passer outre la barriere qui nous separe de l’autre, l’etre aime. L’accouplement est 
l’expression physique de ce besoin, mais il va bien au-dela du simple rapprochement des corps. 
L’union vise en fait la totality de l’etre, et les deux amants voudraient se posseder completement, 
« corps et ame », ce qui ne va pas sans difficulty. Il faut en effet admettre que l’autre reste dispo- 
nible pour le monde auquel il appartient tout comme nous - sans quoi il n’aurait pas d’existence 
propre -, et que nous ne pouvons jamais nous approprier totalement comme nous y aspirons cet 
autre qui nous echappe en appartenant au monde des autres. 

• Etreindre, aimer. Tel que 1’analyse Roland Barthes, le sentiment amoureux vise ainsi a une 
union totale et sans partage. D’ou nous vient done ce desir de nous fondre a 1’autre ? Cette union 
n’est pas sans rappeler celle qui a marque nos premiers mois d’existence, celle que nous avons 
connue dans les bras de notre mere. C’est d’ailleurs ce que laissent entendre ces lignes inspirees 
par Yetreinte : 

« Hors l’accouplement, il y a cette autre etreinte, qui est un enlacement immobile : nous sommes enchantes, en- 
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sorceles ; nous sommes dans la volupte enfantine de l’endormissement: c’est le moment des histoires racontees 
[...], c’est le retour a la mere. [...] Cependant, au milieu de cette etreinte enfantine, le genital vient a surgir [...] la 
logique du desir se met en marche, le vouloir-saisir revient, 1’adulte se surimprime a l’enfant. Je suis alors deux 
sujets a la fois : je veux la maternite et la genitalite. (L’amoureux pourrait se definir : un enfant qui bande : tel 
etait le jeune Eros)—. » 

Roland Barthes est bien un auteur masculin. L’amour dont il nous parle est un melange d’un 
bien-etre affectif qui ressemble a celui qu’on eprouve dans les bras de sa mere lorsqu’on est en¬ 
fant, et d’un desir genital qui le complete en s’y opposant, car il mue le charme de l’abandon en 
un « vouloir-saisir ». Cette opposition est developpee ailleurs : 

« Aimer et etre amoureux ont des rapports difficiles : car s’il est vrai qu’efre amoureux ne ressemble a rien 
d’autre [...], il est vrai aussi que dans Vetre-amoureux il y a de F aimer : je veux saisir, farouchement, mais aussi 
je sais donner, activement. Qui peut done reussir cette dialectique ? Qui, sinon la femme, celle qui ne se dirige 
vers aucun objet - settlement vers... le don ? Si done tel amoureux parvient a aimer, c’est dans la mesure meme 
ou il se feminise, rejoint la classe des grandes Amoureuses, des Suffisamment Bonnes—. » 

Il apparait ainsi clairement que, pour 1’auteur, le meilleur de 1’amour est foumi par la part de ce 
sentiment qui se rattache a la tendresse matemelle. Le desir masculin, avec ses exigences geni- 
tales, vient polluer cet amour sans defaut. Seules les femmes sont capables d’aimer vraiment - ce 
que 1’auteur identifie ici a : donner - comme le fait la « suffisamment bonne », une expression 
utilisee par le psychanalyste Winnicott pour designer les meres—. 

Au-dela des paroles, Vunion ideale 

Cette promenade du cote des mots est une bonne introduction a 1’amour. Non, ce sentiment 
n’est pas qu’un pretexte a de belles paroles, c’est une aspiration profonde que chacun d’entre 
nous porte au fond de lui. Mais cette aspiration vise a un ideal, et on devine que cet ideal se cons- 
truit sur des reminiscences de nos premieres relations avec celle qui etait pour nous plus que 
tout: « maman ». Celle qui etait unique et nous inspirait un bien-etre et une securite dont nous 
conservons une nostalgie profonde. Cette femme qui fut la premiere femme de la vie d’un 
homme, et la premiere relation de tendresse de la vie d’une femme. Malheureusement, en gran- 
dissant, nous avons appris que ses bras ne pouvaient pas toujours nous proteger, nous avons de- 
couvert un monde de desirs et de realites, et nous nous sommes decouverts nous-memes. Le mo¬ 
ment venu, nous cherchons un partenaire qui pourrait pallier ce qui nous manque et combler a la 
fois nos desirs erotiques, nos besoins affectifs et certaines aspirations sociales. Car « grandir », ce 
n’est pas simplement devenir independant des « grands », ces adultes qui gouvernent notre vie, 
c’est aussi se socialiser, e’est-a-dire identifier et accepter certaines contraintes de la vie en societe 
pour y tracer sa voie. Entre l’adulte que nous sommes devenus, et l’enfant qui nous habite, 
l’amour tente une synthese impossible qui ne pourra etre vecue qu’a travers des conflits et des 
compromis. 

A moins, bien entendu, que tel l’ecrivain celebre de Siiskind, on 1’utilise comme source 
d’inspiration romanesque : toutes les licences poetiques sont alors autorisees. L’amour peut, en ce 
cas, triompher de la mort, ou mieux, y entrainer les amants pour conserver son incomparable at- 
trait avant d’etre terni par les « forces depreciatives du monde » qu’il defie. 

L’amour jusqu’a la mort 

Car, si l’amour est ce qui donne du sens a la vie, c’est aussi, comble du paradoxe, un moyen de 
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donner du sens a la mort, a en juger par la fagon dont les amoureux - et pas seulement dans les 
romans - sont facilement fascines par la mort. Pour quelles raisons ? Amour et mort tissent en¬ 
semble plus d’un lien. 

Pour maintenir Pamour au niveau de l’ideal vers lequel il tend, une bonne solution est d’en in- 
terrompre immediatement par la mort les premiers elans. Pelleas meurt aussitot apres s’etre assu¬ 
re que Melisande l’aime, « elle aussi » : sa confirmation met un point final a une quete qui peut a 
present defier l’eternite dans la mort. On peut en dire autant de Tristan et Iseult, de Romeo et 
Juliette, et de beaucoup des grands amants que l’on rencontre dans les oeuvres de fiction. La meil- 
leure maniere de preserver le mythe de 1’amour tout-puissant est de le tuer dans l’oeuf. 

Hors la fiction, la mort peut etre le moyen d’eteindre la souffrance de la privation quand 
l’amour ne peut plus etre vecu. Elle peut etre encore l’offfande supreme a laquelle on mesure 
l’intensite du sentiment. A l’epoque romantique, on a vu des esprits exaltes aller jusqu’a placer le 
sommet de l’amour dans le sacrifice mutuel de la vie en se donnant la mort Pun pour l’autre. 

Dans un autre sens, la mort peut egalement etre un moyen facile de s’approprier definitivement 
l’autre : songeons aux crimes passionnels, fag on d’obtenir un lien sans faiblesse - au prix de la 
disparition de l’etre aime... L’attitude inverse, qui consiste a se donner la mort, peut viser au 
meme objectif: je te quitte pour toujours, autrement dit, je ne te quitterai jamais, tu ne risques 
plus de me trahir. 

En fait, fondamentalement, l’amour tel qu’on l’envisage communement poursuit une utopie, 
celle de l’union totale et sans faille, impossible a realiser entre deux adultes representant deux 
corps, deux histoires, deux consciences, et pour le dire plus largement, deux « soi » distincts. Les 
etres humains ordinaires savent bien cela et l’acceptent sans se montrer trap exigeants. Certains, 
pourtant, ne s’y resignent pas. 

II existe d’autres stratagemes que s’unir dans la mort pour oublier qu’un et un feront toujours 
deux, et que l’amour suit un chemin qui ne menera jamais completement a la destination qu’il 
laissait entrevoir. Un stratageme classique est d’oublier l’autre, de le considerer comme identique 
a soi et de le traiter, en quelque sorte, comme un clone de soi-meme ; a Poppose, on peut egale¬ 
ment pratiquer la relation inverse et s’oublier, s’eliminer, pour que ne subsiste plus que l’autre. 
Peu ou prou, toutes les relations amoureuses conduisent a enjoliver le partenaire en s’abstenant de 
regarder de trop pres certains defauts ou en accentuant certaines qualites—, et l’on a vu avec 
Siiskind combien Pamour pouvait « abetir » ; mais le phenomene atteint chez certains des exces 
tels que l’on ne voit plus bien ce qui reste de la relation a deux ; le dialogue amoureux prend alors 
la forme d’un monologue, l’autre, le partenaire, ne representant finalement rien d’autre qu’un 
pretexte a s’illusionner sur la rencontre ideale a laquelle on croit tant. Ce type d’union permet de 
preserver le fantasme de la fusion, mais il se fait au prix d’une mort, la mort de Pautre (ou de 
moi-meme qui m’efface) qui rend la relation douloureuse mais sublime. 

L’amour erotique 

Au sens usuel, Pamour designe un sentiment fonde sur une attirance physique - P amour fami¬ 
lial, celui qui lie entre eux parents et enfants, occupe une place a part. Cette attirance physique est 
une attirance d’origine sexuelle et responsable d’un desir erotique. 
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L’erotisme dans l’amour 


• La relation erotique. Dans le pantheon grec, il fallait un dieu, Eros, pour representer ce que le 
sexe inspire aux humains. Comme on l’a amplement explique dans la premiere partie, il n’y a pas 
chez l’homme de desir sexuel au sens strict; il n’y a que des desirs erotiques. Ce que confirme 
Octavio Paz : 

« La sexualite est animate, l’erotisme est humain. C’est un phenomene qui se manifeste au-dedans d’une socie- 

te et qui consiste, essentiellement, a devier ou modifier l’impulsion sexuelle reproductrice et a la transformer en 

„ • 290 

une representation—. » 

Cela reste exact meme lorsque la sexualite semble au premier plan. Dans l’autoerotisme, par 
exemple, la sexualite prend la forme d’une representation a usage personnel. De meme, dans une 
relation a visee fondamentalement sexuelle, telle que celle de la prostituee a son client, la repre¬ 
sentation n’est pas absente. La femme « vit de ses charmes » car elle sait les exposer en profes- 
sionnelle et les mettre professionnellement a la disposition de l’homme qui veut en jouir. Il y a de 
la representation dans tout cela, et meme de la representation theatrale. 

La relation erotique a vocation de satisfaire le desir erotique, mais trop de representation nuit a 
etablir une relation veridique. Complice venale d’un simulacre, la prostituee n’est que le sujet 
d’une transaction : elle se prete a l’accomplissement d’une forme d’autoerotisme et la relation 
dans laquelle elle s’inscrit reste, pour l’essentiel, une relation a soi-meme. 

• L’amour erotique. Le desir erotique est une condition necessaire mais non suffisante pour 
inspirer 1’amour. Sentiment fonde sur un desir physique, 1’amour erotique peut difficilement 
s’appliquer a toutes les relations qui prennent appui sur le desir, et en particulier a celle que l’on 
vient de decrire. Certes, il peut arriver que la personne aimee n’eprouve pas de sentiment en re¬ 
tour, ou qu’elle fasse payer cher le desir qu’elle inspire. C’est alors, tout simplement, un amour 
fonde sur des illusions, et l’on peut aimer d’un amour erotique sincere un homme ou une femme 
qui n’aiment pas en retour, et qui se comportent en prostitues. La litterature abonde d’exemples 
de ce type - voir Swann et son Odette -, et la vie reelle permet egalement d’en croiser un bon 
nombre. Nous avons vu que 1’amour comporte une part d’aveuglement; bien des amoureux sont 
dupes et ne realisent pas, ou ne veulent pas realiser, que l’on profite du desir que l’on suscite. 
C’est le risque de l’amour erotique : le desir physique constitue un si puissant ressort qu’il peut 
faire perdre le jugement. Et toutes sortes de mystificateurs, habiles a entretenir des illusions, sa- 
vent en tirer profit. 

Une patiente frigide m’expliquait combien elle etait heureuse de son etat, qu’elle annon§ait 
partout en s’exclamant: « Au moins, on ne peut pas avoir de prise sur moi ! » Elle negligeait qu’a 
defaut de besoins physiques, elle avait comme chacun d’entre nous des besoins affectifs. 
D’ailleurs, elle ne cachait a personne qu’elle souffrait beaucoup d’etre seule. On peut sans doute 
se passer de relations sexuelles, mais on s’accommode plus difficilement de la solitude, et une 
intimite suffisante pour donner le sentiment d’echapper a la solitude s’accompagne a peu pres 
toujours, a un moment ou a un autre, d’une promiscuite sexuelle. Une amitie profonde ne peut la 
remplacer. Dans ce cas precis, l’avenir s’est d’ailleurs charge d’en apporter la confirmation. J’ai 
revu un jour cette femme tres desappointee : elle avait rencontre un homme qui l’attirait beau- 
coup mais qui ne pouvait avoir de relations sexuelles car il redoutait une crise nerveuse lors de 
l’orgasme. « Un homme qui vous aime sans vous encombrer de ses desirs, mais cela devrait vous 
combler ? » lui ai-je fait remarquer... Pas du tout ! A sa grande surprise, elle decouvrait qu’elle 
ne parvenait pas a concevoir de sentiments sans desir, quitte pour elle a s’y soustraire. 
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II est done impossible d’eviter le desir dans 1’amour. Qu’est-ce done que ce desir qui 
s’enracine dans le sexe mais le deborde si largement qu’on doit lui donner le nom d’un dieu, et 
quels sont ses rapports avec 1’amour ? 

Le Banquet 

A peu pres 400 ans avant notre ere, sept convives, parmi lesquels le redoutable Socrate, discu- 
tent d’Eros au cours d’un diner fameux, Le Banquet. Les joutes oratoires des sept convives re- 
prennent sous d’autres formes ce que nous ont appris sur 1’amour les paragraphes precedents. 
Mais 1’ensemble du Banquet offre un panorama complet du sentiment amoureux ou se ressent 
particulierement la contradiction entre les besoins physiques et 1’ aspiration a une union ideale qui 
caracterise la tension amoureuse. L’amour est un desequilibre dynamique, et la rencontre amou- 
reuse agit comme un faux pas imprevu, un trebuchement qui declenche une course vers un equi- 
libre nouveau. Le centre de gravite de l’existence s’est brusquement deplace et, desormais, il ne 
peut plus etre con§u qu’au milieu des deux etres que le destin a rapproches. II y a bien dans 
l’amour, comme l’explique l’un d’entre eux, le medecin Erixymaque, une quete d’harmonie et 
d’accord ; mais cette harmonie est un ideal bien difficile a atteindre, car quand 1’amour surgit, le 
desequilibre dans lequel il precipite est de deux ordres : concilier 1’aspiration a 1’union avec la 
necessite de rester deux ; concilier les besoins du corps et le desir d’elevation - ce que les Grecs 
appelaient 1’aspiration de l’ame au beau. 

Il faut toute la dialectique socratique pour que 1’ attraction sexuelle qui est a la base de 
l’erotisme semble depassee. Cette demiere, certes, peut se perdre dans l’erotisme vulgaire, mais 
elle est aussi ce qui pousse a l’erotisme noble qui n’est pas la beaute, mais qui tend vers la beaute. 
Dans ce monde masculin (l’erotisme grec, comme toutes les grandes questions, est avant tout une 
affaire d’hommes), e’est d’une femme, la pretresse Diotime, que Socrate tient les revelations es- 
sentielles sur Eros. Celui-ci n’est pas un dieu, il n’est pas non plus un homme, mais un demon - 
e’est-a-dire un intermediate entre le divin et le mortel. Produit des dieux de la penurie et des 
ressources, il est ingenieux, sait echapper aux necessites, fuit la vieillesse et poursuit la beaute en 
recourant a tous les expedients imaginables. Quelle beaute ? « L’amour de la procreation et de 
1’accouchement dans de belles conditions. » Pourquoi la procreation ? « Parce que, pour un etre 
mortel, la generation equivaut a la perpetuation dans l’existence, e’est-a-dire a l’immortalite. » 

L’erotisme est une aspiration humaine a echapper aux limites de la condition humaine. L’elan 
erotique apparait alors comme un mouvement qui, partant de la sexualite, nous aspire vers un au- 
dela du sexe ou la question des rapports sexuels proprement dit doit - ou devrait, dans l’ideal - 
devenir secondaire. 

L’amour est vraiment un demon qui joue sur notre point faible, cette charniere entre 1’animal et 
le divin. L’accouplement des corps ne represente pas le summum de la beaute, meme lorsqu’il 
met en scene de beaux corps, ce qui est rarement le cas. L’erotisme vulgaire - surtout lorsqu’il est 
masculin - s’accommode de cette imperfection physique de l’union humaine ; il la recherche 
meme et souhaiterait pouvoir debarrasser l’accouplement de toutes les traces d’aspirations tant 
soit peu elevees qui eloignent l’homme de la genitalite et le coupent de son animalite. Mais 
l’erotisme amoureux, qui se voudrait celeste, doit proceder a des amenagements. 

En fait - quoi qu’on en dise aujourd’hui ou, comme on le verra plus loin, on a voulu panser les 
deceptions de 1’amour par le culte de la sexualite -, l’accouplement physique ne parvient a etre 
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beau que parce qu’il s’inclut dans quelque chose de plus grand que lui, quelque chose qui le 
transfigure et que l’on appellera pour simplifier, en prenant le risque de paraitre desuet, 
l’accouplement des ames : cette force que donne 1’ amour pour se projeter dans un futur a deux, 
au-dela de la satisfaction des sens et des plaisirs immediats ; cette necessite de partager, de 
s’enrichir de l’autre et d’ouvrir sa vie a P autre. L’amour transfigure l’erotisme vulgaire en un 
erotisme noble, il pousse a feconder «1’ame soeur » (cette moitie de nous-memes dont nous at- 
tendons tant, sans savoir ni quoi ni pourquoi) quand nous pensons 1’avoir rencontree, une fecon- 
dation dont l’accouplement n’est que la traduction physique. 

Mais, on l’a compris, on parle la d’un ideal d’amour, et c’est bien la seule chose qu’on ait a 
l’esprit quand on parle d’amour; or, l’amour est avant tout une relation - on aime quelqu’un, 
nous rappelle Socrate -, une relation qui se vit en unissant un couple d’humains qui se parlent; 
les malentendus d’un dialogue qui vise a 1’ideal sont aggraves par les petites tricheries que cha- 
cun entretient avec soi-meme des qu’il s’agit d’ideal. Viennent s’y ajouter les disaccords sur 
l'ideal selon les sexes, un point qu’ignore superbement Socrate. 

Par chance, Eros sait se contenter de peu, et surtout, il ne manque pas de ressources pour re- 
fleurir quand il paraissait mort. A condition toutefois que chacun des partenaires du couple 
prenne conscience de son importance, et qu’il sache, quand il le faut, tout mettre en oeuvre pour 
1’aider a refleurir. 


L’amour romantique 

De l’amour courtois a Vamour rousseauiste 

Depuis Le Banquet , deux mille ans ont passe. Dans l’intervalle, les dieux de l’Olympe ont ete 
detrones par un Dieu tout-puissant et omniscient et, en Occident, l’amour chretien s’est impose, 
avec son sacrifice exemplaire - le sacrifice etait deja vante par Phedre, dans Le Banquet , comme 
une forme de 1’amour. Apres le temps de 1’amour courtois, ne dans le Midi de la France au 
XII e siecle, ou l’inspiration d’une Dame etait le support de Pheroisme 291 , l’erotisme masculin se 
disperse au gre de rencontres occasionnelles et d’amours de circonstances, et l’erotisme feminin, 
quand il se revele, c’est-a-dire quand la femme est a meme de concevoir des desirs qui ne 
s’accordent pas aux exigences de la famille, se consume en amours impossibles. A moins qu’il ne 
mene au couvent. C’est de l’erotisme noble, bien entendu, que l’on parle ici; l’erotisme vulgaire 
trouve a se satisfaire en toutes circonstances sous des formes qui ne varient pas beaucoup au 
cours du temps. 

Mais l’epoque de la grande ferveur religieuse, ou seul compte l’amour de Dieu, n’a qu’un 
temps. Avec la Renaissance, on se preoccupe a nouveau de l’homme. Le pouvoir de la raison 
gagne, soutenu par les progres considerables des connaissances. Le resultat est qu’hommes et 
femmes se retrouvent l’un face a l’autre sans avoir, en dehors de la procreation, d’obligations 
aussi vives qu’autrefois, ni par rapport a Dieu ni par rapport a la famille. 

Parallelement, le plaisir retrouve ses vertus, la sensualite s’exprime dans Part: a Fra Angelico, 
succedent deux siecles plus tard Watteau, Boucher et Fragonard. Eros, un moment oublie au pro¬ 
fit des devoirs familiaux et d’une exaltation au devouement, ou encore deplace dans le divin, re- 
prend sa place dans le lien qui unit hommes et femmes : le desir retrouve ses droits. 

C’est alors qu’interviennent les Lumieres pour decreter que l’homme est libre. C’est le moment 
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ou Voltaire s’ecrie que le but de l’homme, c’est le bonheur. Celui oil Rousseau ecrit VEmile — : 
la seule vraie religion que regoive Emile, c’est 1’amour, un amour qui commence tres egoistement 
mais tres naturellement par 1’amour de soi. Sous leur influence, les libertes conquises par la rai¬ 
son font exploser les necessites : voila qui ne peut done que favoriser l’essor d’Eros. Mais quelles 
voies ouvrir a Eros, a present qu’il peut s’ebattre sans contraintes ? Son besoin de feconder ne 
peut se satisfaire du libertinage a la mode en ce XVIII e siecle. La voie la plus naturelle pour lui 
apparait comme celle que Rousseau indique a Emile : la procreation. Comment ne pas desirer 
concevoir dans 1’amour, et faire de la famille le temple d’Eros quand les libertes nouvelles per- 
mettent d’echapper aux convenances et a 1’autorite patriarcale ? 

Faire coincider Eros et l’alliance conjugale, s’assurer l’amour pour toute une vie en profitant 
des fruits qui le prolongent a travers la progeniture : ce qui paraissait impossible jusqu’alors 
semble enfin realisable. Ramener Eros au coeur du foyer, puisqu’il est devenu possible de se choi- 
sir mutuellement selon des criteres du desir amoureux, c’est l’ideal que vise le projet romantique. 
Est-ce bien raisonnable ? 

Car, en fait, oil loger Eros dans une famille pour qu’il s’y sente a l’aise ? Lui qui evite les ne¬ 
cessites, fuit la vieillesse et court apres le Beau, il lui faut se preparer a de serieux efforts 
d’adaptation. 

Une famille, ce sont des responsabilites face a des enfants qui attendent des parents une educa¬ 
tion, une protection, un confort, etc. Une famille, c’est un quotidien repetitif, inscrit dans un pro¬ 
jet qui doit etre poursuivi longuement, puisque la progeniture humaine se developpe lentement. 
Une famille, ce sont enfin des discordes, au sein des enfants comme entre parents. La vie fami- 
liale n’a pour Eros rien d’un enchantement. 

L’entreprise est done risquee et, de fait, l’amour auquel aspirent les heros romantiques est ra- 
rement vecu dans le couple. Et la litterature romantique dresse le constat d’echec de l’espoir d’un 
bonheur complet qui unirait erotisme et conjugalite. Emma Bovary s’ennuie aux cotes de Charles, 
son mari, mediocre medecin a l’esprit epais. L’homme que l’on desire n’est pas celui avec lequel 
on vit. Mais Rodolphe, le charmeur, ne lui fera connaitre que d’ameres experiences. Lorsque Eros 
mene la danse, cela ne conduit qu’a des deceptions : l’homme erotique est un leurre derriere le¬ 
quel se cache toujours un cynique ou un lache. 

Tous les auteurs du XIX e siecle, parmi lesquels Stendhal et Tolstoi, ne parlent que de 1’amour 
et de ses tourments, et denoncent les memes illusions. Le chant des romantiques est done deses- 
pere. Meme lorsqu’on est libre de s’aimer, et plus encore peut-etre quand on dispose de cette li¬ 
berie, 1’amour reste hors d’atteinte : il ne peut etre vecu dans le manage, et hors de celui-ci, il 
apparait comme un douloureux egarement. 

Longtemps hors sujet: la question des sentiments feminins 

« Que savons-nous, en verite, de ce que ressentaient et pensaient les femmes d’Athenes, les 
jeunes filles de Jerusalem, les paysannes du XTT e siecle et les bourgeoises du XV e ? » remarque 
Octavio Paz dans son essai sur l’amour 2 ^. 

Les convives du Banquet etaient tous des hommes, et, jusqu’a l’amour romantique, ce qui se 
deroule dans le cceur des femmes etait passe sous silence. Ce dernier est ne, on l’a dit, avec les 
libertes sociales nouvelles. Ces libertes permettent aux sentiments feminins de s’exprimer - ce 
sont eux qui sont explores et exposes dans les romans du XIX e siecle - et a 1’amour d’etre parta- 
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ge. Elies exigent meme un partage : il ne peut y avoir d’amour veritable que si chacun des deux 
amants eprouve au meme degre ce sentiment. Cela pose une question qui peut surprendre tant 
1’amour est conyu avec intransigeance comme un sentiment unique : hommes et femmes ont-ils 
les memes attentes, les memes idees sur l’amour et peuvent-ils reellement s’aimer defagon iden- 
tique ? L’amour des femmes peut-il reellement trouver son compte dans l’amour des hommes ? 
Le contrat amoureux qui lie hommes et femmes ne se fonde-t-il pas toujours sur un malentendu ? 

Dans son fameux traite De Vamour, Stendhal a developpe a propos de l’amour passion, le seul 
qui trouve grace a ses yeux, la celebre theorie de la cristallisation. La cristallisation amoureuse se 
deroule en deux temps : un premier temps est la rencontre de l’etre qui suscite l’emotion amou¬ 
reuse ; sur cette emotion premiere se grefferont, comme sur les branches d’un cristal, une infinite 
de perceptions lumineuses qui l’enrichiront de mille eclats. Mais l’embellissement de l’emotion 
premiere necessite, et Stendhal insiste sur ce point, l’absence de la personne aimee : elle est done 
bien une pure construction de 1’esprit, une idealisation qui profite d’une situation propice pour 
s’emballer dans une exaltation sentimentale aveugle. L’amour vu par Stendhal n’a de valeur que 
s’il est une passion et, comme toute passion, il fait la part belle a l’idealisation. Dans notre monde 
imparfait qui n’est pas celui de 1’ideal, les amants ne peuvent faire fi des realites qu’on a deja 
evoquees a plusieurs reprises. 

Parmi ces realites, il y en a une difficile a admettre pour le couple : la conception de l’amour 
n’est pas identique dans les deux sexes et les hommes n’aiment pas comme les femmes ; le desir 
sexuel et la vanite interviennent davantage dans la fa§on d’aimer des hommes, qui sont menaces 
par l’erotisme vulgaire et 1’amour-propre, alors que 1’idealisation, la tentation d’aimer l’amour 
comme une fin en soi - l’amour pour l’amour - guette plus volontiers les femmes, qui s’evadent 
facilement dans la passion. Une difference a l’origine de bien des discordes. 

Les femmes aiment 1’amour et les sentiments. Les hommes n’ont pas de gout a se pencher sur 
leurs sentiments. Llaubert a beau dire « Emma Bovary, c’est moi ! », il se moque de la passion de 
sa maitresse Louise Colet et de ce que, par derision, il appelle Vhhhamour ; il lui ecrit: 

« Pour moi, l’amour n’est pas la premiere chose de la vie, mais la seconde. C’est un lit ou on met son cceur 

pour le detendre. Or on ne reste pas couche toute la journee. Toi, tu en fais un tambour pour regler le pas de ton 

existence. » 

Ainsi, dans sa vie privee, l’auteur de Madame Bovary, qui comprend si bien la passion 
d’Emma, n’y adhere pas le moins du monde. Les beaux sentiments n’ont pas leur place ici-bas, et 
ne peuvent exister que dans des fictions, comme le Paul et Virginie dont s’est abreuvee Emma. 

Les femmes aiment l’amour, elles aiment etre aimees ; on se prend parfois a penser qu’il leur 
arrive de jouir davantage de l’amour et de l’idee qu’elles s’en font que de la personne qui les 
aime. 

A l’exemple de cette patiente d’une soixantaine d’annees, endeuillee par la perte de son mari et 
soudainement metamorphosee par une rencontre. Elle m’explique qu’elle a fait la connaissance 
d’un gigolo qui est deja sorti avec plusieurs de ses amies auxquelles il a demande de l’argent. Et 
elle, le paie-t-elle ? Recul offense : « Certainement pas. Jean et moi, ce n’est pas la meme 
chose. » Un silence, puis : « Mais je l’aide. Il a en tete un projet pour lequel il a besoin de moi, et 
puisque j’ai de l’argent... » Et de conclure, devant ma perplexite : « Mais non, ce n’est pas 
comme mes amies. Moi, il m’aime ! » 

Il n’y a pas que les femmes qui aiment 1’amour au point de s’aveugler. Mais les hommes ont 
par rapport aux femmes un avantage, si Ton peut dire, pour eviter le derapage passionnel: ils 
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restent pres de la chair. Comme on l’a vu dans la premiere partie, ils ont, eux, un sexe bien reel 
qu’ils ne peuvent ignorer : leur besoin de le satisfaire les rappelle a l’ordre du corps lorsque celui- 
ci tend a disparaitre au profit des idees et des ideaux. 

A 1’oppose, les femmes ont une propension a negliger un sexe qui ne se rappelle pas a leur vue 
et n’existe pour elle qu’au titre des representations de l’esprit. Cette tendance naturelle les voue 
plus specialement a un amour romantique oublieux de la part de sexualite qu’incorpore - le mot 
est particulierement juste ici - le sentiment amoureux. D’ou la tendance, pour elles, a exalter en 
passion 1’amour erotique. 

Les temps modernes : Vamour mis en pieces 

Les deceptions du romantisme - qui sont celles, non pas de rimagination, mais de 
l’idealisation d’un sentiment qui aurait du s’averer plus fort que tout, et bouleverser meme l’ordre 
bourgeois - ramenent durement a la raison. Au point meme d’induire un mouvement contraire : 
surtout ne pas se laisser prendre par la tentation de voir les choses plus belles qu’elles ne sont. 
L’esprit moderne ne cherche plus le beau : il ne veut plus etre dupe ; ce qui l’interesse, c’est la 
verite, et la verite est que tout est laid—. 

De la deception romantique au desenchantement moderne 

Hortense, une adolescente tres seduisante mais tres entiere, est dcguc par un grand amour. Son 
compagnon, pense-t-elle, n’a fait que profiter d’elle. II est comme ces 70 % de gargons qui, la 
premiere fois qu’ils font l’amour, ne pensent pas a l’amour alors que 70 % des filles ne pensent 
qu’a ga, comme on l’a vu. Elle ne s’en remet pas. Et puisque l’amour est un sentiment trap beau 
pour etre espere, elle n’y pensera plus. Elle n’aura dorenavant avec les hommes que des rapports 
ou il ne peut y avoir d’ambiguite, des rapports ou seul compte le sexe. Pendant plusieurs mois, 
elle frequente un palace dans lequel elle s’offre a des visiteurs de passage, sans meme chercher de 
contrepartie financiere. Cela se terminera mal: le laid ne guerit pas du besoin du beau, et rendre 
le monde plus laid encore parce qu’il n’est pas toujours beau ne peut pas consoler. 

Julia est une femme de 45 ans environ, plus terre a terre, que son notaire de mari vient de quit¬ 
ter en l’abandonnant avec ses trois enfants. Elle me confie : « Avant de le connaitre, j’ai ete ten- 
tee de me prostituer. Il y a quelque chose de mystique a devenir putain, une sorte de foi desespe- 
ree dans l’absence d’amour. Plus jeune, j’avais d’ailleurs pense aussi a devenir bonne sceur. Mais 
rien a faire, il a fallu que j’y croie, a 1’amour, et que je me marie avec cet escroc alors que 
j’imaginais, en epousant un notaire, m’entourer de garanties. » 

Comme ces patientes, l’esprit moderne ne veut surtout plus croire a l’amour. Il ne se dit pas - 
on le cache sous son vocable anglais, love -, on l’enfouit sous le plaisir. Plus question d’amour, 
mais de sexe. Ainsi, pas de risque de se tromper. Dans la litterature egalement, les grands senti¬ 
ments d’Emma Bovary sont remises au placard des vieilleries comiques. Meme lorsqu’il est ro¬ 
mantique, l’amour a besoin de sexe, et c’est d’ailleurs grace a lui qu’on le decouvre. Prisonniere 
de sa vie de convenance, Lady Chatterley a decouvert chez son garde-chasse l’homme, le vrai, 
celui qui reste pres de la nature, et il lui revele en meme temps l’orgasme et 1’amour. Cette revo¬ 
lution que n’avait pas pu faire l’amour des romantiques, qui n’abolit pas les frontieres sociales, le 
sexe va la faire. La revolution romantique avait mis au centre des relations du couple le partage 
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des sentiments, la revolution modeme va droit au but: puisque l’attirance erotique est liee a la 
sexualite, le but - ou du moins la priorite - c’est le sexe. Heros aussi modeme que le fut en son 
temps Emma, Robinson dans le Voyage au bout de la nuit de Celine a decide de ne jamais dire 
« Je t’aime » et sait resister meme a l’insistante jeune femme qui lui dit: « Tu ne bandes done pas 
comme les autres ? » 

Des lors que le sexe resume l’amour, c’est la performance qui prend le devant de la scene ; 
l’amour, ce sentiment demesure, trouve enfin sa mesure : c’est le nombre d’orgasmes auquel par- 
viennent les partenaires. Les explorations meticuleuses de Kinsey ainsi que Masters et Johnson 
foumissent des statistiques auxquelles chacun peut se comparer. Elies banalisent le sujet et de- 
complexent ceux qui ne savaient pas comment en parler ni quelles methodes employer. 
L’industrie du plaisir profite de ce marche nouveau, secourt ceux qui manquent d’imagination et 
cree des desirs nouveaux pour ceux qui croyaient avoir tout connu. L’amour moderne, en somme, 
est devenu un accommodement de la sexualite, et sa valeur de reference est l’orgasme ; l’Eros du 
XX e siecle n’est plus un enfant joufflu, mais un adulte averti, et il s’est acoquine a Mercure. 

Dans cette perspective nouvelle, il ne s’agira done plus de s’interroger poetiquement sur Eros, 
ou de tenter de le domestiquer, mais de le demystifier. L’entreprise de demystification, commen- 
cee par Schopenhauer, se poursuit avec Freud et s’acheve avec les neurobiologistes. L’amour est 
devenu un comportement comme un autre, que l’on peut aborder avec l’objectivite du scienti- 
fique. Il se manifeste par la particularite de declencher une grande jouissance - une jouissance 
superieure a celle de tous les autres sens - sorte de nirvana a laquelle chaque sexe se doit 
d’acceder. En somme, de l’exaltation sentimentale des romantiques, on est passe avec le moder- 
nisme a 1’exaltation des sens, consideree comme l’ultime verite - une verite du corps qui, elle, ne 
peut abuser -, et on a substitue a l’imperatif du partage des sentiments l’exigence du plaisir par- 
tage. Le culte de l’amour a cede la place au culte de l’orgasme. Mais l’amour, dans tout cela, 
reste insaisissable. 

Schopenhauer: Vamour, une illusion 

Schopenhauer est le premier a avoir insiste sur les limites de la conscience qui reformule le 
monde sur la base de ses representations, et ne nous permet pas de connaitre le reel. Le reel est 
une experience directe, non deformee par les representations (on retrouve le seing et touching), 
une experience immediate qui ne peut se vivre que dans l’eprouve du corps. Pour Schopenhauer, 
le corps est un objet de representation parmi d’autres, c’est-a-dire un objet de manipulation de la 
conscience. Comment echapper a la representation et retrouver ce reel qui reside dans l’eprouve 
du corps ? En revenant a ce qui l’anime. La conscience obeit au principe de raison, alors que le 
corps est soumis au principe de volonte : c’est la volonte qui actionne le corps tout comme la 
raison manie et assemble les representations. La volonte occupe done une place centrale dans la 
pensee de Schopenhauer qui en fait, non pas une representation mais, precisement, une connais- 
sance en soi qui vient du fond meme d’une conscience intuitive, intimement liee au corps et a ses 
desirs. 

On notera que cette fag on de voir est en accord avec ce qui a deja ete longuement expose au 
debut de la premiere partie. La conscience est fondee sur des representations ; elle s’edifie lente- 
ment au cours des deux premieres annees de vie et nous coupe du reel tel que le vivait le corps a 
la periode sensori-motrice. Desormais, nous restons prisonniers de notre representation du monde 
et de nous-memes, une representation qui - on l’a vu - differe selon le sexe. Mais le point de vue 
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de Schopenhauer le mene a un fatalisme qui tient au fait qu’entre raison et volonte, c’est-a-dire 
entre esprit et corps, il semble n’y avoir aucune relation possible : les representations nous ega- 
rent dans un idealisme qui n’est qu’illusion, la seule realite est celle d’un mouvement de vie qui 
nous entraine dans sa dynamique et se termine par la mort. 

Dans sa conception, l’amour n’est qu’une volonte liee a l’instinct sexuel: elle est la manifesta- 

OQC / 

tion de «l’instinct sexuel qui a pris corps— ». Evolutionniste avant l’heure, le philosophe fait 
ainsi de 1’amour un piege de la nature destine a assurer l’immortalite de l’espece. Dans ces condi¬ 
tions, les mariages d’amour sont les plus decevants : ils obeissent a des lois de compensation na- 
turelle qui unissent les contraires en poursuivant les interets de la nature et non de l’individu ; a 
1’inverse, les mariages de convenance visent davantage au bien-etre de l’individu car ils echap- 
pent aux leurres de la nature. 

Cette vision fonctionnelle de 1’amour est en accord avec ce que les scientifiques s’efforceront 
de developper au siecle suivant: elle convient parfaitement aux representations modernes du 
phenomene. 

La libido freudienne 

Un pas de plus est franchi avec Freud. Le monde est egalement pour lui une volonte et une re¬ 
presentation mais la volonte est de nature sexuelle : c’est la libido. Quant a la representation, 
c’est une conscience tyrannisee par des forces obscures - coincee entre d’un cote des pulsions qui 
ont subi au cours du developpement bien des avatars (en se retoumant meme parfois contre soi- 
meme en censures incontrolables), et de 1’autre, les exigences de la realite. La sexualite a ete tres 
tot impliquee par Freud dans la genese d’un grand nombre de troubles nerveux. Selon lui, les 
emotions sexuelles provoquent des conflits internes et sont soumises a des refoulements genera- 
teurs d’angoisse. A partir de ses observations cliniques, Freud etablit un impressionnant edifice 
qui rend compte de 1’ensemble du fonctionnement psychique, permet d’interpreter ses deregle- 
ments, et possede des prolongements bien au-dela de l’individu - au niveau de la societe tout 
entiere. 

La libido - energie liee a la sexualite - est la pierre angulaire de sa theorie. Comme bien 
d’autres concepts de Freud - en particular la notion de pulsion, abordee au chapitre 4 -, son ex¬ 
tension est considerable, mais sa definition peu precise. Elle evolue d’ailleurs au long de la cons¬ 
truction freudienne. Une chose est claire : cette energie que l’on peut comparer a la volonte scho- 
penhauerienne, a l’elan vital de Bergson, ou a l’Eros des antiques n’est pas une energie mentale 
non specifique, comme le proposait Jung. Elle est pour Freud de nature purement sexuelle, et il le 
reaffirme a de nombreuses reprises au cours de debats qui ont marque l’histoire de la psychana- 
lyse. A cote de la libido, il prend soin de distinguer des instincts de conservation - tels que 
l’instinct alimentaire et la faim - qui sont a l’origine de ce qu’il appelle les «interets » et repre¬ 
sented des exigences de la realite, c’est-a-dire des contraintes qui entrent en conflit avec la libi¬ 
do. A la fin de sa vie, il oppose la libido, force de vie, a une autre force, l’instinct de mort, au 
service de la destruction ; on le sent alors embarrasse par la place a attribuer aux instincts de con¬ 
servation au sein de cette nouvelle donne. 

La libido conceme la sexualite mais elle ne se limite pas a la genitalite meme si elle represente, 
au depart, une force biologique visant a la procreation. Elle deborde largement le genital en in- 
cluant un grand nombre d’autres emotions de nature sexuelle. Presente des la naissance, a une 
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epoque ou la sexualite ne saurait etre encore liee a la procreation, elle emprunte au cours du deve- 
loppement des voies qui la deplacent parfois loin de ses origines sexuelles, par le biais d’un pro¬ 
cessus proche du refoulement que Freud designe sous le nom de sublimation. C’est la que la libi¬ 
do intervient dans la culture, tout comme Eros pouvait inciter a la philosophie ou a la poesie : 

« Nous croyons que la culture a ete creee sous la poussee des necessites vitales et aux depens de la satisfaction 
des instincts [...] chaque nouvel individu [...] renouvelant, au profit de l’ensemble, le sacrifice de ses instincts. 
Parmi les forces instinctives ainsi refoulees, les emotions sexuelles jouent un role considerable ; elles subissent 
une sublimation, c’est-a-dire qu’elles sont detournees de leur but sexuel et orientees vers des buts socialement su- 
perieurs et qui n’ont plus rien de sexuel—. » 

La sexualite est done au centre de la construction freudienne. Mais 1’amour? Au regard de 
l’ampleur de l’oeuvre, on peut dire que la question est a peine effleuree. Une theorie de l’amour 
formulee en termes freudiens demanderait d’aborder la division de la libido en une libido qui se 
toume vers soi-meme, la libido du moi, et une libido orientee vers l’exterieur de soi, la libido 
d’objet—. L’amour ne serait qu’un cas particular de la libido d’objet. Pour plus de clarte, citons 
Lreud lui-meme : 

« Le noyau de ce que nous appelons amour est forme naturellement par ce qui est communement connu comme 
amour et qui est chante par les poetes, c’est-a-dire l’amour sexuel, dont le terme est constitue par Turnon sexuelle. 
Mais nous n’en separons pas toutes les autres varietes d’amour, telles que l’amour de soi-meme, l’amour qu’on 
eprouve pour les parents et les enfants. Famine, l’amour des hommes en general, pas plus que nous n’en separons 
Tattachement a des objets concrets et a des idees abstraites—. » 

Avec Lreud, l’amour se noie done dans la grande coupe indifferenciee de l’ensemble de ce que 
l’on aime, avec une source unique : c’est la libido. Des lors, l’amour erotique - l’amour fonde sur 
l’attirance - est tout simplement au service de la satisfaction sexuelle. Certes, mais la satisfaction 
sexuelle est egalement le but de nombreuses conduites qui n’ont rien a voir avec l’amour - toutes 
ces activites qui caracterisent ce que l’on a appele jusqu’a present l’erotisme vulgaire, et dans 
lesquelles on peut inclure la masturbation. La libido freudienne conduit ainsi a reduire l’amour a 
sa finalite animale, ou si l’on veut, biologique : 1’union des sexes. En oubliant que si l’attirance 
sexuelle est une condition necessaire a l’attrait amoureux, elle n’est pas une condition suffisante 
pour l’amour. 

II est vrai que Lreud admet qu’au-dela du sexe, l’amour puise aux sources de nos relations af- 
fectives ; il affirme que l’etat amoureux « n’est qu’une reedition de faits anciens, une repetition 
de reactions infantiles, que c’est la le propre meme de tout amour et qu’il n’en existe pas qui n’ait 
son prototype dans l’enfance—. » On pourra alors chercher ailleurs que dans la dynamique libi- 
dinale, dans la psyche meme, la cle complementaire autour de laquelle s’organise le sentiment 
amoureux, mais ce sera cette fois comme la consequence d’un manque inconscient qu’il est diffi¬ 
cile de ne pas ramener a un symptome. 

Ainsi, avec Lreud, quand l’amour n’est pas sexualite, il n’est pas entierement illusion comme 
pour Schopenhauer, mais il en est proche et s’apparente a la maladie : il est en tout cas le produit 
d’obscures raisons qui echappent au sujet, et pourraient certainement etre demontees par une ana¬ 
lyse meticuleuse de son inconscient. 

Les rouages neurochimiques de l’amour 

La mecanique freudienne a perdu de son poids ; elle est remplacee aujourd’hui par une ap- 
proche bien plus satisfaisante encore pour nos esprits rationnels : les neurosciences. Tout ici est 
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une question non pas de libido, mais de cerveau et d’hormones. 

Jean-Didier Vincent, dans son bel ouvrage Biologie des passions, met cependant en garde : 

« Entre le ciel et la terre, entre les instances sublimes et la congestion des muqueuses, 1’homme n’a pas le 

choix. II aime avec tout son etre : cerveau, hormones et clair de lune compris. Le propre de F amour est de faire 

cohabiter, sous les couleurs les plus violentes, les elans de Fame et les emois de la chair—. » 

Et il admet par la suite qu’en s’attaquant a l’amour, il doit se resoudre a ne parler que de com- 
portement sexuel parce que c’est la seule donnee observable - la partie emergee de cet « iceberg 
d’imaginaire et de chimie ». L’amour s’enracine dans un « besoin en autre » que le biologiste 
place au meme niveau que le besoin en eau et en proteines, mais dont il ne parvient pas a nous 
expliquer l’origine. 

Un partenaire est designe par l’etat central - c’est-a-dire par le milieu interne - lorsque 
l’espace corporel est modifie dans le sens du desir par la rencontre avec un autre individu dans 
l’espace extracorporel. Les changements sont lies a des productions d’hormones : hormones 
sexuelles certes, mais aussi autres substances telles que la prolactine et la luliberine. Toutefois, 
etant entendu que l’appareil sexuel lui-meme n’est pas indispensable a l’etat amoureux (on peut 
bien avoir des gonades debordantes d’hormones sans devenir amoureux), que le desir est lie au 
bon fonctionnement des systemes desirants a l’interieur du cerveau (systemes que l’on peut attri- 
buer a certaines voies neuronales - notamment dopaminergiques, noradrenergiques et serotoni- 
nergiques), reste que la reconnaissance de l’autre, cette « fonction superieure de l’amour », pour 
reprendre les termes de l’auteur, garde tout son mystere. Des echanges d’information dans 
l’espace extracorporel y contribuent par l’odorat, l’ouie, la vue : le partenaire potentiel nous en- 
voie des signaux - en particulier « le visage de l’aime, veritable signature de 1’autre » - que nous 
integrons sans meme en prendre conscience. Linalement, le temps grace aux « horloges de notre 
cerveau » apporte ses propres modifications et contribue a renforcer ou a eteindre 1’amour. 

On admettra que cet essai de mise en equation neurobiologique de 1’amour laisse sur sa faim. 
La participation du cerveau ne fait pas de doute, mais les modifications biologiques qui accom- 
pagnent l’etat amoureux restent bien eloignees du mystere que represente, dans sa complexity, le 
lien amoureux de sa naissance a sa mort. 

Jean-Didier Vincent etait conscient des limites de l’exercice. La generation actuelle 
d’explorateurs des circuits affectifs du cerveau n’eprouve pas le meme embarras : elle adopte un 
point de vue pragmatique revelateur d’une transformation profonde de la culture - et done des 
conceptions de l’amour. Leur philosophic se resume ainsi: l’homme est un animal comme les 
autres, soumis aux lois de la nature et celle-ci ne vise qu’a un but: selectionner ceux qui d’entre 
nous sont les plus efficaces pour la propagation des genes. 

Le besoin de l’autre ? Ce n’est qu’une question d’ocytocine, une hormone que nous secretons 
quand nous sommes en compagnie, et qui produit une sensation de bien-etre. Rappelons-nous : 
c’est l’hormone secretee par la maman aupres de son bebe ; elle intervient aussi au moment de 
l’orgasme. L’ocytocine serait egalement l’hormone de la fidelite. Le cerveau de rats monogames 
et exceptionnellement fideles (des animaux qui doivent detester les bonobos), les campagnols, est 
bourre d’ocytocine. La solution a tous les problemes amoureux ? Voire. Malheureusement, il 
faudrait, pour qu’elle soit efficace, l’injecter dans le cerveau. Mais on sait deja que la copulation, 
les massages, les caresses, les baisers augmentent l’ocytocine : aimons-nous done, et nous ne 
nous en aimerons que mieux. 

La rencontre amoureuse : pourquoi cette femme-ci et pas une autre ? Tres simple : question de 
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pheromones. Les pheromones sont des substances chimiques qui declenchent des comportements 
sexuels chez les animaux qui les respirent a des concentrations infinitesimales. On n’a jamais mis 
en evidence de pheromones chez l’homme (qui ne possede d’ailleurs pas le systeme olfactif vou- 
lu pour s’y montrer sensible), mais rien n’empeche de penser qu’on y parviendra un jour. Tout 
devient clair, comme le resume Lucy Vincent: 

« Une rencontre se concretise sous l’influence de l’ocytocine [...]. Les circuits dopaminergiques renforcent cet 

effet de l’ocytocine en faisant naitre le desir de passer le plus de temps possible pres de son partenaire et d’etre re¬ 
compense quand on est dans ses bras par une liberation d’endorphines—. » 

On peut meme expliquer, avec ces notions simples, pourquoi amour ne rime pas avec toujours. 
Au depart, la nouveaute fait secreter de la dopamine, mais, petit a petit, cette secretion diminue. 
La secretion d’endorphine suit un cours parallele, ce qui est d’autant plus facheux que, le cerveau 
s’accoutumant aux endorphines, il lui en faut toujours davantage pour ressentir les memes effets. 
Du point de vue de la dopamine et des endorphines, l’amour est done condamne d’avance. Lucy 
Vincent lui donne trois ans, duree pendant laquelle « les zones du jugement dans le cerveau sont 
anesthesiees. Grace a des neurotransmetteurs, on ne voit plus les defauts de l’autre ». Heureuse- 
ment, l’ocytocine peut inhiber l’accoutumance : entretenez votre amour, il vous le rendra bien 
(avec la complicite de l’ocytocine). 

Entre Jean-Didier Vincent et, vingt ans plus tard, Lucy Vincent, on mesure le chemin parcouru. 
Le desenchantement est a son comble. Le but n’est plus l’amour, mais l’ocytocine. 

Aujourd’hui: Vamour est mort, vive Vamour ! 

Ce n’etait done que §a, l’amour : une emotion sexuelle reglee par des hormones et teintee de 
beaux sentiments ? L’amour n’a plus rien d’un mystere, mais puisque, maintenant, nous sommes 
en paix avec notre sexualite, nous avons appris a nous l’autoriser, et nous avons compris que 
notre superiorite par rapport aux animaux reposait sur notre clairvoyance, nos enfants seront, on 
peut l’esperer, aussi a l’aise avec leur corps qu’avec leur ordinateur et le monde numerique. La 
familiarite acquise avec la composante genitale de l’amour, qui compte tant dans l’amour ero- 
tique, leur facilitera les relations. Ne seront-ils pas ainsi mieux armes pour construire un couple 
qui saura s’apporter toutes les satisfactions ? 

Voire. 

Octobre 2007. Au sommet de l’escalier du grand hotel ou je me rends, trois adolescentes tas- 
sees les unes contre les autres, epaule contre epaule, visage eclaire par un sourire extatique, mais 
en meme temps intimidees, un rien effrayees... Chacune recroquevillee sur quelque chose qu’elle 
tient dans le creux de ses bras. Quoi ? Difficile de distinguer de la ou je suis. Au bas de l’escalier, 
un homme d’une trentaine d’annees, beau gaillard, indifferent a tout cela, s’affairant autour de 
valises qu’on entrepose pour lui dans la malle d’un taxi. Du banal. Le sens de la scene m’echappe 
de loin... jusqu’a ce que, parvenu a la hauteur des trois filles, je distingue enfin ce qu’elles tien- 
nent, love dans leur bras : un ballon de rugby ! Elies sont toutes trois recroquevillees sur un bal¬ 
lon de rugby, un mini-ballon blanc, que chacune tient avec une tendresse toute maternelle, pre- 
cautionneuse et amoureuse. Au milieu de chaque ballon, sur le ventre blanc de 1’ovale, une ba- 
lafre noire, sans doute un autographe du gaillard. Tout s’explique ! Nous sommes au lendemain 
de la Coupe du monde de rugby, et - cela me revient a present - 1’hotel heberge l’equipe de 
France. Cet homme est sans doute l’un de ses celebres joueurs. Combien d’heures l’ont-elles at- 
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tendu, en couvant leur ballon ? Combien de temps durera le bonheur qui les transporte ? A une 
epoque ou il est obscene de dire «je t’aime », et bien plus seant de s’exclamer «j’ai envie de 
toi », a une epoque ou, des l’age de 12 ans, une fille sait precisement a quoi sert un clitoris, com¬ 
ment se met un preservatif et ce que represente la sodomie, comment etre encore assez niaise 
pour se contenter d’une signature ? Ignoreraient-elles done, ces malheureuses adolescentes, que 
les emotions pour lesquelles elles ont du deployer tant d’efforts sont de nature sexuelle et visent a 
l’accouplement, qui leur fournira leur dose d’ocytocine ? Pourront-elles supporter la fmstration 
de cette passion qui restera a 1’evidence platonique ? 

L’amour reste bien une enigme. Et l’autre enigme, e’est qu’il survit a tous les coups qu’on peut 
lui porter. Toute une generation d’intellectuels et d’artistes qui glorifient le sexe et veulent faire 
de la sincerite un art n’en auront pas eu la peau. 

La passion a la peau dure. Denis de Rougemont nous avait mis en garde : le mythe de Tristan 
et Iseult reste actif, meme au XX e siecle 302 . II a pris simplement une autre forme. II continue a 
vivre dans les chansonnettes, au cinema - qu’on songe, parmi les films recents, aux succes de 
Titanic , de In the Mood for Love ou du Fabuleux Destin d’Amelie Poulain -, et meme, quoi 
qu’on en dise, dans la litterature. Michel Cazenave, ecrivain et producteur a France Culture, de- 
clare dans un hebdomadaire de la grande presse—: « Les milieux mediatiques et intellectuels 
semblent deconnectes du monde reel. Ils jugent l’amour depasse, alors que les gens ne pensent 
qu’a §a. » Ce que confirme l’animatrice tele d’une emission sur l’amour: «II y a un decalage 
entre la vision intello chic, le discours mediatique tres libere, l’agressivite de la publicite et la 
realite quotidienne des gens. Pour la majorite, l’amour reste la preoccupation principale. » Difool, 
l’animateur d’une emission branchee de Skyrock oil des adolescents abordent de fa§on tres di- 
recte les problemes de la sexualite, confie : « Les mots crus cachent des pudeurs. Lorsqu’un gar- 
§on m’appelle pour me dire qu’il est content d’avoir baise sa copine, il finit generalement par 
avouer qu’il l’aime. Comme beaucoup de generations avant eux, ils esperent le grand amour. » 

Et ce qui se dit dans le secret d’un cabinet de psychiatre confirme tout ce qu’avancent ces ex¬ 
perts des ondes hertziennes. En trente ans de pratique, je n’ai pas vu beaucoup de transformations 
dans les difficultes affectives ou se debattent mes patients. L’amour reste toujours ce que l’on 
cherche, ce dont on a manque, ce que l’on peine a trouver, ou ce que l’on regrette d’avoir perdu. 
Par rapport au debut de mon exercice, dans les annees 1970, je ne vois aujourd’hui que deux dif¬ 
ferences. 

La premiere est que l’on parle plus facilement de sa sexualite. Est-ce un progres ? Sans doute 
mais, comme toujours, il ne va pas sans inconvenients. Car on en parle parfois avec angoisse, sur 
le mode : suis-je, est-il (ou elle) a la hauteur ? On l’a deja dit: la liberation des moeurs a fait du 
plaisir une tyrannie, et ce d’autant plus que les normes prescrites pour le plaisir sont en fait mas¬ 
culines. Un certain nombre de couples en souffrent, et plus encore des adolescentes comme celles 
qui aiment les ballons de rugby, mais ne sont pas encore pretes a offrir une fellation a leur com- 
pagnon de coeur pour lui prouver leur amour. Elles ont honte d’etre « coincees ». Il peut arriver 
qu’a l’oppose, on parle et on pratique tres facilement une sexualite libre, mais cette liberation est 
en fait un rideau derriere lequel se cache une grande angoisse affective, une vraie peur d’aimer. 
Aujourd’hui, prendre des risques au niveau des sentiments est devenu bien plus malaise qu’au 
niveau du corps. Je garde le souvenir d’une jeune patiente qui me deversait a chaque seance de 
facon tres crue d’innombrables experiences sexuelles ; la crainte d’etre blessee dans l’intimite de 
sa vie affective justifiait 1’effervescence sexuelle dont elle affectait d’etre fiere, et qui n’etait fina- 
lement qu’une echappatoire. Lorsqu’elle est parvenue a prendre le risque d’une veritable implica- 
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tion affective, son vocabulaire a change de nature : elle est devenue tres pudique. 

Ce qui m’amene a la seconde difference sensible par rapport a mes debuts dans l’exercice : une 
profonde angoisse de la precarite affective. Les couples d’aujourd’hui gardent au fond d’eux le 
desir d’un amour eternel, le « grand amour », comme dit Difool. Amour rime avec toujours pour 
cette generation-la comme pour les autres avant elle, et il ne peut sans doute pas en etre autre- 
ment. Mais ils vivent une tout autre realite : autour d’eux, un couple sur deux divorce. Et l’on ne 
parle la que des couples qui sont officiellement unis. La separation est done leur lot quotidien, et 
leur vie commune est ainsi hantee par une question obsedante : jusqu’a quand resisterons-nous ? 

La liberation sexuelle n’a done pas fait disparaitre 1’amour. L’a-t-elle aide ? On vient de le 
voir : oui et non. Oui pour l’aisance nouvelle des rapports corps a corps, non pour l’exigence des 
sensations. On ne s’etonnera pas dans ces conditions qu’apres l’epoque oil faire l’amour semblait 
etre la seule maniere concevable d’exprimer son amour, ou meme l’amour semblait tout a coup 
s’etre resume a cela, on verse a present dans des extremes opposes. Ces demieres annees, on voit 
en effet apparaitre une mode des calins sans sexe : a New York, des soirees sont organisees, les 
cuddle-parties, ou Ton se met en pyjama pour s’enlacer et se caresser sans avoir de rapports 
sexuels. Apres la mode des parties fines, l’epoque est a l’apprentissage methodique de la vertu 
sous les couettes ! L’extremisme va plus loin encore. Des mouvements de bannissement complet 
de la sexualite se font jour ; une nouvelle religion, celle du No sex, reunit tous les couples hetero, 
bi ou homo qui font le choix de vivre leur amour sans sexualite. Elle a son gourou, David Jay, et 
de tres nombreux adeptes que l’on peut decouvrir sur son site Internet— ! Apres tout, Lreud lui- 
meme ne cachait pas qu’il s’etait detoume de la sexualite des 45 ans, parce qu’il trouvait davan- 
tage d’interet a la sublimation... 

On le sait depuis Socrate : l’amour est un demon qui s’empare de notre corps comme de notre 
ame, et nous enferme dans ses contradictions. On peut bien, selon les lieux et les moments de 
l’histoire, incliner de ce cote-ci ou de celui-la le fleau de la balance, donner plus de poids au coeur 
ou au corps, il n’en a cure. II survit a ce que nos cultures tentent de lui imposer. II est le fils du 
dieu des ressources. Il etait la probablement des l’avenement A’’Homo sapiens selon le prehisto- 
rien Jean Courtin—; il survivra a la dissociation de la procreation et du plaisir sexuel, et il y a 
tout lieu de penser qu’il en sortira meme grandi car plus librement vecu : 1’amour a encore de 
beaux jours devant lui. 


La confusion des sentiments 

Bien plus que des exces que l’on commet en son nom, ce dont souffre probablement le plus 
l’amour, c’est des malentendus qu’occasionne sa polysemie. On le confond volontiers avec une 
force magique qui s’empare de nous et nous transporte : il n’y aurait done pas lieu d’en parler, il 
devrait s’imposer comme une evidence. Le sentiment amoureux n’a pourtant pas l’evidence des 
perceptions que nous signalent nos sens, et l’on est plus d’une fois amene a s’interroger: je 
l’aime un peu, passionnement... pas du tout ? Comment, alors, eviter les mots ? 

L’amour plus fort que tout ? En tout cas pas plus fort que les contraintes de notre petit lexique 
interieur, et bien des discordes amoureuses sont envenimees par des chausse-trapes semantiques. 
Sans que cela devienne une obsession, communiquer sur l’amour est important quand on s’aime. 
Savoir ce que represente 1’amour pour soi est egalement une maniere de mieux se diriger, en 
comprenant ce que l’on attend d’une rencontre, ou ce que l’on est pret a supporter au nom de 
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1’amour. 

Freud voyait dans l’unicite du terme la preuve qu’une meme energie, la libido, s’exerce dans 
des formes d’attraits tres variees. Mais, pour Denis de Rougemont, c’est surtout la source d’une 
grande confusion. Selon lui, le mot amour, apparu tardivement vers le XII e siecle dans le contexte 
de l’amour courtois, demeure impregne du sens que lui donnaient les troubadours et les grands 
mythes de l’epoque—. II designe toujours l’amour passion et c’est la passion qui, en matiere 
d’amour, reste la reference dans Fesprit du plus grand nombre. 

Pour designer leurs sentiments, les Grecs avaient un vocabulaire bien plus riche. Nous avons, 
nous aussi, des mots comme amitie, tendresse, desir, passion, compassion, charite, etc. Mais nous 
sommes, nous Europeens, les seuls a rassembler cela dans un terme unique, 1’amour, dont nous 
varions les adjectifs. « Et c’est precisement ce terme unique qui manque aux Grecs, comme a 
toutes les langues de l’Asie sans exception—. » Cette synthese effectuee par les langues euro- 
peennes est revelatrice d’un etat d’esprit, et cet etat d’esprit consiste a valoriser les sentiments 
passionnels exaltes au temps de l’amour courtois, qui lui-meme les avait empruntes a l’Eros so- 
cratique : nous sommes tous des platoniciens a notre insu, valorisant Eros et done peu attentifs 
aux dimensions affective s de 1’amour. 

On conviendra que, dans ce qu’on vient d’exposer, le mot amour, sans precision supplemen- 
taire, designe une emotion qui correspond en effet plutot a la passion. II s’agit en tout cas de sen¬ 
timents fondes sur un attrait d’origine sexuel - ce que l’on a appele 1’amour erotique - qui com- 
porte a la fois un desir sexuel et une volonte de fusion. Cet etat ne peut probablement pas se 
maintenir tres longtemps, bien qu’il nous transporte vers l’etemite. II est magique car, comme le 
note Roland Barthes, il « s’oppose aux forces depreciatives de l’existence » : en fait, il les ignore. 
Et de meme, il ignore aussi largement les imperfections de notre partenaire qu’il habille de ses 
desirs. C’est done un amour aveugle, un etat de bienheureuse idealisation de notre existence - lie 
a une inondation d’ocytocine, d’endorphine, etc. Cet amour est un reve, c’est celui qui nous fait 
rever, et c’est sans doute pourquoi, lorsqu’on s’interroge sur ce que recouvre le mot amour, c’est 
cette forme d’amour passionnel qui vient a l’esprit en priorite. C’est l’amour qui inspire les ar¬ 
tistes - mais ce n’est pas necessairement celui qu’ils vivent. 

Cet etat d’idealisation est immediatement confronts a des contradictions impossibles, car le de- 
sir ardent suppose l’echo d’un autre desir, et, s’il y a desir, n’y a-t-il pas danger de trahison : qui 
me dit qu’un autre ne pourra pas provoquer l’incendie qui nous embrase ? Derriere l’avidite fu- 
sionnelle se cache en fait son double en contrepoint, l’angoisse de la separation, et tous les in¬ 
dices qui viennent rappeler que l’unite convoitee entre son partenaire et soi n’est pas atteinte sont 
des motifs d’effroi que l’idealisation du depart ne parviendra pas longtemps a contenir. D’ou la 
jalousie sans bornes qui accompagne en general la passion. 

L’amour passion se heurte encore a une autre difficulty : bien que prenant racine dans le desir 
erotique, son aspiration fusionnelle fait obstacle a la genitalite. La fusion des corps y est un pro- 
longement de la fusion des ames, et elle tente de se faire oublier au profit de cette derniere. Le 
desir sexuel souille 1’amour, remarque encore Roland Barthes, qui ne parvient a concevoir ce 
sentiment que sous la forme de l’idealisation passionnelle. C’est bien la une des contradictions de 
1’amour passion : comment concilier le sublime de l’idealisation passionnelle avec la grossierete 
des desirs des corps ? 

L’amour ordinaire n’a pas tant d’embarras. Il admet que le desir erotique a sa place au sein 
d’un elan affectif plus large, dont il represente la part concrete. Nous avons vu que 1’aspiration a 
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la fusion affective prenait sa source dans l’attachement affectif qui lie l’enfant a sa mere dans les 
premiers mois de la vie. Cet amour non genital, que nous decouvrons dans les bras de notre mere, 
intervient ulterieurement dans toutes les formes d’amour, c’est-a-dire d’implication affective dans 
les relations aux autres. II est la premiere forme que prend pour chacun de nous le besoin affectif, 
c’est-a-dire le besoin de 1’autre, qui nous habite des la naissance ; plus tard, ce besoin de 1’autre, 
en se conjuguant avec le desir erotique, se muera en amour adulte, non sans difficulties. 

Depasser l’aspiration a la fusion de l’enfant est en effet la condition necessaire pour s’ouvrir a 
l’amour de la maturite. Cet amour-la repond au besoin d’etre unique dans le regard d’un autre, 
d’etre distingue par l’autre et non de se confondre avec lui. Lors de la rencontre amoureuse, deux 
etres se decouvrent l’un l’autre, c’est-a-dire qu’ils se voient, se reconnaissent, se distinguent au 
milieu des autres, et 1’amour est cette force qui les decide a ne pas se perdre de vue. Ils forment 
des lors deux etres enchantes de s’etre trouves, unis par un choix commun, et non pas deux etres 
soudes en un seul par la magie d’un enchantement qui menace a chaque instant de s’evanouir. 
L’amour n’est pas qu’erotique - comme l’est la passion -, et il n’y a d’amour complet que si on 
parvient a faire coexister l’attachement des origines et les desirs sexuels de la maturite. 

Cette part affective est souvent negligee dans la representation commune de 1’amour. 
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Aux origines de Vamour, les bras de maman 

Que l’on partage ou non la conception de l’amour qui ne vise qu’a l’union sexuelle, elle ne 
peut s’appliquer, en tout etat de cause, qu’au sentiment qu’eprouvent des adultes ou des individus 
suffisamment developpes pour avoir des desirs sexuels. D’autres formes d’affection se rencon- 
trent pourtant: entre parents et enfants ou entre grands amis, par exemple ; mais aussi entre un 
animal familier et son maitre. A ces manifestations d’affection, on reserve plutot le nom de ten- 
dresse. L’amour en est-il done absent ? 

II y a en fait beaucoup a apprendre de ces elans affectifs dont les motivations ne sont pas 
d’ordre erotique, et qui ne derivent pas non plus de la satisfaction d’un autre besoin elementaire 
comme la faim. L’amour, dans certains cas, serait-il done gratuit ? En apparence, il nous faut bien 
admettre que oui. A y regarder de pres toutefois, l’amour, le bel amour, n’est jamais complete - 
ment desinteresse : il n’oublie pas, en fait, les interets de l’espece. 

Besoin de caresses 

Apres sa sieste, le chat s’est etire, puis il a saute souplement du canape ou il s’etait pelotonne 
pour se diriger vers les chevilles accueillantes de son voisin, absorbe par une lecture. Il entre- 
prend alors de s’y frotter en ronronnant, echine relevee, queue ebouriffee. 

Le chat cherche sa dose de caresses. Il aime les caresses comme tous les mammiferes, jusqu’au 
bebe hippopotame, au petit rhinoceros et a l’elephanteau qui, malgre l’epaisseur de leur cuir, ap- 
precient eux aussi les frottements caressants des flancs, de la joue ou du mufle de leur mere. 

Le besoin de caresses semble primordial. Il ne repond a rien de defini, sinon un appetit de con¬ 
tact. La caresse apaise par des effleurements de la peau, alors que les pincements ou les tiraille- 
ments mettent en tension. Selon la maniere dont ils sont stimules, les memes capteurs sensoriels 
poussent a un relachement qui rime avec bien-etre, ou a un deplaisant etat d’alerte accompagne 
d’une contraction musculaire qui prepare la fuite. 

Retour aux sources : de la douceur avant toute chose ? 

Toute vie commence par des caresses. Des leur venue au monde, les petits mammiferes sont 
leches ; le contact qu’ils etablissent avec le ventre de leur mere, qui suit le doux va-et-vient de sa 
respiration, est une forme de caresse. Spontanement, les nouveau-nes enfouissent leur tete dans 
son giron a la recherche du teton qui nourrit; mais de la meme fayon, une fois repus, ils se recro- 
quevillent etroitement unis a cette paroi protectrice : elle leur fournit la chaleur indispensable tant 
que leur manteau de graisse ne s’est pas encore developpe, et elle les preserve des dangers 
d’un monde dont ils ignorent encore tout. 

En fait, le contact chaud et doux ne represente pas pour le nouveau-ne un besoin accessoire par 
rapport au lait matemel, un simple element du contexte jouant, par rapport a l’allaitement, un role 
secondaire. Le contact est une necessite en soi; il repond a un besoin aussi fort que le besoin ali- 
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mentaire, et son defaut peut avoir des consequences aussi graves. Car, dans le monde animal, que 
deviendrait un bebe qui ne s’accrocherait pas spontanement a sa mere ? La mere ne peut pas assu¬ 
rer toute seule la promiscuite indispensable pour nourrir et proteger son nourrisson ; son nourris- 
son doit egalement la desirer. Heureusement, la nature a prevu les conditions de l’agrippement. 

ono 

Dans les annees 1950, les experiences de Harlow—, un primatologue de l’universite du Wis¬ 
consin, ont etabli de fagon spectaculaire - au prix de methodes decriees pour leur cruaute - la 
demonstration que le besoin de contact est d’ordre instinctif, et qu’il ne resulte pas de la satisfac¬ 
tion alimentaire. 

Harlow separe de leur mere des singes nouveau-nes de quelques heures, et il les confie a deux 
« meres » artificielles. L’une est faite d’un bloc de bois recouvert d’un tissu eponge moelleux, et 
l’autre d’un treillis metallique. Toutes deux sont surmontees d’une fausse tete en bois ; les pro¬ 
portions du corps sont a peu pres respectees et un systeme de chauffage assure dans les deux cas 
une chaleur comparable a celle de la mere naturelle. La mere en grillage est equipee d’un biberon 
dont la tetine emerge au niveau de la poitrine ; le petit qui s’agrippe dispose ainsi d’une mamelle 
artificielle pour s’alimenter. L’autre mere n’a pas de biberon. Les bebes singes manifestent une 
preference evidente pour la mere recouverte du tissu doux, et ils ne la quittent pour grimper sur la 
mere a tetine que pour se nourrir, sans s’attarder au-dela du temps necessaire : le choix de la mere 
a laquelle ils s’accrochent est done bien une question de contact et non de satisfaction de la faim. 

Tous les nouveau-nes primates ont ainsi un besoin primitif de contact doux ; et l’humain sans 
doute plus encore, lui qui nait sans la protection d’un manteau de poils et dont l’epiderme fragile 
est particulierement sensible au froid et au contact. Quand ils en disposent, les petits singes de 
Harlow se pelotonnent contre des coussins ou s’enroulent dans des couvertures ; de meme, les 
enfants humains s’entourent de « doudous » et de peluches. 

Quel rapport entre ce besoin de contact et les caresses ? La caresse n’est apres tout qu’une 
forme de contact; elle est le mouvement doux qui s’etablit dans le contact et le prolonge en le 
faisant mieux ressentir. Elle repond a un appetit de contact physique reconfortant, ni sexuel ni 
alimentaire, de la meme nature que le besoin qui pousse le nouveau-ne a s’agripper a la mere qui 
protege. La caresse detend, attendrit, rassure ; elle comble par une sensation de proximite phy¬ 
sique. Pour apaiser la souffrance d’un proche, ou exprimer la joie de retrouver un ami, quel autre 
moyen qu’ouvrir ses bras et le prendre contre soi ? Chez l’humain, comme chez bien des mammi- 
feres, le besoin de calins, faits de caresses et de contact, commence des les premiers jours et dure 
toute la vie—. Et - qui sait ? - les premieres caresses debutent peut-etre avant la venue au 
monde. Pendant la vie intra-uterine, on constate en effet que, par 1’intermediate des contractions 
de P uterus, le foetus subit une sorte de massage sur un fond de pression permanente—: le tout 
premier calin ? 

La douceur qui protege 

Les experiences de Harlow n’ont pas simplement prouve que les petits singes naissent avec un 
veritable appetit de contact, et qu’agripper un objet doux et confortable s’avere aussi important 
pour eux que de se nourrir. Elies ont egalement revele que ce contact chaleureux est une necessite 
pour que se forme, du cote du petit singe, un lien matemel qui offre un sentiment de securite et de 
protection. Les reactions de frayeur des petits singes, selon qu’ils disposent d’une mere en gril¬ 
lage ou d’une mere en tissu, ne sont en effet pas comparables. 
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Dans la nature, lorsqu’un bebe singe est effraye, il grimpe sur sa mere, et jamais sur d’autres 
congeneres. Or lorsqu’on introduit dans la cage des objets menagants tel qu’un faux serpent, ou 
des jouets inattendus, les bebes singes se refugient sur la mere de tissu, et presque jamais sur celle 
en grillage. La mere en grillage ne rassure pas. Et quand le petit singe n’est pas rassure, il ne peut 
pas se lancer dans la conquete du monde. 

Face a des objets inconnus, le bebe singe est spontanement curieux et il manifeste une activite 
exploratoire. Au long du developpement de son bebe, dans les conditions naturelles, la mere est 
utilisee comme une base de securite a partir de laquelle il deploie son champ d’exploration : 
jouant avec les objets qui attirent sa curiosite, il s’interrompt regulierement pour revenir se frotter 
a elle et la toucher ga et la avant de repartir vers ce qui l’intrigue et l’inquiete en meme temps. 
Dans la situation imaginee par Harlow, on observe un comportement comparable quand la mere 
de tissu est presente. Libere dans un espace rempli d’objets nouveaux, le bebe singe se precipite 
sur la mere de tissu, s’agrippe et se frotte contre elle, palpant son corps et son visage, avant de 
s’aventurer dans cet environnement inconnu. Il revient vers elle regulierement pendant qu’il 
poursuit son exploration. A l’oppose, quand la mere de tissu est absente, le bebe singe manifeste 
une grande tension signalee par des cris, une succion grimagante des levres et des mouvements de 
balancement du corps ; puis il s’immobilise en se recroquevillant, la tete entre les mains, ou en¬ 
core il s’agite en courant d’objet en objet. La presence de la mere en grillage ne modifie en rien 
ces reactions d’effroi. 

L’indispensable socle affectif 

L’amour ne serait-il, comme on l’a dit, qu’une question de peau ? Du moins, le contact intime 
avec une paroi douce est le point de depart d’un lien rassurant avec ce que l’on peut appeler le 
premier objet d’amour. Car nul doute que ce qui lie le bebe singe a son simulacre de maman en 
tissu ressemble a de l’amour. Harlow met d’ailleurs en evidence par plusieurs techniques la pro- 
fondeur de ce lien affectif. Lorsqu’elle est mise hors d’atteinte, le bebe singe s’interesse a la mere 
en tissu, qu’il cherche a apercevoir par une fenetre en appuyant sur un levier, ou a retrouver en 
decouvrant le code qui permet d’ouvrir une porte. Et il ne l’oublie pas quand il en est separe pen¬ 
dant plusieurs mois ; il s’interesse a tout ce qui la represente ; quand il la retrouve, il s’agrippe 
fortement a elle en mordant et en dechirant la couverture pelucheuse, sans la quitter pour explorer 
1’environnement comme auparavant. Aucun de ces comportements n’est note avec la mere en fil 
de fer qui peut disparaitre sans etre recherchee et revenir sans etre fetee. 

L’amour est une dependance, une forme de drogue, une addiction delicieuse mais porteuse de 
souffrance. Le petit singe s’agrippe a sa mere de tissu, mais elle lui manque quand elle est ab¬ 
sente. Doit-on en conclure qu’il est preferable d’etre eleve par une maman en fil de fer ? Apres 
tout, les bebes singes eleves aupres d’une mere de grillage avec tetine ne montrent pas de diffe¬ 
rence physique evidente avec ceux qui beneficient d’une mere en tissu : ils se nourrissent autant 
qu’eux et parviennent au meme poids. Mais ne nous y trompons pas : si la mere de grillage parait 
biologiquement adequate, elle est psychologiquement inapte. Les petits auxquels elle est attribute 
presentent des troubles du comportement et des troubles psychosomatiques. Il ne suffit done pas 
de lait pour faire un singe, il lui faut egalement un contact doux qui le rassure et provoque un 
attachement. 
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Au-dela de la douceur: le lien maternel comme support du lien social 

Peut-on alors, pour faire un singe, se contenter d’une bonne couverture de peluche et d’un peu 
de lait ? Pas davantage. Parvenus a Page adulte, meme les singes eleves avec des meres en pe- 
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luche se montrent en fait inadaptes dans leur comportement sexuel et social—. LLs s’isolent, ne 
sont pas capables de jouer avec des congeneres, ne savent pas comment se defendre et prendre 
une place dans la hierarchie du groupe. Ils sont volontiers autoagressifs et, par-dessus tout, ils se 
montrent incapables de s’engager dans un rapport sexuel. Rien ne les distingue de ceux qui ont 
ete eleves dans une cage isolement, sans mere artificielle. 

Pour faire un singe, n’y aurait-il done d’autre solution que d’en passer par une mere naturelle ? 
Oui, mais bien que necessaire, cela ne suffit pas encore. Pour faire un singe « comme-il-faut », 
c’est-a-dire adapte, il faut - outre la douceur qui met en confiance et le lait qui nourrit - des con¬ 
tacts avec d’autres singes de son age : or, la mere joue la un role majeur. Le support affectif et 
nutritif qu’elle represente est complete par l’apport des interactions avec le monde des autres. 

Pouvait-on done d’ailleurs imaginer que le role maternel se limiterait a une douceur de con¬ 
tact ? La vraie mere ne se contente pas d’offrir a son bebe une toison souple et chaude ; elle berce 
son enfant, communique avec lui dans le langage des singes, le punit quand son comportement 
n’est pas satisfaisant. Elle le repousse quand son agrippement physique toume a V obsession, 
Paidant ainsi a se detacher d’elle. La vraie mere offre done bien davantage qu’un refuge pour le 
bebe ; elle est un point d’appui affectueux et doux qui le protege tout en l’aidant a decouvrir le 
monde et a se frotter aux autres. 

L’attachement, cote mere 

Nous venons d’apprendre ce dont il faut disposer pour devenir un singe convenable : de la 
douceur, une maman, des compagnons. Mais savons-nous ce qui, d’une guenon, fait une mere ? 
Une mere qui berce et communique, une mere qui s’attache et caresse, ou qui detache et punit ? 
L’attachement est-il un lien unilateral, c’est-a-dire un simple agrippement reflexe du bebe sans 
contrepartie chez la mere, ou au contraire un lien qui se construit a deux, le bebe et la maman, 
avec pour chacun ses specificites ? 

Dans certains cas, on a pu etablir que la nature a prevu chez les parents nourriciers un registre 
qui repond aux besoins du petit. Chez les humains, on a vu que la mere developpait une sensibili- 
te particuliere a son enfant en raison de 1’influence de certaines hormones secretees au contact du 
bebe. Cette modification hormonale semble egalement observee chez les peres qui partagent les 
soins du bebe. Il existe de meme, dans le monde animal, des preuves qu’un etat biologique favo¬ 
rable pousse la mere a tisser avec son enfant le lien, si indispensable pour lui, de l’attachement. 

oi o 

Les donnees les plus significatives sur ce point ont ete relevees chez des brebis—. Ces ani- 
maux ont la particularite de developper un attachement exclusif pour leur agneau, qui est imme- 
diatement discrimine des agneaux etrangers, avec lesquels la mere se montre agressive. Ce phe- 
nomene est lie a 1’identification precoce par la mere d’un ensemble de stimuli, olfactifs surtout, 
mais aussi visuels et acoustiques (belements) qui caracterisent 1’agneau. Immediatement apres la 
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mise bas, la mere consacre ses premieres heures au lechage et a l’allaitement de son agneau— ; 
elle a alors l’occasion de se construire une « carte d’identite » de son petit, qui lui permettra de le 
reconnaitre sans erreur parmi tous les autres. Sa sensibilite a ces stimuli est influencee par son 
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impregnation hormonale, car la periode pendant laquelle la brebis est en mesure de developper 
cet attachement est prolongee par l’injection d’oestrogenes. Peut-on toutefois comparer l’humain 
aux brebis ? 

Revenons aux primates, beaucoup plus proches de nous. Harlow a peu explore l’autre versant 
du lien, celui qui unit la mere a son petit. II rapporte cependant a ce sujet quelques observations 
precieuses. Quand elles ont des enfants, les guenons elevees sans mere se montrent indifferentes 
ou maltraitantes avec leur progeniture ; a l’inverse des autres meres, elles ne s’opposent jamais a 
ce qu’on leur enleve leur petit, et elles ont avec lui (surtout les plus maternelles en apparence) des 
moments de violence. Le comportement maternel n’est done pas inne chez les primates, et le pas¬ 
se de la mere n’est pas sans influence sur sa sensibilite aux besoins de son enfant. 

Cependant le present compte egalement comme le demontre cette autre observation. Une gue¬ 
non elevee dans l’isolement est devenue une inadaptee sociale et elle refuse tout contact, en parti- 
culier toute approche du male. On procede alors a une insemination artificielle. Elle met au 
monde un petit qu’elle maltraite, refuse de nourrir, et menace meme de tuer. L’enfant pourtant 
s’agrippe a sa mere et subit ses mauvais traitements en continuant a se frotter contre elle. Petit a 
petit, la guenon s’attache a lui. II s’avere meme avoir un role salutaire plus general: apres cette 
experience, la mere devient capable d’avoir des rapports sexuels normaux, et elle donne nais- 
sance a un second bebe avec lequel elle se montrera, cette fois, matemelle. 

Dans le monde evolue des primates, la biologie ne dicte done pas tout. Pour faire une mere, il 
faut sans doute un terrain hormonal favorable ; mais il est egalement preferable de ne pas avoir 
trop souffert d’un passe perturbant; et surtout, il faut aussi un bebe : les interactions avec l’enfant 
contribuent fortement a construire la mere, parfois meme en depit de l’histoire qui l’a fa§onnee. 

La notion de periode sensible 

L’observation precedente rappelle que chez les especes superieures capables d’evoluer avec 
l’experience, rien n’est jamais joue. Pourtant, dans leur ensemble, les recherches effectuees sur le 
developpement des relations precoces revelent unanimement qu’il existe des periodes propices 
pour que se mettent en place certains comportements, et qu’en dehors de ces periodes, le compor¬ 
tement sera plus difficile, voire impossible a apprendre. 

Ainsi chez la brebis, la periode pendant laquelle se construit 1’attachement maternel correspond 
a une fenetre de temps assez limitee apres la naissance : si on la separe de son agneau pendant les 
douze heures qui suivent la mise bas, elle ne le reconnartra plus dans la plupart des cas. Une sepa¬ 
ration beaucoup plus prolongee aura en revanche peu d’effet si on lui a laisse son petit dans les 
premieres vingt-quatre heures. 

Des periodes sensibles sont egalement observees dans les attachements multiples. Chez le chat, 
on a montre que les trois premieres semaines du nouveau-ne sont determinantes pour qu’il deve- 
loppe un attachement a sa mere satisfaisant, qui conditionnera ses attachements ulterieurs ; 
1’attachement du chaton a l’homme, qui se met en place dans les quatre semaines suivantes, sera 
perturbe si la mere etait rejetante. De meme le contact du chiot avec sa mere entre la troisieme et 
la douzieme semaine est indispensable pour permettre la socialisation du chien avec ses conge- 
neres ; eleve dans l’isolement pendant cette periode, il se montrera incapable de s’attacher ni aux 
chiens ni aux humains. 

Chez les primates, Harlow constate des consequences graves pour le comportement du petit 
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singe si on le maintient dans l’isolement (avec ou sans sa mere) en le privant de tout contact avec 
d’autres jeunes singes : les degats apparaissent reversibles tant qu’on ne maintient pas l’isolement 
au-dela du premier trimestre, mais ils deviennent irreversibles au-dela de six mois ' 14 . 

Faut-il en deduire que, a l’inverse de ce que l’on laissait entendre, hors de certaines periodes, 
point de salut, meme pour l’humain ? Rassurons-nous : l’etre humain est caracterise par sa creati- 
vite ; s’il manque une etape de son developpement, il trouvera dans la plupart des cas des che- 
mins detoumes pour suppleer a ses defaillances. Mais on doit admettre que certaines periodes du 
developpement sont cruciales, et que leurs perturbations peuvent laisser des traces pour le reste 
de l’existence. 

Un cas a part de lien « reflexe » : Vempreinte 

On voit que chez les primates, la part innee de l’amour se limite, cote enfant, a un besoin de 
contact et d’agrippement. Ce besoin inne rapproche le petit de sa mere, et celle-ci forme alors 
avec lui un couple dont les caracteristiques dependent d’elle et de son histoire. On ne peut done 
pas conclure que le couple forme par la mere et son enfant se developpe sur des bases definies 
uniquement par des donnees innees, mais simplement qu’il est favorise par des tendances innees, 
au moins du cote de l’enfant. Cette situation est proche de ce que l’on observe chez l’humain. 

En revanche, chez des especes plus rudimentaires - oiseaux, insectes - un mecanisme inne de 
declenchement d’un lien filial a ete mis en evidence : c’est le phenomene de l’empreinte. II s’agit 
d’une forme extreme d’attachement; je ne la rapporte ici que pour faire mieux ressortir, par con- 
traste, ce que ce lien chez les primates, et a fortiori chez les humains, ne saurait jamais etre. 

Un ethologue celebre, Konrad Lorenz, qui observait l’eclosion d’oeufs d’oie cendree eut la sur¬ 
prise de constater que les oisillons dont il avait surpris la naissance se conduisaient par la suite 
avec lui comme s’il etait leur mere : ils le suivaient dans ses deplacements, s’adressaient a lui par 
des cris habituellement reserves a leur mere, se regroupaient derriere lui quand ils etaient ef- 
frayes, etc. En fait Lorenz, en etant present quand les oisillons ont ouvert leurs yeux sur le 
monde, avait tout simplement pris pour eux la place de leur mere. Comme il a pu le demontrer 
ulterieurement, c’est la forme en mouvement per§ue au premier instant qui constitue pour les 
oisons la cible de leurs comportements filiaux. 

On peut considerer ce phenomene comme une forme tres particuliere de conditionnement: un 
conditionnement qui se realise en peu de temps, pendant une periode determinee (les quelques 
heures qui suivent la naissance), et dont les effets se feront sentir toute la vie de 1’animal. 
L’attribution du role maternel a un element quelconque de l’environnement est ainsi le resultat 
d’une trace definitive qui se forme dans son systeme nerveux, a la suite d’une experience percep¬ 
tive initiale. Dans les conditions naturelles, c’est bien entendu sur la maman que se forme 
l’empreinte. 

Cet exemple caricatural d’amour filial totalement instinctif a au moins un merite : 1’observation 
de Lorenz nous rappelle que la nature a besoin d’autres garanties que les bons sentiments, et 
qu’elle prevoit parfois d’assurer le lien mere-enfant, trap precieux pour la survie de l’espece, par 
une mecanique rigoureuse. 

Le phenomene offre egalement un exemple extreme de periode sensible : passe les premieres 
heures de la vie del’oison, il n’y a plus de possibilite de former une empreinte. Toutefois, un 
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specialiste de l’etude experimentale de l’attachement— met en garde contre une interpretation 
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etroite de cette periode critique : meme dans les cas ou le lien filial est determine de fagon aussi 
caricaturale, une empreinte peut en remplacer une autre, ou elle peut etre completee par une 
autre. Ainsi, le comportement n’est finalement jamais rigidement determine par l’empreinte ini- 
tiale. 


Mere-enfant, Vhistoire d’un amour sans egal: Vattachement 
Le point de vue des specialistes 

Apres avoir observe les animaux, toumons-nous a present vers l’homme, et examinons ce que 
disent du lien mere-enfant les professionnels du developpement de 1’enfant. Certaines donnees 
convergentes rappellent, comme on va le voir, notre continuity avec le monde animal. Mais dans 
l’ensemble, 1’interpretation de l’attachement chez l’homme demeure l’objet de vifs debats. Cela 
tient a la tres grande liberte du primate humain par rapport aux contraintes naturelles, ainsi qu’a 
1’impossibility ethique de se livrer sur l’homme a des experimentations, comme on le fait pour 
1’animal. 

Mais une autre source de confusions est liee a la nature culturelle du primate humain. La parole 
nous distingue des animaux les plus proches de nous. Cette aptitude au langage est un temoin de 
notre capacity a transformer tout ce que nous experimentons en representations abstraites, offrant 
ainsi a nos activites exploratoires les ressources infinies de notre espace mental: un avantage 
considerable sur le singe. Le langage sert aussi toutefois a plier les faits a nos points de vue po- 
lemiques. Or la question des liens mere-enfant est une question particulierement sensible a une 
epoque ou l’on craint que reconnaitre une difference entre les sexes fournisse l’occasion de reta- 
blir une prise de pouvoir d’un sexe sur l’autre. Admettre qu’un lien special unit la mere et 
l’enfant, n’est-ce pas vouer la femme a l’enfant et la condamner dans sa volonte de concurrencer 
les hommes au detriment de son role maternel - et par un chemin autrement plus soumois, celui 
de la culpabilisation matemelle— ? 

• Les psychanalystes. Freud a ete le premier a attirer l’attention sur l’importance du develop- 
pement precoce de l’enfant, mais, pendant longtemps, les psychanalystes ne se sont guere interes- 
ses a la nature des relations mere-enfant. Et pour cause : par construction, la theorie psychanaly- 
tique se soucie peu des interactions reelles du sujet avec son environnement; elle se concentre 
sur ses elaborations fantasmatiques. De plus l’edifice freudien a ete bati sur des souvenirs 
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d’adultes, et non sur des explorations directes d’enfant—. La seule reference de Freud au lien 
mere-enfant conceme une observation faite chez son petit-fils : ce dernier s’amuse a jouer a 
cache-cache avec une bobine de fil qu’il jette au loin, puis tire pour la ramener, ponctuant ses 
gestes d’une exclamation : « La-bas ! », « Ici ! ». Freud interprete ce jeu comme un simulacre ou, 
grace a son imagination, 1’ enfant retourne a son avantage la situation de dependance par rapport a 
sa mere et en prend la maitrise, decidant de sa presence comme de son absence. Mais le fondateur 
de la psychanalyse ne va pas beaucoup plus loin dans les etapes qui amenent le bebe a se cons- 
truire la representation d’une mere - autrement dit, il n’explique pas comment le bebe se cree une 
mere. II n’aborde pas non plus l’autre versant du lien, c’est-a-dire ce qui chez la mere, repond au 
bebe. 

Fa relation au sein maternel et a la mere sera en revanche au centre de l’oeuvre d’une disciple 
de Freud, Melanie Klein. Celle-ci se lance, malgre les obstacles pratiques, dans la psychanalyse 
des enfants en utilisant le jeu comme mo yen d’acces a leur univers fantasmatique. Selon elle, le 
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nourrisson est habite par un sentiment angoissant de destruction dans toutes les circonstances 
deplaisantes : quand on ne repond pas a ses desirs, quand il est inquiet ou quand il eprouve des 
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douleurs physiques—. Haine et agressivite s’eveillent alors au fond de lui envers sa mere, objet 
de tous ses desirs et etroitement reliee, dans son esprit, a tout ce qu’il eprouve, le bon comme le 
mauvais. Dans ses fantasmes agressifs, le nourrisson eprouve une grande violence ; ainsi, lors- 
qu’il a acquis ses premieres dents, il souhaite mordre et dechirer sa mere et ses seins. Ces emo¬ 
tions puissantes, et son incapacity a distinguer le fantasme et la realite, l’entretiennent dans des 
angoisses permanentes d’aneantissement du couple forme avec sa mere de deux fa§ons a la fois : 
il redoute de detruire sa mere, et egalement de se detruire lui-meme par un retournement vers sa 
personne de son agressivite fantasmatique. 

Les propos de Melanie Klein sur la relation mere-enfant restent done centres sur le contente- 
ment des desirs de 1’enfant et en particulier sur la satisfaction de ses besoins alimentaires par 
1’intermediate du sein matemel : a ce titre, ils peuvent paraitre bien eloignes de ce que nous ont 
appris les bebes singes de Harlow, bien plus preoccupes par la douceur du contact que par la te- 
tine nourriciere. Pourtant Melanie Klein est la premiere a avoir decele une composante fonda- 
mentale du lien qui unit 1’enfant a la mere - la securite : 

« La satisfaction des desirs du bebe par la mere est le moyen immediat et essentiel de soulager de ces etats dou¬ 
loureux de faim, de haine, de tension et de peur. Le sentiment temporaire de securite obtenu par la satisfaction re- 
hausse beaucoup la satisfaction elle-meme. C’est ainsi que le sentiment de securite devient, chaque fois qu’une 
personne se sent aimee, un element important de la satisfaction—. » 

Un peu plus tard, le psychanalyste Rene Spitz fait un pas de plus vers une description du lien 
mere-enfant qui depasse l’exploration de l’univers fantasmatique de chacun des deux protago- 
nistes, pris independamment. 

Ce sont les effets de la deprivation maternelle qui frappent en premier lieu Spitz. Il constate des 
troubles severes chez des nourrissons de 6 a 8 mois separes de leur mere—. Ces troubles consti¬ 
tuent ce qu’il appelle la « depression anaclitique » ; ils evoluent en plusieurs etapes et peuvent 
mener a la mort de l’enfant—. Si 1’absence de la mere ne dure pas plus de cinq mois, la recupera¬ 
tion est possible, bien que des sequelles tardives restent a craindre. Au-dela du cinquieme mois, 
1’enfant presente une deterioration irreversible de son developpement psychomoteur, et en 
l’absence d’un substitut maternel, cet etat s’aggravera jusqu’au marasme et a la mort. Fait remar- 
quable, Spitz note que cet etat de depression aux consequences devastatrices pour 1’enfant ne 
s’observe que si les relations mere-enfant etaient de bonne qualite avant la separation. 

Par la suite, Spitz se consacre a l’examen du lien mere-enfant et mene une etude de grande en- 
vergure sur plusieurs centaines d’enfants, issus de milieux varies—, examines pendant plus de 
deux ans a raison de quatre heures par semaines. Les observations tres detaillees comportent des 
tests psychologiques et des donnees filmees. Les resultats de cette enquete, consignes dans son 
ouvrage De la naissance a la parole —, l’amenent a distinguer plusieurs stades au developpement 
precoce de l’enfant. Le visage humain y occupe une place centrale. 

Cote enfant, le lien se cree selon Spitz a partir d’un mecanisme inne, le reflexe de fouissement: 
la stimulation de la region peribuccale chez le nourrisson declenche une rotation de la tete vers le 
cote stimule, et un mouvement de happement. C’est sur la base de ce comportement inne facili- 
tant l’allaitement que se met en place une perception a distance centree sur le visage humain. 
Pendant la tetee, le bebe fixe le visage de la mere, et apprend a faire de cette forme qu’il suit du 
regard un signal de presence gratifiante et rassurante par sa stabilite : au cours de la tetee, le ma- 
melon peut bien s’echapper, le visage, lui, est toujours la ; le contact visuel assure une Constance 
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que n’offre pas le contact buccal. Le visage de la mere est ainsi une perception initiale fonda- 
trice : c’est a partir de cette donnee que le bebe construira sa representation matemelle en 
l’enrichissant de perceptions associees, et en etablissant avec elle un echange affectif determinant 
pour son climat emotionnel. 

Au long du chemin, des evenements marquent des transformations importantes du bebe, et 
Spitz, comme on l’a vu, les qualifie d ’organisateurs. Ce terme designe des conduites revelatrices 
d’un certain niveau d’integration entre differents secteurs de maturation - conduites dont 
1’apparition signe un changement de palier dans 1’evolution. Le premier est le sourire que le bebe 
adresse a sa maman’ 24 ; il n’est au depart qu’une reponse a une forme perceptive elementaire : 
dans les tout premiers mois, « maman » se reduit a ce visage per§u lors de la tetee ; ce visage 
n’est reconnu que de face, et non de profil. II faudra attendre six mois au moins pour qu’il 
s’integre dans une unite de niveau superieur, qui depasse la perception du visage de face et ras- 
semble dans sa totalite une personne definie par les donnees eparses de la perception tactile, vi- 
suelle, olfactive et auditive. Peu apres apparait alors le deuxieme organisateur qu’est Vangoisse 
du huitieme mois : cette angoisse temoigne selon Spitz que le bebe identifie a present bien sa 
mere et redoute tous ceux qui se distinguent d’elle. Enfin, le troisieme organisateur, la verbalisa¬ 
tion du non , marque la prise de possession du bebe par lui-meme. Le mouvement meme qui con¬ 
duit le bebe a se construire une mere l’amene a se construire lui-meme. Grace a la maturation de 
ses systemes de locomotion et d’expression, le bebe acquiert une independance physique et ver- 
bale : 1’apparition du « non » signale cette premiere autonomie. 

Cote mere, la relation est d’une nature particuliere puisqu’une relation ordinaire suppose deux 
individus construits, et que 1’enfant est a l’origine un etre inacheve : Spitz donne a ce couple a 
part le nom de « dyade ». La relation dyadique est soutenue par une affectivite puissante mais elle 
est asymetrique : la mere reagit aux besoins particuliers de l’enfant comme si elle les comprenait, 
et elle lui donne ainsi tout ce dont il a besoin, mais celui-ci, reciproquement, lui donne aussi tout 
ce dont elle a besoin. Car, en contrepartie de l’empathie de la mere, le bebe, lui, est particuliere- 
ment sensible « a l’humeur matemelle et a ses desirs, qu’ils soient conscients ou incons- 
cients— ». Tous deux s’isolent dans le bien-etre d’un dialogue affectif ou les echanges sont codes 
dans un langage non pas verbal, mais sensori-moteur—. Il est fonde sur 1’intuition, 1’experience 
et la sensibilite developpees chez la mere pendant la grossesse et les premiers soins au bebe. 

• Bowlby : l’attachement affectif humain. Psychiatre d’enfant, John Bowlby s’interroge des les 
annees 1930, a l’occasion d’une premiere experience aupres d’enfants inadaptes, sur les effets 
pathologiques de la perte de la mere. Dans un ouvrage publie pour le compte de 1’Organisation 
mondiale de la sante—, il expose les consequences souvent indelebiles des carences affectives 
multiples ou prolongees au cours des trois premieres annees de la vie, telles qu’en provoquent des 
separations precoces ou un environnement affectif peu chaleureux. Les enfants sont tristes et an- 
xieux ; leur mimique, leur mobilite, leurs activites exploratoires sont reduites ; leur developpe- 
ment psychomoteur est ralenti. Us sont peu curieux et semblent preoccupes seulement par une 
quete affective intense, que traduit leur regard angoisse ; ils sont souvent solitaires et renfermes. 
Bowlby en conclut que « le nourrisson et le jeune enfant [doivent] etre unis a leur mere (ou a la 
personne faisant office de mere) par un lien affectif intime et constant, source pour tous deux de 
satisfaction et de joie ». 

Influence par les experiences de Harlow, Bowlby postule chez le bebe des comportements in- 
nes visant a reduire la distance qui le separe de sa mere, a etablir une proximite et un contact se- 
curisant avec elle, et il qualifie ces conduites de comportements d’attachement. 


161 



Sa position differe de celle des psychanalystes sur plusieurs points importants. L’attachement 
correspond, pour Bowlby comme pour Harlow, a un besoin primitif, instinctif, sans relation avec 
la satisfaction d’un plaisir. Le bebe nait avec un besoin d’attachement aussi naturel que le besoin 
de respirer, et les comportements d’attachement n’ont pas plus a etre appris que les mouvements 
de la respiration^. La mere represente pour lui non pas (ou pas seulement) celle qui donne le 
sein, mais celle qui foumit un contact proche en repondant a ces comportements. Les comporte¬ 
ments d’attachement du bebe s’adressent initialement a tous ceux qui l’entourent, et beaucoup 
peuvent au debut s’approcher de lui et l’apaiser ; mais elle est seule a repondre tres regulierement 
a la quete de proximite et elle devient progressivement une figure familiere, une figure qu’il pre- 
fere a toutes. Lorsque l’attachement a la mere est etabli, elle represente pour 1’enfant le seul con¬ 
tact qui a le pouvoir de le rassurer et les autres, les etrangers, sont inquietants. C’est la periode de 
l’angoisse de separation, qui correspond a l’angoisse du huitieme mois que decrivent les psycha¬ 
nalystes - mais dans la perspective de Bowlby, cette angoisse n’est pas la source de 
l’attachement, elle en est l’effet: c’est parce que l’enfant est a present attache a sa mere qu’il ne 
supporte plus d’en etre separe. 

Une maniere d’evaluer l’attachement est de regarder les consequences de separations breves. 
C’est ce que realise une des eleves de Bowlby, Mary Ainsworth, en elaborant une situation expe- 
rimentale qui permet de tester la qualite de l’attachement. Elle place des enfants entre 12 et 
18 mois dans des conditions ou la mere est presente ou absente pendant qu’on introduit une per- 
sonne etrangere, selon une sequence rigoureusement standardised qualified de «situation 
ctrangc - ». Les comportements de la mere et de l’enfant sont analyses apres coup sur les enre- 
gistrements video realises pendant l’epreuve. Selon leur reaction a la separation, elle decrit plu¬ 
sieurs groupes d’enfants. Dans leur majorite (65 %), ils se montrent explorateurs lorsque la ma- 
man est presente, protestent lors de la separation et recherchent le contact apres la separation. Ce 
type d’attitude atteste d’un attachement satisfaisant donnant a 1’enfant une bonne base de securi- 
te : la mere apparait disponible et sensible aux besoins de son bebe. Dans d’autres cas, les enfants 
ne paraissent pas avoir etabli un attachement securisant; Mary Ainsworth decrit une grande va¬ 
ried d’attachements perturbes. On en retient principalement trois formes : Yevitement (environ 
15 % des cas), 1 ’ambivalence (10 %) et la disorganisation (5 %). Dans l’insecurite avec evite- 
ment, l’enfant ignore la mere quand elle est la, et plus encore quand elle revient; ce type 
d’attachement s’observe plutot avec des meres intrusives et rejetantes. Dans l’insecurite avec 
ambivalence, 1’enfant reste proche de la mere quand elle est presente, manifeste de la detresse 
quand elle s’en va, et l’accueille, a son retour, par un melange de recherche de contacts physiques 
et degressions colereuses ; ce type d’attachement se rencontre surtout avec des meres incohe- 
rentes, alternant la disponibilite et le rejet. Le troisieme type d’attachement defectueux, 
l’insecurite avec disorganisation, s’observe rarement et n’a ete decrit que recemment. 

Selon beaucoup de specialistes du developpement de l’enfant, la capacite d’etablir un lien se- 
lectif avec une figure d’attachement est tenue pour decisive dans le developpement normal, et 
Lichee a former un tel lien entrainerait des troubles permanents et irreversibles de la socialisa¬ 
tion. Des travaux recents, utilisant une methode devaluation de l’attachement chez l’adulte a 
partir d’un entretien standardise, impliqueraient egalement des defauts d’attachement dans un 
grand nombre de domaines de la psychopathologie comme les troubles de l’humeur, l’anxiete, les 
troubles du comportement alimentaire, les addictions, etc. 
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Le desinvestissement maternel: peril sur le lien ? 

Dans les annees 1980, les psychanalystes rejoignent Bowlby sur un point au moins : ses preoc¬ 
cupations pour l’avenir des enfants que les meres mettent au monde depuis qu’elles desertent leur 
foyer pour s’engager dans une vie sociale active. Le recours a des solutions collectives s’impose 
(creches, garderies), mais peut-il satisfaire le besoin de lien matemel de l’enfant ? 

Spitz s’alarme pour ces etres « prives de la nourriture affective a laquelle, ils [ont] droit », de- 
clare que «leur seule ressource possible est la violence »—, et se montre pessimiste sur des pos¬ 
sibility d’aider les individus desequilibres du fait de ces carences. La societe pourrait bien ainsi 
produire ses propres maladies, en etablissant des normes qui ne laissent pas une place suffisante a 
la relation mere-enfant, et en visant uniquement la rentabilite economique. 

Bowlby surencherit en declarant dans un entretien : 

« Toute cette histoire de meres qui vont travailler, il y a une grosse controverse la-dessus, mais je ne crois pas 

que ce soit une bonne idee. [...] II est difficile de trouver des gens qui s’occupent des enfants des autres. 

S’occuper de ses propres enfants est un travail dur. Mais vous en retirez quelques satisfactions. S’occuper des en¬ 
fants des autres est un travail encore plus dur, et vous n’en retirez guere de satisfaction—. Je pense que le role des 

parents a ete fortement sous-evalue. [...] On ne se soucie que de la pretendue prosperity economique—. » 

On imagine quels sursauts ont pu provoquer chez les femmes des positions aussi tranchees. 
Aussi, la question du lien mere-enfant a tres rapidement quitte le territoire de la reflexion scienti- 
fique apaisee pour devenir l’objet d’un debat passionnel. 

Comme toujours, deux camps extremes se sont alors affrontes : ceux qui nient le phenomene et 
considerent que toutes ces constructions ne reposent sur rien, et ceux qui font de 1’attachement la 
cle de tout, une sorte de nouvel oedipe. Ces demiers ont volontiers de l’attachement une concep¬ 
tion proche de l’empreinte ; ils le considerent comme une forme d’accrochage qui doit se faire 
tres precocement sous peine de consequences graves. Ces integristes de l’attachement, en rappro- 
chant l’humain de l’oie cendree ou de labrebis, contribuent a decredibiliser le fait chez le bebe 
humain. 

En realite, Bowlby n’a jamais soutenu que tout repose sur la mere. II parle dans ses travaux de 
la mere ou du substitut maternel, et declare qu’un enfant a besoin de s’attacher, mais sans jamais 
preciser que cet attachement ne peut concemer que la mere, et nulle autre personne. Les travaux 
actuels sur l’attachement explorent d’ailleurs le role des autres liens, avec le pere, avec la fratrie 
et avec les autres adultes de l’environnement. 

Mais il est clair que 1’attachement de 1’enfant represente un besoin exigeant et impose en retour 
une personne qui s’investit dans le lien. La primatologue Sarah Blaffer Hrdy expose dans le livre 
auquel il a ete fait de multiples fois reference la question de 1’attachement avec beaucoup de sen- 
sibilite et de nuance. Elle rappelle que le besoin de s’attacher du petit rencontre dans la mere la 
partenaire ideale parce qu’elle est « invariablement presente, prete sur le plan hormonal, sensible 
aux signaux de l’enfant et parente de celui-ci—. » En vertu non pas d’une « essence » maternelle 
magique innee, mais plutot d’une coincidence entre demande et offre, tous deux s’engagent dans 
un duo qui mene le petit a developper une preference passionnee pour sa mere, et la mere a trou¬ 
ver un vif plaisir a s’occuper de lui et a le proteger - et un grand malaise a le quitter. Une fois 
forgee la relation entre la mere et 1’enfant, la mere devient la personne emotionnellement la plus 
preparee a poursuivre ce travail pendant la duree du devel opponent de 1’enfant. 

L’attachement chez l’humain doit done etre vu comme un besoin du nourrisson qui vise a sa 
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protection personnelle et, par la meme, repond aux necessites adaptatives de l’espece. Que de- 
viendrait un bebe, qui nait si inacheve, s’il n’accaparait pas un adulte pour assurer sa survie ? Et 
il ne s’agit pas la uniquement de ses besoins alimentaires, mais des protections de tous ordres 
contre les dangers du monde - a commencer par les dangers du climat. On conyoit que ce besoin 
soit prioritaire sur tous les autres, et qu’un enfant soit capable de se laisser mourir de faim en 
s’effondrant dans une depression grave en cas de manque de tendresse matemelle, de meme 
qu’un singe nouveau-ne prive de mere ne survit que si sa cage dispose, sur le sol, d’un revete- 
ment de tissu repondant a sa quete vitale de contact—. 

Bien avant Harlow, l’experience inhumaine de Frederic II avait amplement demontre les con¬ 
sequences dramatiques du manque de contact de 1’enfant avec ceux qui lui fournissent les soins 
nourriciers. Pour elucider les effets du langage dans le developpement de l’enfant, l’empereur 
avait confie a des nurses un groupe d’enfants separes de leur mere, avec la consigne de leur assu¬ 
rer tous les soins necessaires sans leur adresser la parole. Aucun des enfants n’a survecu. 

Le besoin d’amour non genital 

On a beaucoup reproche a Bowlby de s’en tenir a des criteres de comportement pour decrire un 
lien aussi intime que celui qui unit la mere et l’enfant. II y a quelque chose de sacre dans le lien 
qui unit le nourrisson a sa mere, quelque chose d’absolu qui fait obstacle aux tentatives d’analyse 
un peu froide. De ce point de vue, les explications d’un psychanalyste comme Spitz qui donne au 
visage, au contact a distance et a 1’elaboration interieure une priorite dans la formation de 1’enfant 
au sein de la « dyade », sonnent plus juste que celles de Bowlby. 

Mais la verite pourrait bien etre entre les deux. 

On s’est sans doute habitue a croire, depuis Freud, que le plaisir mene la danse, meme et sur- 
tout quand il se cache. Aussi, on admet fort bien que le lien qui unit la mere et l’enfant pourrait se 
ramener a de simples questions de plaisir. Certes on ne peut pas, a propos de ce couple-la, faire 
grand cas d’Eros, mais le recours a l’erotisme ne trouble personne, meme dans les relations qui 
en semblent les plus depourvues. Ou est l’erotisme chez la mere ? Rien d’evident; on peut tou- 
jours, toutefois, lui attribuer une jouissance : celle d’user de son enfant comme d’un substitut 
phallique. Du cote du bebe, en revanche, la situation parait plus claire : son erotisme d’enfant, 
c’est la reconnaissance du ventre, c’est le plaisir qui nait de la satisfaction de son instinct alimen- 
taire. Et a ceux qui contestent que ce plaisir-la soit de nature erotique, on repondra que tout plaisir 
est bien de nature libidinale, c’est-a-dire sexuel, mais non pas sexuel comme se l’imaginent des 
adultes confines dans une representation exclusivement genitale de la sexualite. 

Les observations de Bowlby et les recherches de Harlow ont le merite d’ouvrir une voie qui 
echappe a l’universalite de ce raisonnement. Tous les chemins ne menent pas a la libido, autre- 
ment dit, tout ne s’explique pas que par le plaisir, ou plus exactement, tout plaisir n’est pas libidi- 
nal. 11 y a chez le bebe un besoin qui n’est pas lie a un plaisir ordinaire, comme de manger, 
d’evacuer les trop-pleins inconfortables de son corps ou de s’accoupler. La satisfaction de ce be- 
soin-la amene un plaisir, certes, mais ce plaisir peut difficilement s’assimiler a un plaisir sexuel: 
c’est le plaisir de la detente dans le confort de l’intimite d’un contact. C’est le bonheur de la secu- 
rite douillette. Tous les etres vivants naissent dans la tension d’un monde hostile, et ils cherchent 
a soulager cette tension. La proximite de la mere, la chaleur de ses bras, et tout ce qui temoigne 
de sa presence, sa voix, son parfum, son visage, leur fournit cet apaisement—. 
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L’erreur serait de s’en tenir a une interpretation des relations qui se tissent entre la mere et son 
enfant sur la base de criteres qui restent purement exterieurs. Les comportements d’attachement 
decrits par Bowlby en s’inspirant de Harlow ne sont que le socle naturel, cote bebe, sur lequel 
s’edifie le lien complexe qui unit l’enfant et sa mere. L’attachement, dans l’espece humaine, est 
un long chemin d’interactions entre deux etres bien eloignes du singe. Le bebe humain nart avec 
des aptitudes specifiques pour percevoir, apprendre, ressentir et communiquer. Elies sont incom- 
parablement plus etendues que celles du petit singe. On sait, par exemple, aujourd’hui, que des 
les premieres semaines, l’enfant se montre sensible aux voix et aux visages, il s’accroche au con¬ 
tact oeil a ceil ’ 36 : toutes choses inconcevables chez un singe. Et la maman humaine, a la diffe¬ 
rence de la maman singe, ne tient pas que la personne physique de son bebe dans les bras ; les 
reactions instantanees de ses sens pesent finalement peu dans le regard qu’elle porte sur l’enfant: 
celui qui l’agrippe et qu’elle accueille aupres d’elle apres l’avoir mis au monde est le produit 
d’une histoire qui a commence bien avant sa conception - d’emblee, il s’inscrit dans un passe et 
il accompagne un futur. C’est ce caractere personnalise du contact mere-enfant que semble ou- 
blier Bowlby en se concentrant sur les comportements exterieurs du couple. Le contact qui 
s’etablit entre la mere et l’enfant est d’emblee personnalise ; c’est une intimite a de multiples 
niveaux qui convient au bebe humain et qui comble la maman. Du fait de son integration dans 
une relation interpersonnelle ou l’expression, la mimique et le regard jouent un grand role, 
l’attachement affectif qui se developpe chez l’enfant n’a ainsi que des rapports eloignes avec 
l’attachement du macaque. De ce point de vue, les observations de Spitz constituent une descrip¬ 
tion interieure du phenomene qui complete utilement l’approche de Bowlby. 

Le besoin d’autrui 

Les travaux de Harlow ont eu le merite de nous rappeler un point que nous partageons certai- 
nement avec les singes (et l’agneau) : nous commengons par des caresses, et ces caresses nous 
donnent une mere tout autant que l’allaitement. Mais ce qu’ils revelent egalement, c’est que, au- 
dela du besoin de mere, le besoin d’autrui represente un besoin fondamental, inscrit dans la na¬ 
ture. Ce besoin qui porte a s’attacher a la personne nourriciere, et a en faire une figure matemelle 
rassurante, pousse egalement a nouer d’autres liens ; peut-etre faut-il y voir une precaution de la 
nature, une sorte de deuxieme chance pour la survie, permettant, en cas de defaillance de la mere, 
de s’appuyer ailleurs, sur d’autres soutiens. 

Quand un besoin en cache un autre : le besoin des autres chez les singes 

Pour faire un singe comme il faut, une mere naturelle avec une vraie fourrure et de vrais 
echanges ne suffit pas. Harlow a montre qu’il fallait egalement des contacts avec des singes de 
son age. Plusieurs situations ont ete systematiquement explorees : isolement total sans voir de 
congeneres ; isolement partiel avec contact visuel d’une cage a 1’autre, mais sans contact phy¬ 
sique ; enfin, ouverture d’une cage a 1’autre qui permet d’etablir des moments de rencontre entre 
les jeunes singes. Ces situations ont ete testees avec absence de toute mere, avec une mere artifi- 
cielle (en tissu) ou avec une mere naturelle. Il en resulte que seuls les jeunes singes ayant la pos¬ 
sibility de rencontrer des partenaires de leur age ont un developpement normal. 

Les singes les plus perturbes sont ceux qui ont ete eleves dans l’isolement total: ils ont le re¬ 
gard fixe et sont animes de tics et de mouvements stereotypes, ils tournent en rond et font parfois 
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preuve d’autoagressivite - des comportements similaires a ceux que l’on observe dans certaines 
maladies mentales. Lorsqu’ils sont confrontes a leurs compagnons, ils sont incapables d’avoir 
une adaptation sociale satisfaisante ; ils s’immobilisent ou au contraire s’enfuient; ils peuvent 
aussi se montrer tres agressifs. De plus, ils sont incapables d’avoir des relations sexuelles nor- 
males. Cette inadaptation sociale n’est que temporaire si le singe a ete maintenu dans l’isolement 
pendant moins de trois mois, elle devient irreversible au-dela de six mois. 

La socialisation precoce du jeune singe est done primordiale, et elle semble meme compter da- 
vantage pour son adaptation future que la presence maternelle : des singes eleves sans mere ont 
un developpement en apparence normal quand ils sont meles a des singes de leur age - c’est-a- 
dire qu’ils sont capables de bien s’integrer dans le groupe, de jouer avec les autres singes et 
d’avoir des rapports sexuels normaux. Toutefois, quand on compare les singes eleves avec leur 
mere naturelle et ceux qui ont ete prives de mere ou dont la mere est remplacee par une mere arti- 
ficielle, les enfants eleves avec leur mere naturelle ont entre eux des relations plus vivantes, et qui 
evoluent plus rapidement vers des jeux complexes que les autres. Ces differences se marquent 
avec le temps, et elles sont encore plus nettes au bout de deux ans. 

Les experiences de Harlow sur la socialisation du jeune singe revelent ainsi encore un point 
fondamental: V absence de contact maternel peut etre reparee, au moins partiellement, par des 
contacts avec des congeneres. En est-il de meme chez l’humain ? Les carences matemelles ont 
sans doute des consequences moins decelables chez des animaux dont on observe des comporte¬ 
ments rudimentaires que chez des humains qui sont capables d’exposer leurs souffrances affec- 
tives. 

Les enfants de Terezin 

Les experimentations de Harlow seraient inconcevables chez l’humain, mais certaines trage¬ 
dies de l’histoire offrent des exemples de separations bien plus cruelles que celles inspirees par la 
curiosite scientifique. 

Theresienstadt, en Moravie, est un camp de concentration a part: c’est la facade que presentent 
les nazis pour rassurer 1’opinion publique et masquer les horreurs de 1’extermination. Beneficiant 
d’un regime special, Theresienstadt est un ghetto installe dans la forteresse de Terezin ou l’on 
regroupe les Juifs renommes - ceux dont la disparition serait necessairement remarquee ; c’est 
egalement un camp de transit d’ou partent des convois pour Auschwitz ou d’autres lieux 
d’extermination. La communaute de Theresienstadt a des echanges (surveilles) avec le monde 
exterieur ; il s’y developpe une vie culturelle active et on y accueille des enfants qui poursuivent 
une education. Sous ses allures de colonie modele, Terezin n’est neanmoins rien d’autre qu’un 
camp de concentration plus presentable que les autres—, et sur 15 000 enfants qui y sont transfe- 
res, seuls 1 500 (certains disent meme 150) survivent a la fin de la guerre. 

Parmi eux, beaucoup ont ete, souvent tres tot, separes de leurs parents, morts en deportation 
dans d’autres camps ; ils sont rassembles dans des foyers et eleves par des membres de la com¬ 
munaute. Le temoignage de la deportee qui avait en charge le groupe d’enfants sur lequel nous 
allons nous pencher en dit long sur les conditions dans lesquelles etaient assures les soins : 

« A Terezin, chacun s'cfforcait de travailler aussi peu que possible a cause du manque de nourriture correcte. 

Dans la division des enfants sans mere, il y avait toujours trop a faire et peu de personnel pour m’aider. Nous as- 

surions le bien-etre physique des enfants autant qu’il etait possible ; nous les avons gardes trois ans sans vermine 

et nous les nourrissions aussi bien que possible dans le contexte. Mais il n’etait pas possible de satisfaire leurs 
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autres besoins. En fait, nous n’avions pas le temps de jouer avec eux. » 

Si on l’en croit, cette femme, par la force des choses, n’a done tenu qu’un role a peine supe- 
rieur a celui d’une mere en peluche equipee de biberon. 

Apres la liberation de Terezin par les Russes en 1945, John, Paul, Peter, Ruth, Myriam et Leah, 
six enfants provenant de la division des enfants sans mere, sont transferes en Angleterre dans un 
lieu d’accueil confortable, Bulldogs Bank. Aidees d’une assistante maternelle, les soeurs Sophie 
et Gertrud Dann accompagnent ces enfants dans leur readaptation en notant soigneusement leur 

TOO 

evolution au jour le jour. Ces notes sont commentees par Anna Freud dans un de ses articles—. 

Les six enfants ont ete tres tot separes de leurs parents et n’ont connu que la captivite depuis 
Page de 6 a 12 mois jusqu’a 3 ans-3 ans et demi. Tous ignorent ce qu’est une famille ; ils n’ont 
vecu qu’au milieu de groupes d’enfants. Leur parcours a ete marque par de nombreux boulever- 
sements dans leur environnement avant comme apres leur sejour a Terezin. 

On peut distinguer trois etapes dans leur evolution. 

Pendant les quelques semaines qui suivent leur arrivee, les enfants ne manifestent 
qu’indifference et hostilite pour les attentions materielles aussi bien qu’humaines dont on les en- 
toure. Ils se conduisent de fayon sauvage, agitee et bruyante, detruisent les jouets qu’on leur 
donne et abiment les meubles. Ils ignorent le personnel, ou bien ils font preuve de violence a son 
egard, n’en usant que de fay on purement utilitaire. En revanche, ils sont etroitement unis entre 
eux. En contraste avec les enfants de leur age, on n’observe pas chez eux d’envie, de jalousie, de 
competition. Ils se montrent tres querelleurs, mais ces querelles restent verbales, ils ne se frappent 
et ne s’attaquent jamais. Ils s’entraident et se portent attention entre eux, en tenant compte des 
particularites de chacun—. Ils se preoccupent beaucoup les uns des autres, et ne supportent pas 
d’etre separes meme pour de courts moments, ce qui rend la vie en commun parfois malaisee—. 
Le groupe forme done dans son ensemble une unite coherente et relativement indifferente, voire 
hostile, a tout ce qui lui est etranger, en particulier au monde des adultes. 

Apres quelques semaines a Bulldogs Bank, les enfants commencent a s’interesser aux adultes, 
mais sur le meme mode que ce qui les lie entre eux, c’est-a-dire qu’ils deviennent soucieux de 
leurs besoins et attentifs a leurs sentiments. Us ne sont ni exigeants ni possessifs : ils veulent seu- 
lement leur rendre service et attendent d’eux la reciprocite—. Tout se passe comme si les adultes 
devenaient integres au groupe qu’ils forment, et de fait, les absences des adultes sont de plus en 
plus difficiles a supporter. 

Les enfants parlaient allemand a leur arrivee, et c’est dans cette langue que le personnel de 
Bulldogs Bank communique avec eux pendant les sept premieres semaines. Par la suite, 
l’allemand est abandonne pour l’anglais. A peu pres au moment ou ils font ces efforts pour ap- 
prendre une langue nouvelle - une langue qui desolidarise partiellement le groupe, a cause d’une 
difference de rapidite dans les acquisitions, mais l’ouvre a une communication exterieure -, des 
signes d’attachement individuel aux adultes se manifestent. Mais cet attachement est fragile, et 
les rend vulnerables. De plus, il n’a pas l’exclusivite de l’attachement que manifestent ordinaire- 
ment les enfants. Myriam par exemple, partagee entre Gertrud et Sophie, ne parvient pas a choi- 
sir. Elle en souffre profondement, et vit dans un etat de tension constante, sans trouver 
d’apaisement ni de satisfaction dans ses relations. 

Comme les petits singes de Harlow, les enfants de Terezin se sont done adaptes a 1’absence de 
mere en developpant un attachement de groupe qui se manifeste par un lien distribue. Ce partage 
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affectif, cette dilution du lien de la dyade en un lien reparti entre partenaires equivalents, pourrait, 
au premier regard, paraitre avantageux puisqu’il produit des enfants non competitifs et attentifs 
les uns aux autres. LLs s’aiment, done - mais en fait ils s’aiment trop, a la fag on de certains ju- 
meaux : leurs liens mutuels constituent un repli defensif qui les rassure mais les enferme derriere 
les barricades du groupe. Leur amour est un partage securisant dans un univers clos, une sorte 
d’autisme collectif. L’attachement a un adulte est indispensable pour qu’ils s’ouvrent a un monde 
qui n’est pas leur monde, un monde ou ils doivent apprendre a comprendre les autres, et non se 
replier sur un partage exclusivement mutuel. L’attachement a Sophie et a Gertrud fait echapper a 
l’uniformite du groupe des partenaires de meme age, il alimente jalousies et competition, mais il 
est le tremplin necessaire pour inclure dans son monde tous les autres, ceux qui ne peuvent etre 
confondus avec soi-meme, tous ces partenaires inconnus qui composent le monde et ont une em¬ 
prise sur soi. C’est egalement l’attachement a l’adulte qui permet d’apprivoiser la separation, en 
apprenant a construire une permanence rassurante du lien par-dela les absences de ceux qu’anime 
une volonte propre. 


La stability affective 


La permanence affective 

Le fameux psychologue Jean Piaget ne s’est pas beaucoup penche sur le developpement affec¬ 
tif, mais certains points de ses etudes sur 1’acquisition des connaissances peuvent etre utilement 
transposes dans le domaine de la vie affective. C’est le cas de la notion de permanence de l’objet. 

A travers un grand nombre d’experiences, Piaget demontre que l’enfant construit peu a peu la 
notion d’un objet doue d’une existence propre, et sur lequel sa volonte peut agir dans certaines 
limites - dans la limite, au depart, de la portee de ses actions, puis plus tard, de son intelligence. 

Une des premieres etapes est la decouverte de la permanence de 1’objet. Dans la premiere en- 
fance, un enfant auquel on prend son jouet que l’on cache sous ses yeux derriere un coussin n’ira 
pas le reprendre la ou on l’a place : 1’objet qui disparait n’existe tout simplement plus pour lui. Il 
faut une longue periode avant qu’il aille le chercher la ou il est: a ce moment, il a appris que 
l’objet pouvait disparaitre de sa vue et reapparaitre, qu’il continuait d’exister meme quand il le 
perdait de vue. Parallelement, il decouvre qu’il peut agir sur cet objet, etre a l’origine de ses ap¬ 
paritions et disparitions. Il se decouvre agent dans un monde d’objets soumis a des lois phy¬ 
siques. 

La permanence de 1’objet est le point de depart de la construction de la connaissance du monde 
des objets, autrement dit du monde objectif. C’est le socle sur lequel s’edifiera 1’intelligence. 
Mais on ne parle jamais d’une autre permanence, tout aussi essentielle : celle de l’objet affectif - 
qui n’est pas a proprement parler un objet, mais un sujet. C’est pourtant le socle sur lequel 
s’edifieront le developpement subjectif et l’ensemble de la vie affective. On a vu que le contact 
du regard pendant la tetee permettait de construire une relation nourriciere stable et rassurante 
malgre les aleas de la succion qui peut laisser echapper la tetine. A mesure qu’elle se construit 
pour le bebe, la mere est plus qu’un contact qui implique tous les sens, plus qu’un regard qui 
donne du sens ; elle devient une personne que ses caracteristiques rendent unique, et cette per- 
sonne apparait et disparait. Si l’attachement se realise dans de bonnes conditions, ces apparitions 
et disparitions finissent par affecter assez peu l’enfant, qui est rassure : c’est-a-dire qu’il a cons¬ 
truit une permanence affective, il sait que la mere qui disparait reapparaitra. Il a compris qu’il 
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pouvait agir sur elle, qu’elle repondait a ses sourires comme il repondait aux siens, que ses gri¬ 
maces et ses vocalises seront reprises en echo. Dans leurs echanges, il a senti qu’il pouvait comp¬ 
ter sur elle car elle avait besoin de lui comme il a besoin d’elle. Il s’est decouvert lie, il a appris 
que le monde n’etait pas fait de personnes toutes equivalentes a ses yeux, qu’il y en avait 
quelques-unes, une surtout, vers laquelle allaient ses preferences, et que cette personne etait, elle 
aussi, liee a lui. D’un monde organique oil la vie ne s’ecoule qu’a travers quelques reflexes indis- 
pensables a la survie, il est passe a un monde affectif oil l’existence de soi est liee a l’existence 
des autres, tout comme l’existence des autres depend de son existence a soi. Un monde ou la 
conscience de soi se tisse dans la trame de la conscience des autres. D'objet d’affection, il est 
devenu sujet d’un monde sounds aux lois de I’affectivite : sujet d’amour. Il accepte les risques de 
l’interdependance : il l’aime (et sa survie en depend, pour le moment), mais elle aussi l’aime et ne 
l’abandonnera pas. C’est cette assurance qui lui permet d’admettre sereinement les moments de 
separation indispensables pour que chacun, elle et lui, puisse preserver son independance. Pour 
qu’elle puisse poursuivre son existence propre, et pour qu’il puisse la quitter, le temps de decou- 
vrir le monde. 

La separation 

Lorsqu’un attachement reussi a permis de construire une permanence affective, la separation ne 
fait plus peur. Et cette capacite d’affronter la separation est ce qui permet d’eviter l’union fusion- 
nelle ; elle est indispensable pour que la relation securisante a la figure maternelle ne devienne 
pas alienante, c’est-a-dire pour qu’au sein de cette relation soit menagee une place pour 
l’exploration du monde et l’acceptation des autres. 

Harlow s’est interroge sur ce qui conditionnait la separation de la maman singe et de son be- 
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be—. Plusieurs etudes, observe-t-il, ont montre que le comportement matemel se transformait 
entre le cent et le cent cinquantieme jour apres la naissance : on voit apparaitre des conduites de 
rejet et de chatiment qui pourraient contribuer a detacher le petit. Mais les sollicitations de 
l’environnement sont egalement un puissant facteur de detachement du bebe singe. Celui-ci se 
montre en effet extremement curieux de ce qui l’entoure. A mesure que la peur de l’inconnu 
s’eteint en lui grace au contact rassurant de la mere contre laquelle il court se serrer au moindre 
signe de danger, le plaisir de 1’exploration prend le pas sur le plaisir du contact maternel; le bebe 
singe quitte alors sa mere pour des periodes de plus en plus longues consacrees a toucher, sucer et 
manipuler les objets interessants. S’y ajoutent rapidement l’ouverture a la socialisation et les plai- 
sirs de jeux avec les compagnons de son age. A tout prendre, conclut Harlow, c’est la curiosite du 
petit singe qui distend les liens plutot que la mauvaise humeur maternelle, car celle-ci ne debute 
que tardivement, alors que le bebe est deja grandement detache. 

La separation dans le cas du bebe humain et de la personne nourriciere precede sans doute, de 
meme, d’un double mouvement qui vient a la fois de la mere et de l’enfant. On sous-estime sou- 
vent l’appetit exploratoire de l’enfant; pourtant, dans ces vingt dernieres annees, les recherches 
sur les competences du nouveau-ne ont amplement demontre qu’il manifestait tres precocement 
un interet pour de multiples aspects de son environnement et que le monde ne se bomait pas pour 
lui a ce qu’engloutit sa bouche. D’emblee, le nourrisson est present a son environnement sonore, 
olfactif, tactile et visuel. Des les tout premiers jours, il est attentif aux voix feminines, et plus 
encore a la voix de sa mere, comme si la perception intra-uterine 1’avait sensibilise a cette forme 
de vocalisation. Il per§oit egalement bien les rythmes et leurs variations. Enfin, son exploration 
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visuelle ne se fait pas au hasard : lorsqu’on lui presente une figure geometrique telle qu’un 
triangle, son regard se concentre sur les angles. Du fait du retard du bebe humain par rapport aux 
autres primates, cette curiosite se devoile tardivement; elle demeure longtemps confinee a son 
environnement immediat dans la mesure ou il lui faut plusieurs semaines pour pouvoir tenir sa 
tete et orienter a sa guise ses capteurs sensoriels, et plusieurs mois avant de parvenir a l’etape 
majeure de son emancipation, l’autonomie dans le deplacement. Mais la curiosite est inscrite dans 
1’enfant humain comme dans le primate, et si la fusion avec celle qui le cherit tant peut represen¬ 
ter une tentation pour le bebe, sa curiosite native doit l’en proteger. 

Un autre facteur de separation est la decouverte de l’autre. L’autre, chez le bebe singe, est sur- 
tout represente par le compagnon de jeu. Cette forme d ’alter ego separateur entre la mere et 
1’enfant intervient sans doute egalement chez le bebe humain. On sait a present que les bebes 
manifestent un interet particulier pour leurs congeneres, avec lesquels ils se comportent diffe- 
remment des adultes, et que cet interet se revele meme tres precoce. Mais le facteur primordial de 
separation entre le bebe et la mere est un « autre » qui n’intervient pas beaucoup chez les singes : 
le pere. 

Qu’il soit ou non implique dans le matemage, le pere est une seconde figure d’attachement qui 
se differencie de la figure maternelle. Beaucoup de travaux sur l’attachement chez l’enfant se 
concentrent aujourd’hui sur la figure paternelle ; malgre la tendance actuelle a la symetrie des 
roles, tout indique que cet attachement-la est d’une nature differente—. Les liens triangulaires qui 
relient mere, pere et enfant conferent ainsi a l’attachement humain des qualites specifiques. Celle 
qui se penche sur l’enfant pour le securiser et l’apaiser grace a ses tendres soins ne pense pas qu’a 
lui; la « preoccupation maternelle primaire— » - cette sorte de passion de la mere pour son pou- 
pon - connait des limites car le bebe ne peut combler en totalite les besoins de la mere : il y a un 
pere, ou un compagnon aime, qui la separe de son enfant. L’existence propre de la mere ne se 
borne pas, comme chez le singe, a une existence pratique - simple liberte de deplacement de 
1’ animal qui va et vient au gre des besoins du moment; elle est egalement, chez 1’humain, une 
existence affective : maman n’aime pas que moi. Comme, en principe, le compagnon de la figure 
maternelle est partie prenante dans la tendresse et les soins donnes au bebe, cette constatation 
angoissante est temperee par un corollaire positif : je ne suis pas aime que par maman ; je compte 
egalement pour celui qui compte pour maman. Chez les humains, 1’amour de la figure 
d’attachement maternelle pour le tiers qu’est son compagnon ouvre l’enfant a l’acceptation des 
autres en meme temps qu’a la construction d’une identite sexuee. 

De ce qui precede, on tirera facilement les consequences : si, pour une raison ou pour une 
autre, la permanence affective ne s’est pas bien etablie, la separation devient angoissante et c’est 
tout le developpement, cognitif comme affectif, qui est menace. Pour batir son existence propre, 
aller au-devant du monde et des autres, il faut etre capable de se separer ; et pour se separer, il 
faut se sentir en securite. 


Quand trop d’attachement nuit... 


Sylvia 

Vingt-cinq ans de bons soins : « Vous aurez ete l’homme de ma vie ! » s’exclame-t-elle en 
riant. A 55 ans, Sylvia est seule, mais elle n’en souffre pas. Seule, mais pas isolee : elle a de 
nombreuses amies, des vraies amies sur lesquelles elle peut compter, son psychiatre... et sa ma- 
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man. Elle a longtemps ete trop prise par son travail pour pouvoir s’abandonner a la douceur de 
vivre avec sa mere. Et puis son pere etait encore la. Mais depuis qu’elle ne travaille plus, et de- 
puis le deces de son pere, elle retoume regulierement aupres de sa mere et sejourne durant des 
mois dans la maison de son enfance. 

Lorsque nous nous sommes connus, il y avait un homme dans sa vie. Une histoire compliquee. 
Elle etait en pleine depression - on devinait plus qu’elle n’en parlait une crise avec cet homme 
qui comptait a la fois trop et trop peu. Elle a rompu et la depression a disparu. Mais pendant de 
longues annees se sont maintenus des symptomes d’angoisse eprouvants qui lui interdisaient de 
se deplacer seule : impossible, sous peine de panique, de marcher dans la rue sans une presence a 
ses cotes. En vain, de multiples formes de therapies ont ete tentees avec l’aide d’experts divers : 
c’est a l’occasion d’une nouvelle hospitalisation pour une rechute depressive que - miracle ! - 
cette agoraphobie si tenace a disparu. Entre-temps, nous avions eu le temps de faire plus large- 
ment connaissance, et malgre sa sobriete d’expression, j’avais appris un certain nombre de choses 
d’elle : sa mere orpheline, elevee dans une institution, son pere transparent, ses freres difficiles. 
Et cet attachement dont elle ne s’etait jamais defaite. Elle etait venue a Paris realiser le reve de sa 
mere - mais les hommes et tout le fatras, une vie personnelle en somme, c’etait pour les femmes 
(comme sa mere), et non pas pour elle. Sa beaute et sa seduction ne comptaient, au fond, que 
pour rendre grace a cette mere a laquelle elle restait, dans son esprit, si profondement agrippee. 

Sylvia a raison : a y reflechir, le seul homme concevable dans cette histoire ne pouvait etre 
qu’un professionnel. Et encore, prudence : meme a celui-ci, ne pas trop se confier ! 

Thomas 

Rappelons-nous Stendhal: rien de mieux pour susciter un amour sans limites que d’etre absent. 
Dans le cas de Thomas, sa mere n’avait pas choisi d’etre absente : apres cinq ans de grandes souf- 
frances, cinq ans entre la vie et la mort, c’est la mort, finalement, qui l’avait emporte. Thomas 
avait alors onze ans. II garde en memoire comme un paradis l’epoque ou elle etait encore en 
bonne sante - les moments de grace ou elle le serrait contre elle, quand il la rejoignait dans sa 
chambre au petit dejeuner, et ces autres instants de delice ou, pendant qu’elle s’appretait, leurs 
regards se croisaient dans le miroir de la coiffeuse, lui admiratif, elle si tendre. Tout a bascule 
avec un accident d’automobile absurde qui la laisse gravement paralysee, tres affaiblie, sujette a 
des infections repetees. Thomas, quand il partait a l’ecole, n’etait jamais sur de la retrouver a son 
retour. Mais tout en tremblant chaque jour de la perdre, il finissait par la croire immortelle. Aussi, 
lorsqu’elle est decedee, il a d’abord refuse d’y croire. A la longue, il s’est resigne, mais il s’est 
referme sur lui-meme et ses souvenirs, il s’est agrippe a son fantome. Seule sa scolarite le sortait 
du catafalque ou il s’etait emmure vivant. Il n’avait pas de camarades. Qui aurait pu comprendre 
sa peine ? 

Vers 16 ans, une amie de son pere - une femme proche de sa mere a bien des egards - a ouvert 
une porte sur ce monde clos. Il a connu pour elle une vraie passion : pas un soup§on d’erotisme 
dans cette attirance, mais un immense besoin d’elle, un besoin d’etre a cote d’elle, pelotonne 
contre elle dans le canape devant la television. Cette femme ne s’en est pas effrayee ; mere de 
plusieurs grands enfants, elle a decide de l’adopter comme un enfant de plus et de l’aider a re- 
vivre, a condition qu’il accepte de se soigner. Un traitement bien choisi a su soulager les obses¬ 
sions morbides qui l’assaillaient. Nous avons pris le temps de parler. De longues annees ont ete 
necessaries avant qu’il parvienne a se separer de celle qui, dans son esprit, n’etait pas en fait une 
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mere, mais bien plutot un mythe. Aupres de cette amie sur laquelle s’etait deplace son attache - 
ment matemel, et qui a su patiemment accepter ce role de mere auxiliaire, il a pu faire tout le 
chemin que la perte de sa mere, precedee de ces annees d’epreuves, ne lui avait pas permis de 
faire. Malgre ses qualites, cette femme etait, par chance, bien vivante et elle avait, comme cha- 
cun, son lot de defauts ; des defauts qu’il a appris a reconnaitre, et meme a aimer. II a pu grace a 
elle quitter sa planete peuplee de meres ideales. II s’est alors toume vers les filles de son age, et a 
connu bien des deboires. Sa maturite affective n’etait pas celle de son age, et la nostalgie d’un 
attachement passionnel avait laisse des traces... 

Les trois seeurs 

Avant de rencontrer Violaine, Solenne et Segolene, je les connaissais deja. Leur maman etait 
venue me trouver alors qu’elle affrontait des difficultes personnelles. En principe, il est decon- 
seille de s’occuper de plusieurs membres de la meme famille, mais cela peut parfois se reveler 
avantageux. Des la naissance, cette femme avait connu une situation a part: elle avait une sceur 
jumelle, et leur mere etait morte en couches en les mettant au monde. Elle cumulait l’idealisation 
demesuree d’une figure matemelle disparue dans le don de soi, la privation d’attachement mater- 
nel qui pousse a reporter le besoin de securite sur les enfants de son age, 1’experience de la situa¬ 
tion gemellaire qui cree un lien unique entre soi et son double : on concoit que sa vie affective en 
ait garde les traces. Ses trois filles n’avaient pas ete elevees par une mere tout a fait semblable 
aux autres. 

C’est ainsi que j’ai ete amene plus tard a les rencontrer toutes les trois. Cela a commence par 
l’ainee, Violaine, qui a ete saisie de crises d’angoisse paroxystiques lorsque son ami l’a quittee. 
Deux ans plus tard, je recevais la cadette, Segolene : a 14 ans, elle suffoquait et perdait le som- 
meil des qu’elle etait separee de sa mere. Enfin, Solenne, la plus independante des trois, a deve- 
loppe des attaques de panique lorsqu’elle a decide de quitter son compagnon, et cela apres plu¬ 
sieurs annees d’une relation stable mais insatisfaisante : une relation qu’elle aurait du interrompre 
beaucoup plus tot si elle n’avait pas, disait-elle, ressenti comme impossible l’idee de se separer. 

L’enfant humain cherche le mamelon des la naissance. Mais la mere lui offre bien plus que la 
satisfaction d’un plaisir glouton ; face aux tensions que provoque en lui le monde des que son 
existence a commence a se deployer hors de la poche amniotique, le contact matemel l’apaise et 
le rassure : en l’attirant aupres d’elle, en ne songeant qu’a le proteger, la mere comble l’enfant 
d’un bien-etre unique. Dans ses bras, il decouvre d’abord la chaleur d’un contact physique. Plus 
tard, il decouvrira le regard. Regarder un regard, c’est, selon Levinas, s’ouvrir a l’humanite : c’est 
decouvrir « ce qui ne s’abandonne pas, ne se livre pas, mais qui vous vise 345 » ; c’est prendre 
conscience de 1’autre - aussi irreductible que soi-meme - et entamer un dialogue entre soi et les 
autres hommes qui ne s’achevera qu’avec la mort. Cet agrippement-la introduit le bebe dans la 
complexite des sentiments - amour, haine et passion. Le regard matemel est le premier regard 
porte sur soi, une introduction au regard de 1’autre et sur 1’autre, un premier pas dans la vie affec¬ 
tive et sociale. 
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Le couple : lien ou chatne ? 

S’aimer pour la vie, au risque de vieillir ensemble, alors qu’Eros, on l’a vu, fuit la senescence ? 
Une illusion de l’esprit, egare par de bons sentiments qui se veulent eternels ? Ou un objectif rea- 
liste et enviable ? 

Ce matin-la, dans le service de rhumatologie ou l’on me reserve, pour ma visite hebdomadaire, 
ceux que leurs souffrances epuisent, Mme B. figure en tete de liste. « 84 ans, deprimee, myelome, 
se sait condamnee », annonce la fiche redigee par l’interne avec l’economie habituelle. A peine 
suis-je parvenu a son chevet qu’elle eclate en sanglots. « Comment fera-t-il ? Ce jardinage qu’il 
aime tant, l’abandonner ? Deja, ses visites ici chaque jour, §a l’use, il est a bout. Faites-moi sortir, 
vite ! » Son « vieux », comme elle l’appelle tendrement, je l’ai croise tout a l’heure, sur le chemin 
de la chambre ; semblable a tant d’autres rencontres en ces lieux, il a, sous les paupieres plissees, 
le regard sobre de ceux qui ont perdu l’habitude d’etre vus - sauf par leur partenaire de toujours, 
celui qui les accompagnera jusqu’a la fin. A coup sur, il partira lui aussi sans bruit des que sa 
compagne aura ete emportee par le mal. 

Ce n’est pas peu dire qu’ils m’emeuvent, tous deux. 


Hier, Philemon et Baucis 

Zeus lui-meme - un dieu pourtant severe, qui mene l’Olympe d’une main de fer - s’est montre 
sensible aux charmes d’un vieux couple. Un beau soir, en tournee incognito avec son collegue 
Mercure dans un coin recule de la Grece, il frappe a toutes les portes, en quete d’un toit pour la 
nuit: seuls Philemon et Baucis, de braves epoux installes depuis de longues annees dans la vie 
conjugale, l’accueillent dans leur humble demeure. Bien qu’ignorant le rang des visiteurs, ils se 
mettent en quatre pour leur confort. On connait la suite de cette legende d’Ovide qui a inspire tant 
d’artistes. Zeus precipite dans un deluge tout ce bourg d’egoistes reclus dans leurs orgueilleuses 
villas mais preserve la chaumiere du couple, qu’il transforme en temple avec colonnades et 
marbre a profusion. Puis il interroge ses hotes sur leur plus profond desir. « Continuer a vivre ici 
tous deux en te celebrant, et mourir ensemble », lui repond-on simplement. Au fond, le luxe im- 
porte peu a Philemon et Baucis ; ce qui compte, c’est poursuivre unis, proches l’un de l’autre. Et 
le benefice majeur de leur rencontre avec les dieux, c’est plutot le cadeau de cette mort simulta- 
nee. Au meme moment, en pleine conversation avec des convives de passage, les deux epoux 
voient leurs corps s’envelopper d’une ecorce d’ou s’elevent des rameaux. 

Devenus desormais, lui, un chene, elle, un tilleul, ils poursuivent dans le bruissement des feuil- 
lages leur dialogue de vieux couple - ce dialogue silencieux de deux etres si fortement unis par 
les ans qu’un tressaillement muet suffit pour se comprendre. 
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Aujourd’hui, la mortprogrammee du couple 


Divorces en vrac 

Au toumant de notre siecle, Philemon et Baucis sont devenus passablement demodes. 

Pour ne s’en tenir qu’a la France, on y constatait un divorce pour trois couples il y a quelques 
annees, le risque s’elevant a un divorce sur deux dans les grandes villes. Lors du recensement de 
1990, on s’etonnait d’une multiplication par trois de la frequence des divorces par rapport a 1966. 
Mais la cadence n’a fait que s’accelerer depuis lors, et ces chiffres sont aujourd’hui largement 
depasses. A partir de 2003, le taux de divorce global a franchi les 40 %, et en 2005, il atteignait 
meme 52,3 %—. 

Encore ces donnees n’apportent-elles qu’une faible idee des disunions des couples, car elles 
n’indiquent que les ruptures de contrat de mariage. Or bien des couples s’etablissent aujourd’hui 
en choisissant l’union libre, et l’on ne dispose d’aucune statistique pour juger de leur perennite. 

Le mariage serait-il devenu un contrat inadapte a notre epoque ? En fait, le mal ne semble pas 
venir du contrat qui lie les epoux, mais bien de 1’aptitude a vivre a deux, car la nouvelle formule 
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d’union que constitue le PACS mene a un taux de rupture comparable—. 

Il faut s’y resigner : « A la vie, a la mort », l’expression rituelle qui scelle les grandes amours, 
est devenue, pour le couple ordinaire, une formule desuete. Evoquant l’amour dans les deux der- 
niers siecles, Jacques Attali— titre « L’agonie du mariage » et, de toutes parts, on s’interroge sur 
les moyens de reinventer les projets de vie a deux—. 

Perspectives d’avenir: Net love et sexe sans frontieres 

A en croire Jacques Attali, l’affaire serait classee. Balayant les epoques et les cultures, il cons¬ 
tate que la pluralite des partenaires - sous la forme de la polygynie ou de la polyandrie - est la 
regie, et que la vie de couple est une invention tardive. Dans l’avenir, l’amour, echappant au 
couple, se deploiera done au gre des rencontres de reseaux entrecroises, avec partenaires mul¬ 
tiples et interchangeables. Les techniques nouvelles de rencontres et de procreation y menent tout 
droit. Grace aux progres de la realite virtuelle et des neurosciences, la question du plaisir devien- 
dra en effet accessoire dans notre quete d’autrui; une machine bien choisie (avec des palpeurs 
partout) ou une puce electronique bien placee (dans 1’hypothalamus ou une zone a ocytocine) 
nous procureront des frissons tridimensionnels bien plus surement que n’importe quelle caresse 
humaine. Quant a la question de la procreation, voila deja un bon moment qu’elle n’a plus de 
raison d’intervenir pour former un couple, puisqu’elle peut etre confiee a n’importe quelle eprou- 
vette, ou a un ventre humain comprehensif. Certes, il faudra toujours recourir a des gametes 
complementaires, spermatozoides et ovules - du moins tant que les methodes de clonage reste- 
ront balbutiantes -, mais quelle importance ? Par la meme occasion, l’horrible affaire de la dis¬ 
tinction des sexes et de la dependance entre les deux sexes, entretenue par les necessites du desir 
ou de la reproduction, trouvera enfin son denouement. Le paradis ! 

C’est un bonheur semblable que nous predit le sociologue Daniel Welzer-Lang. Lui aussi fait 
la part belle au virtuel, en particulier aux rencontres par chat sur le Net, qui permettent, comme il 
l’explique, un « eclatement du genre » en autorisant l’emprunt d’identites multiples : 

« [Fait] sans precedent anthropologique, nous pouvons etre (sur des chats differents) de maniere simultanee 
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plusieurs personnes a la fois. Etre femme ou homme ne signifie plus forcement une pratique particuliere. [...] 
Loin de la figure unique de I’homme, de la femme [...] emergent une multiplicite de modeles ou les caracteris- 
tiques physiologiques, les choix individuels de desirs, les gouts sexuels creent devant nous un modele du “tout- 
genre” : tout est possible pour tout le monde—. » 

L’abolition du genre : voila qui permet de clore l’epineuse question de l’antagonisme des 
sexes, qui, sous differentes formes, a traverse toutes les epoques et toutes les cultures. Avec, a la 
cle, une extinction de l’odieux esprit machiste, car le couple heterosexuel est: 

«... une pierre angulaire du dispositif de sexualite reglant les sexualites masculines et feminines, permettant un 
controle masculin sur les compagnes en leur assignant une sexualite qui ne saurait etre denuee d’affects, d’amour, 
bref une sexualite exclusive avec leur conjoint, la ou les hommes ont toujours eu a leur disposition mattresses, 
sexualites tarifees et relations entre hommes protegees par les secrets que partagent les dominants—. » 

Nous y voila. Au terme de la disparition du genre que laisse entrevoir le Net, il y aurait done la 
promesse d’une reconciliation entre dominants males et dominees femelles, chacun pouvant ac- 
complir ses desirs sans l’entrave de l’alterite. Ni sexe fort ni sexe faible, enfin ! 

Un sexe tout de meme ? A quoi bon ? Ah oui, jouir, certes, jouir sans limites. Mais puisqu’il y 
aura des machines a jouir, qu’attendre encore de ces rencontres unisexes ? « Tout est possible 
pour tout le monde » n’a au fond d’interet qu’autant qu’il y a un manque a jouir. Rappelons-nous 
Socrate : « II y a desir de ce qui manque, et il n’y a pas desir de ce qui ne manque pas »... Sans 
parler de Bataille, qui fonde l’erotisme dans la transgression. 

A moins que, ne cherchant plus dans l’autre une source de jouissance, ni meme de descen¬ 
dance, on redecouvre les motivations en apparence gratuites mais pourtant fondamentales qui 
poussent vers autrui: l’affectivite, la tendresse, ce besoin de l’autre decouvert dans les bras qui 
nous ont berces... Ainsi verra-t-on peut-etre apparaitre sur le Net, a l’aube du grand soir, des de¬ 
clarations telles que : « Je t’aime ni pour te faire 1’amour, ni pour assurer ma lignee, je ne sais pas 
pourquoi je t’aime, mais je t’aime... » Ce serait bien le comble : la redecouverte des affinites 
electives par epuisement de ce qui, en les recouvrant, semblait les contraindre - desirs erotiques 
et alliances sociales. 

La vie affective a Vetat de nature 

Mais si nos penseurs etaient surtout des reveurs, se complaisant dans la nostalgie d’un eden ou 
tous les desirs pourraient enfin etre realises sans conflits - un eden dont ne nous separeraient que 
les interdits arbitraires des religions ou les aveuglements des coutumes sociales ? 

Qu’en est-il en effet des societes elementaires, qui n’ont en principe pas subi les deformations 
de notre civilisation ? Y vit-on dans une bienheureuse liberte erotique, sans s’encombrer 
d’attaches ? 

• Amours premiers : une sexualite codifiee. En realite, dans les cultures dites primitives, meme 
lorsque la sexualite apparait tres libre parce qu’elle n’obeit pas a nos normes, elle se revele tres 
soigneusement controlee. Maurice Godclicr nous en foumit une remarquable illustration a par- 
tir d’une population de Nouvelle-Guinee qu’il a etudiee pendant trente ans : les Baruya. 

Les Baruya sont pudiques : on s’abstient de parler de sexe ou de faire allusion a certaines par¬ 
ties du corps et on ne manifeste pas publiquement son intimite, ne se livrant qu’en prive aux ca¬ 
resses et aux baisers. Les lieux et les epoques ou l’on peut faire l’amour sont reglementes. La 
fidelite est exigee. De plus, la masturbation est rigoureusement interdite. Pourtant, les rites 
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d’initiation des jeunes gallons baruya lui accordent un role majeur au sein d’une activite homo- 
sexuelle intense et prolongee. 

En fait, la sexualite initiatrice des Baruya obeit a des codes precis. Des Page de 9 ans, les fils 
sont enleves a leurs parents pour etre confies a un collectif masculin, la Maison des Hommes. 
Des aines (de 15 a 22 ans) assurent leur education loin des influences familiales. Des couples 
associant un aine et un cadet se forment. Les jeunes g argons sont alors mis a un regime de choc : 
les aines imposent en effet aux cadets de boire leur semence, cela dans le but de renforcer leur 
virilite. Cette pratique ne donne pas lieu a une homosexualite adulte, car lorsque la periode 
d’initiation est achevee, et le gargon devenu homme, il est necessairement « un etre marie, et un 
homme marie ne peut avoir de rapports homosexuels ». Les Baruya raillent d’ailleurs la sodomie, 
qui est exclue de leurs pratiques initiatrices. 

On comprendra mieux ces rites si Ton sait que la societe baruya accorde au sperme une valeur 
extreme - celle d’un fluide transmettant la force virile. C’est pourquoi il faut en gorger les jeunes, 
et c’est aussi la raison pour laquelle la masturbation est interdite : le sperme est precieux, il 
n’appartient pas a l’individu, pour son plaisir propre, mais a la collectivite des hommes. 

De cette observation, Maurice Godelier tire des conclusions a portee generate. La sexualite, 
dans toutes les societes, est mise au service du fonctionnement de multiples realites, economiques 
et politiques notamment. Sexualite-desir comme sexualite-reproduction se plient aux exigences 
d’un ordre social qui s’enracine dans l’individu, mais le depasse : l’humanite doit faire du social 
avec le sexuel. 

Chez les Baruya, les contradictions de la logique de la societe et de celle de l’individu, ainsi 
que les conflits entre sexes, ont conduit a une construction sociale de type monogame et patrili- 
neaire, s’appuyant sur un mythe fondateur qui legitime la domination des hommes sur les 
femmes. Partageant avec les hommes la meme representation du corps et de la vie, la meme vi¬ 
sion cosmogonique, la femme participe a cet ordre social qu’elle parait subir. A titre d’exemple, 
bien que la separation soit chaque fois un arrachement, elle ne concevrait pas de s’opposer a 
l’initiation de ses fils par la Maison des Hommes. Mais elle peut refuser de faire la nourriture a 
son mari, refuser aussi de faire 1’amour ; pire, elle peut encore faire semblant de s’abandonner a 
lui pour ramasser le sperme qui coule entre ses jambes et le jeter dans le feu en proferant une ma¬ 
lediction : en ce cas, l’homme se croit ensorcele au point, parfois, de se suicider. 

Pas de societe done, meme celles qui sont en apparence les plus rudimentaires, oil le sexe se 
vive simplement, en s’abandonnant a ses delices dans l’insouciance, sans distinction de genre, a 
la fagon des punaises. Maurice Godelier denonce au passage les recits de voyage de Bougainville 
et de Cook qui, au XVIII e siecle, decrivaient le spectacle de Polynesiens se livrant a des ebats 
amoureux sous les yeux des equipages europeens en les invitant a partager leurs plaisirs : on sait 
a present que la sexualite des Polynesiens n’est pas exempte de tabous ni de conflits ; ces obser¬ 
vations, qui, a l’epoque, ont inspire Diderot, etaient de pures fantaisies. 

• Bienheureux Trobriandais. Pourtant, l’idee que des peuples proches de la nature s’adonnent 
librement aux plaisirs du sexe, et que les progres de la civilisation se font payer par un malaise 
vis-a-vis de la sexualite, reste profondement enracinee dans l’imaginaire de nombreux contempo- 
rains. 

Certaines exceptions apparentes a l’encadrement sexuel universel ont longtemps fait rever, et 
l’illusion a leur propos reste encore vive de nos jours. C’est le cas des Trobriandais. Toute une 
generation d’esprits ouverts pronant la liberte des mceurs a ete fascinee par une population de 
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Nouvelle-Melanesie, les indigenes des lies Trobriand (decrite a l’origine par Malinowski—), qui 
vivaient jusqu’au debut du siecle passe dans un climat de grande licence sexuelle. Or, cette peu- 
plade semblait profondement epanouie, et miraculeusement preservee de nevroses oedipiennes - 
ce qui prouvait que la repression de la sexualite etait bien a l’origine des principaux maux de 
notre temps. 

Mais quelles idees les Trobriandais se faisaient-ils de la sexualite ? Ignorant tout de la filiation, 
les hommes ne s’attribuaient qu’un role accessoire dans la procreation, celle-ci resultant de la 
rencontre de la femme par des esprits. L’union sexuelle n’obeissait ainsi qu’a une seule necessi¬ 
ty : « ouvrir » la femme, ce qui permettait a un esprit de la feconder pendant sa menstruation. Des 
l’adolescence, hommes et femmes s’accordaient ainsi toutes les audaces amoureuses pour «per- 
cer » la femme. Du moins, tant qu’ils n’etaient pas maries ; car, finalement, ils en venaient a se 
marier pour vivre en couple. 

Loin d’etre une demonstration des bienfaits de la liberte sexuelle, l’exemple des Trobriandais 
parait au contraire revelateur des tendances profondes de l’humain a privilegier la monogamie. 
Pourquoi, en effet, mettre un terme a une liberte si precieuse ? L’homme n’etant pas considere 
comme geniteur, les enfants etaient confies a 1’autorite de l’oncle maternel; dans cette societe 
matrilineaire, les explications habituelles de la formation des couples, en termes de procreation, 
d’interdits sociaux ou religieux ne se justifient plus. 

Toutefois, a y regarder de pres, malgre son role secondaire, l’homme contribuait en fait large - 
ment a la gestation. II n’etait pas seulement la pour « percer », mais egalement pour « boucher » : 
une fois enceinte, la femme devait se livrer a des coits repetitifs pour empecher le sang feconde 
de s’ecouler grace a un bouchon de sperme ; les apports reguliers de sperme pendant la grossesse 
etaient egalement juges indispensables pour nourrir le foetus. Ainsi, lorsqu’il ne s’agissait plus 
simplement d’etre « percee » mais de contenir un enfant et de contribuer a sa venue au monde, les 
hommes cessaient de devenir interchangeables pour la future mere : un seul d’entre eux etait mis 
a contribution. Designe comme pere, l’elu parmi les multiples « perceurs » transmettait, a sa nais- 
sance, son nom a 1’enfant. Un exemple tel que celui des Trobriandais pourrait bien reveler une 
des bonnes raisons de la monogamie : assurer la filiation en y impliquant l’homme - meme lors- 
que ce dernier n’a qu’un role accessoire. 

Polygamie : les contraintes du nombre 

Pour decrier le couple et en faire une union contre nature, on lui oppose volontiers les nom- 
breuses societes polygames qui ont longtemps regne sur la planete et existent encore de nos jours, 
mais en minorite. Notons que la polygamie dont il est question se presente essentiellement 
comme une polygynie : un seul homme se partageant plusieurs femmes. Le cas contraire, celui de 
la polyandrie - une seule femme s’unissant a plusieurs hommes - est bien plus rarement rencon¬ 
tre. 


• Polygynie. Le nomadisme de nos aieux, organises en petites collectivites de chasseurs cueil- 
leurs qui se deplacent en suivant le gibier, a precede leur fixation a un domaine agricole. 
L’instinct de propriety n’est sans doute pas etranger a la polygynie que l’on voit emerger dans 
beaucoup de societes au moment de la sedentarisation. Les femmes constituent des lors, pour 
reprendre les termes de Jacques Attali qui, sur ce point, rejoint le prehistorien Courtin, « la partie 
la plus precieuse du patrimoine de l’homme— » ; elles s’occupent des enfants et des taches do- 
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mestiques, elles participent a l’exploitation de la terre et elles sont fecondes comme ce sol que 
l’on possede : leur ventre foumit de la main-d’oeuvre pour cultiver le domaine et defendre le clan 
contre les agresseurs. Elles represented ainsi un bien comparable aux autres biens : veritable ri- 
chesse soumise a des regies d’echange, elles conferent un statut enviable a ceux qui en disposent. 
Les hommes se les procurent par la force, la ruse ou le contrat. C’est a ce moment que l’autorite 
deviendrait patriarcale. 

II y a six millenaires, la polygynie aurait ete coutumiere. Certains, rapprochant ce fait de la po- 
lygynie usuelle des primates, en tirent argument pour prouver que le couple n’est pas « naturel ». 
Mais, comme le confirment encore les descriptions des societes elementaires que nous venons de 
rapporter, rien n’est « naturel » chez l’homme. Meme lorsqu’il parart proche de la nature, 
1’homme ne vit pas, a proprement parler, dans la nature : il vit dans la societe qu’il s’est cons- 
truite et avec laquelle il partage une certaine representation de la nature - une representation qui 
modele sa perception intime des choses et indique les conduites adaptees. 

L’organisation de la polygynie imperiale en Chine, rendue celebre par le film Epouses et con¬ 
cubines , illustrera mieux encore cette idee. Homme le plus puissant du pays, l’empereur avait 
droit a douze epouses. Croit-on toutefois qu’il n’en disposait que pour satisfaire son bon plaisir ? 
Bien au contraire, ses rapports avec chacune de ses epouses etaient assujettis a un protocole im- 
muable determinant la frequence et le rituel. 

Sans etre soumis a une reglementation aussi rigide que la Cite interdite, le harem des sultans 
n’etait pas davantage un lieu de desordre propice a l’expression d’une sensualite spontanee. Son 
erotisme est prioritairement dedie a une autre jouissance que l’exaltation des sens : celle du pou- 
voir. Pouvoir du sultan, en premier lieu, que l’on mesure au nombre de ses odalisques autant qu’a 
l’etendue de son empire ; mais pouvoirs egalement de ses proches - d’ou une concurrence feroce 
pour se rapprocher de lui. La sultane mere regnait en martre, administrant le serail avec un batail- 
lon de gouvernantes et surintendantes. Bref, les gynecees orientaux, qui ont tant fait rever les 
Occidentaux, soumis a une hierarchie rigoureuse, parcourus d’ambitions personnelles et assujettis 
a une discipline severe, etaient loin de reunir les conditions favorables au relachement de l’orgie. 

La polygynie convient sans doute bien a la sexualite masculine pour les raisons qu’on a vues 
tout au long de ce livre, mais elle n’est en aucun cas une forme de liberation sexuelle : lorsqu’elle 
n’est pas une liberte qu’on s’offre - c’est-a-dire une fagon d’echapper aux pesanteurs de la mo- 
nogamie par l’infidelite - et qu’elle correspond a une institution sociale, elle est encadree par des 
regies strictes. Ces regies, on le verra plus loin, visent entre autres a contenir les mefaits de la 
jalousie. 

• Polyandrie. Alors que la polygynie s’observe dans les populations riches et represente un 
pouvoir, la polyandrie, bien moins frequente, se retrouve dans des contextes de pauvrete. Quand 
les ressources sont rares, pour ne pas morceler un domaine, une femme est mariee a plusieurs 
freres possedant ce domaine. On peut egalement la rencontrer dans certaines societes guerrieres, 
tels les Spartiates : plusieurs hommes se partagent la meme femme, qu’ils voient peu, et qui sera 
ainsi moins exposee au veuvage par les risques de la guerre. Dans le passe comme actuellement, 
autant la polygynie est d’observation courante, autant la polyandrie represente une exception. 

L’esprit du temps, autrement dit la culture dans laquelle nous baignons et a laquelle nous 
n’echappons pas plus que les Baruya, tient a faire de la polyandrie un phenomene comparable a la 
polygynie. Derriere ce souci de symetrie on devine une hypothese, si peu contestable qu’elle 
prend l’allure d’une evidence : l’avidite sexuelle de la femme est identique a celle de l’homme 
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quand elle n’est pas bridee par la societe. 

Une petite peuplade de Chine, les Na, est devenue celebre parce que l’imaginaire occidental a 
cru y decouvrir l’exemple de femmes reellement libres, au sein d’une societe qui echappe a 
l’oppression masculine des cultures patriarcales—. Chez les Na, le mariage ou toute autre forme 
d’union sociale n’existe pas, et les femmes ont des rapports sexuels avec des hommes differents 
chaque nuit. Doit-on en conclure que, lorsque la culture respecte la femme en ne la reduisant pas 
au role d’objet de possession pour les hommes, celle-ci eprouve le besoin de changer constam- 
ment de partenaires ? 

En fait les femmes Na partagent la meme maison que leur(s) frere(s), formant une « unite do- 
mestique » dans lesquelles on eleve en commun les enfants. Les freres quittent leur soeur la nuit 
pour visiter les femmes des autres maisonnees ; les soeurs restent au domicile et accueillent les 
hommes qui viennent a elles. Les unions sexuelles peuvent etre occasionnelles ou quelquefois 
durables ; quand un couple se forme, les deux partenaires cohabitent au sein d’une maison, mais 
il n’existe aucun contrat qui les lie socialement. 

Jointe a des considerations economiques (les Na sont une tribu pauvre qui evite la division des 
terres par le regroupement familial), la conception qu’ont les Na de la procreation explique cette 
organisation sociale inhabituelle. Pour ce peuple, l’homme n’a pas un role de geniteur. L’enfant a 
ete depose dans le ventre de la femme avant sa propre naissance, lorsqu’elle n’etait encore elle- 
meme qu’un foetus. C’est une divinite bienveillante, Aboagdu, qui s’en est chargee. Le role de 
l’homme se limite ainsi a une simple fonction d’arrosage : son sperme est une pluie qui contribue 
a faire croitre le foetus. Et mieux vaut qu’il pleuve beaucoup... 

Les Na represented done encore l’exemple d’une sexualite qu’on ne peut comprendre que si 
l’on entre dans la representation du monde qui la sous-tend : dans aucune societe - sauf peut-etre 
la notre aujourd’hui - le plaisir ne represente une fin en soi. II s’inscrit a l’interieur de pratiques 
socialement prescrites qui visent a la survie d’un ensemble complexe de croyances et de valeurs 
communes, ou les conceptions de la vie et de la mort occupent une place centrale. 

v 

A Vorigine de la monogamie, Vattachement ? 

« Le couple reste le modele de la vie privee— », note finalement le sociologue Jean-Claude 
Kaufmann, dans une enquete recente sur les femmes celibataires, reaffirmant encore dans un 
autre ouvrage : « Contrairement aux apparences, le couple demeure dans les esprits une reference 
centrale—. » Voila qui rassure, car, depuis pres de trente ans, je n’entends parler a longueur de 
joumees que de souffrances de couple. Mes patients appartiendraient-ils a la couche la plus con- 
servatrice, la plus bomee de la population ? En depit de ce qu’ils endurent, je ne les entends ja¬ 
mais imaginer, en effet, d’autres fayons de vivre que la vie a deux. 

On peut concevoir d’ailleurs que si la monogamie etait invivable pour l’individu ou inadaptee 
pour la societe, elle n’aurait pas persiste : elle n’a pu emerger et se stabiliser que parce qu’elle ne 
s’opposait pas a des benefices evolutifs. Or - doit-on le rappeler ? - la monogamie represente 
quand meme aujourd’hui la fay on de vivre la plus repandue sur la planete. 

Mais pour expliquer l’inclination humaine a la monogamie, une autre serie d’arguments bien 
plus precieuse - et egalement plus proche de mes preoccupations - parait s’imposer. 

On a vu dans le chapitre precedent que le contact du bebe avec la mere exprimait le besoin 
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d’un lien particulier, 1’attachement, correspondant a une forme d’amour non genital; l’amour de 
l’adulte se construit a partir de cette dimension vecue dans 1’attachement, qui en constitue le 
socle, et a laquelle s’ajoute la dimension erotique de l’attrait sexuel. 

Or, quelle que soit la culture, c’est toujours la mere qui accouche ; l’enfant qu’elle tient dans 
ses bras apres l’avoir mis au monde - qu’il ait ou non ete place dans son ventre par des esprits - 
est sorti de ses entrailles. Le role devolu au pere peut varier en fonction des interpretations de la 
procreation, et celui de la mere subit necessairement l’influence des constructions sociales. Les 
conditions de vie ont egalement un effet. Neanmoins, la mere s’engage toujours vis-a-vis de 
l’enfant a un niveau de responsabilite particulier, plus immediat que le pere, parce que ancre dans 
un lien organique : c’est de son corps que l’enfant vient au monde, la transmission de ce souffle 
de vie lui appartient. Parfois, c’est meme a elle que revient la decision de l’abandonner a la mort, 
par exemple, chez certaines peuplades infanticides de Papouasie. 

Ce « a la vie, a la mort » que reclament les affections profondes constitue done partout le lien 
caracteristique qui unit la mere et le nourrisson. La psychanalyste Melanie Klein nous rappelle 
que la mere est tout pour le nourrisson - sa vie depend d’elle - et il n’y a pas de raison de refuter 
la reciproque : l’enfant represente beaucoup pour la maman, meme pour les mamans de Papoua- 
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sier~. L’attachement decrit par Bowlby est probablement un phenomene universel, module, mais 
non pas efface, par les roles sociaux. II n’y a jamais eu nulle part dans ce monde un enfant nais- 
sant au milieu d’une collectivite d’individus equivalents pour lui: au milieu de ces individus, une 
figure se distingue, c’est celle de la femme qu’il consacre mere en venant au monde, et qui se 
sent devenue mere par sa naissance. Cette premiere experience affective laisse des traces pro¬ 
fondes qui conditionnent l’individu, et le porteront, devenu adulte, a trouver un partenaire avec 
lequel se rejouera ce sentiment d’etre unique l’un pour l’autre. 

Dans ces conditions, la monogamie peut apparaitre comme le prolongement « naturel» de 
l’attachement. Ce qui explique que meme lorsque la societe n’y encourage pas - chez les Na, par 
exemple - des couples se forment. 

Liberte sexuelle : une utopie contemporaine ? 

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, la monogamie n’a plus le vent en poupe. Ce qui importe, c’est 
d’etre fidele... a soi-meme. Valeur supreme de l’epoque, cette sincerite peut etre interpretee de 
differentes fa§ons. S’il s’agit de n’ecouter que ses desirs, la monogamie n’a certes plus sa place. 

Les internautes : mono- ou polygames ? 

Pourtant, en tant que sujet de debat, elle represente sur Internet un des themes de discussion fa- 
voris. Or, les internautes - une communaute aux moeurs incontestablement contemporaines - ne 
portent pas sur cette question un jugement aussi radical. 

Dans les forums qui opposent monogamie et polygamie, sans precision pour le type, la poly- 
gamie est plutot bien acceptee par les deux sexes. Toutefois les hommes distinguent, comme tou- 
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jours, Lamour et la sexualite. Ankh~ : 

« Je pense que l’homme, comme la femme d’ailleurs, n’a qu’un seul grand amour dans sa vie [...]. Par contre, 

pour ce qui est de tremper son zizi, il n’est en aucun cas monogame. » 
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A l’inverse, pour certaines femmes, c’est l’amour qui justifierait la polygamie : ce sentiment ne 
peut se restreindre a un seul partenaire. Ouriana : 

« Un seul veritable amour dans une vie ? Moi j’en suis a mon quatrieme. Et j’espere en connaitre d’autres. 

n’est pas parce qu’on est amoureux qu’il faut renier nos autres amours. C’est toujours different. » 

Dans ce genre de debat, la polygamie parait etre un choix confus ouvrant une fenetre de liberte 
dans la monogamie. Mais que penseraient ces hommes et femmes propolygames d’une forme de 
polygamie telle que la polygynie ? Impossible de retrouver un forum sur ce sujet. La reponse se- 
rait-elle trop claire ? Ou la question frappee d’interdit ? En revanche, la polyandrie est un sujet 
facilement aborde. Cette fois, les differences sont tranchees : alors que les hommes se montrent 
ouverts et interesses - pour ne pas dire emoustilles -, le rejet des femmes est a peu pres constant. 
Sur un forum exclusivement feminin de doctissimo, Chapigne introduit le sujet a sa fagon : 

« Une envie soudaine mais recurrente de bousculer un peu l’ordre etabli. Et si on refaisait ce monde judeo- 

chretien en introduisant la polyandrie ? Une femme qui a le droit de se marier avec plusieurs hommes, cool, non ? 

Sachez que cette pratique, dans certaines conditions, est encore legale au Tibet, bien qu’en voie d’extinction. » 

L’ensemble des femmes, sans exception, rejette vivement cette proposition avec des arguments 
varies. La plupart toument autour de l’exclusivite de 1’amour (« Pour moi, on ne peut aimer 
qu’une seule personne »), mais sont egalement mis en avant la souffrance imposee a l’autre (« Si 
un jour une telle situation sentimentale m’arrivait, je ne pourrai pas le faire subir aux autres ai- 
mes ») et la complexite de la situation sur le plan pratique comme affectif (« ... bonjour l’emploi 
du temps... Tiens, toi je te case le lundi parce que mardi je serai dans les bras d’une autre et mer- 
credi d’une autre encore »). 

Le mot de la fin revient a Charmee : « Moi, je prefere aller plus loin et construire avec une 
seule personne que nulle part avec plusieurs...» 

Etre fidele d ses desirs 

Suivre ses desirs pour ne pas passer a cote de soi-meme : les moeurs contemporaines imposent 
de ne renoncer a rien au nom d’interdits injustifies pour un individu modeme. Et un individu mo- 
deme est libre, reflechi, non contraint par des cadres imposes de l’exterieur - c’est un individu 
capable d’autonomie, d’independance par rapport a son fagonnage familial et social. Mais de 
quels desirs s’agit-il ? Sont-ils les memes chez les hommes et les femmes ? 

• Sexes et desirs. Suivre son desir constituera, on l’a vu, pour un homme, une incitation a une 
liberte sexuelle. Ceux qui sont fideles a cette regie poursuivront celles qui, autour de lui, attirent 
leur desir - et elles sont nombreuses. Etre fidele a soi-meme, pour un homme, represente en reali- 
te un repli sur une ardeur qui coupe d’autrui, en poussant a saisir la chair - un corps parmi 
d’autres - et non a decouvrir une femme. 

Paradoxalement, d’ailleurs, a l’epoque ou l’on incite chacun a etre fidele a ses desirs, on se 
montre intraitable avec les hommes qui manifestent exagerement leurs desirs : dans le domaine 
des conventions sociales, il existe aujourd’hui une norme tacite correspondant au desir feminin, et 
s’opposant au desir masculin. Nous y reviendrons. 

Les desirs des femmes ne sont pas les memes. Ils sont de deux ordres : soit elles desirent 
1’amour - ce sont les plus nombreuses ; soit elles desirent conquerir la liberte des hommes, etre 
comme eux. 
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Desirer l’amour, c’est courir apres un sentiment dont on a deja examine les nombreux con¬ 
tours, et qui fluctue selon les epoques et les gouts. En revanche, etre semblables aux hommes 
represente aujourd’hui une aspiration feminine frequente qui merite qu’on s’y arrete. 

Le philosophe Rene Girard fait du desir mimetique la cle de tous les desirs : chacun de nos de- 
sirs serait desir de ressembler a un autre—. Je ne suis pas certain que cette explication convienne 
au desir sexuel masculin : la masturbation du jeune gar§on et, plus tard, le besoin de « voir et 
toucher » le sexe feminin me paraissent proceder de quelque chose d’irreductible a une simple 
imitation. Certes, la mimesis interviendra pour donner une forme a la sexualite masculine - ou, 
plus precisement, donner une forme a la cible des desirs masculins -, mais elle n’en constitue pas 
la racine. Au contraire, la sexualite feminine, comme on l’a vu, s’est eloignee tres tot des exi¬ 
gences du corps : quand la petite fille a pris conscience d’elle-meme, et qu’elle s’est alors attribue 
un corps sexue et non un sexe comme le petit gar§on. Dans la mesure oil la sexualite feminine 
procede davantage de la conscience qui l’inscrit dans une histoire, et moins directement du corps, 
on con§oit que le mimetisme puisse exercer sur le desir feminin une forte emprise. 

C’est le desir mimetique de ressembler aux hommes qui pourrait etre a l’oeuvre dans la declara¬ 
tion d’independance sexuelle de certaines femmes, volontiers exprimee de fa§on provocante : 
ainsi cette patiente me declarant un jour qu’elle etait determinee a quitter son compagnon pour se 
sentir enfin libre de « faire le sexe ». 

• A la recherche de l’insaisissable liberte sexuelle. Le desir sexuel masculin, pas plus qu’aucun 
desir, n’echappe done toutefois jamais completement a la quete de ressemblance, qui fait desirer 
ce que 1’autre desire. Or la question du desir sexuel est devenue l’objet d’une vaste exploitation 
commerciale, comme nous l’avons deja amplement expose—. 

L’exploitation commerciale de la liberte sexuelle n’agit pas seulement en suggerant comme 
normes de la sexualite les normes masculines, au risque, on l’a dit, de « gauchir » les femmes. 
Elle exaspere egalement la genitalite masculine en la poussant aux extremes. II s’agit, pour 
vendre, d’aller toujours plus loin. Rappelons que les enquetes sur la sexualite contemporaine ont 
constate une banalisation de la sodomie : il y a fort a croire que cela releve plus du mimetisme 
que d’une liberation soudaine de l’erotisme anal, contenu par une culture autrefois repressive et 
exigeante quant a l’education sphincterienne des enfants. La sexualite qu’on nous propose au¬ 
jourd’hui comme modele, dans notre culture occidentale eprise de liberte, est ainsi, en raison des 
pressions commerciales, une sexualite masculine caricaturale qui met l’accent sur la performance 
et l’exces. 

Dans le couple, il peut arriver que la femme en souffre. En temoigne la declaration d’Eliette, 
une des femmes questionnees par le sociologue Pascal Duret dans son enquete sur la conjugalite ; 
elle compare la sexualite de son mari a une course au record : 

« Il ne lui suffit plus de se prendre le dimanche matin pour Zidane quand il fait du foot au pare avec ses amis. 

Maintenant, il faut aussi qu’il se prenne pour Rocco Siffredi quand on fait l’amour pendant la sieste des enfants 

[...]. Faire l’amour, c’est ce qu’il y a de plus vrai parce qu’on est pas la en train de se montrer ou de raconter 

qu’on s’aime, et lui il croit qu’il passe a la tele—. » 

La liberte a laquelle nous pretendons est un absolu qui n’existerait que dans un monde 
d’apesanteur ; malheureusement ce monde-ci comporte des pesanteurs, economiques entre autres. 
L’appetit sexuel des hommes represente une source de profits inepuisable ; la disparition des con- 
traintes regulatrices, morales, familiales ou sociales, a laisse le champ ouvert a ceux qui veulent 
l’exploiter. Ils nous imposent, a notre insu, des cadres sans doute aussi influents, mais plus insi- 
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dieux, que les cadres d’autrefois. 


Couples libres : la monogamie infidele 

Disposer d’un port d’attache et, en meme temps, gouter au plaisir du grand large ? Beaucoup 
font ce reve. Le couple leur semble la meilleure maniere de vivre un amour vrai, sur, durable, 
mais en meme temps la monogamie leur fait peur car elle represente une privation de liberte. Nul 
doute que l’accroissement d’esperance de vie rend la traversee de 1’existence a deux plus proble- 
matique. De meme, l’autonomisation des femmes qui disposent aujourd’hui des moyens d’assurer 
leur independance financiere n’enchaine plus, comme auparavant, les conjoints l’un a l’autre. Au 
nom de ces nouvelles donnes, doit-on renoncer a vivre a deux, ou en changer les formes et vivre a 
deux sans se priver des autres ? 

Un couple mythique : le philosophe et le Castor 

Le couple forme par Jean-Paul Sartre et celle qu’il appelait affectueusement le Castor, Simone 
de Beauvoir, represente pour beaucoup le modele du couple libre, parvenant a concilier union 
profonde et autonomie complete. Tout au long de leur vie, ils ont ete uniques l’un pour l’autre - 
du moins en ce qui conceme la connivence et l’intimite. Toutefois, naturellement, ni l’un ni 
1’ autre ne pouvait concevoir de renoncer a son independance : on peut meme supposer que la 
liberte etait pour eux une de ces valeurs partagees qui contribuent a ce que l’on appelle le 
« mythe fondateur » du couple—. Unis par cette philosophic commune, les deux complices 
avaient done, comme on sait, decider de ne renoncer a aucune aventure - mais simplement, dans 
un souci d’honnetete, de ne rien se cacher. Or ils ont connu l’un et 1’autre de penibles moments 
de jalousie, et se sont bien gardes de tout s’avouer... 

D’une certaine maniere, le philosophe et le Castor represented, malgre eux, un plaidoyer pour 
la monogamie - si l’on admet que monogamie n’est pas synonyme de fidelite, mais de Constance 
avec le meme partenaire une vie durant. Car que de tels esprits, elevant 1’autonomie au rang de 
metaphysique et determines a ne se consacrer qu’au necessaire en ignorant le contingent, aient 
maintenu durant leur vie entiere les liens d’amour qui les unissaient, en se laissant atteindre par la 
jalousie lorsque le coeur de l’un d’eux palpitait pour des amours contingentes, voila qui en dit 
long sur la force de rappel que constitue l’attachement lorsque, dans un couple etabli, l’un ou 
l’autre s’ecarte. 

a 

Eviter Vetouffement fusionnel: Vamour fissionnel 

Toutefois, Sartre et Beauvoir ne nous indiqueraient-ils pas, avec la monogamie infidele, une 
juste voie pour durer: ouvrir le couple a un apport exterieur, passer de deux a deux et demi ? 
C’est ce que suggere Serge Chaumier en decrivant une nouvelle forme d’amour, qu’il qualifie de 
« fissionnel le 364 », par opposition a 1’amour fusionnel. Ce dernier, nous explique-t-il, est un heri¬ 
tage du romantisme, et il a longtemps represente le modele dominant; cependant, sous la pres- 
sion du besoin d’independance moderne, la nature du lien unissant le couple evolue : a la fusion 
de deux etres tentant de se rejoindre en excluant les autres, se substitue la fission qui attribue aux 
autres un role dans l’entretien du duo amoureux. Le couple clos sur lui-meme, oil la personnalite 
de chacun est menacee de se noyer dans 1’autre, se renverse ainsi en un couple dont chaque par- 
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tenaire reste disponible pour un tiers et continue a s’appartenir en propre. Le lien amoureux se 
maintient en se deliant pour introduire le tiers. En s’accordant une liberte mutuelle, les parte- 
naires du couple ouvert parviennent a eviter de tomber dans le piege de l’adultere petit-bourgeois. 

On ne peut que partager 1’opinion exprimee par Serge Chaumier : 1’amour ne saurait exclure 
les tiers. Si la passion aveugle, l’amour, lui, ne fait qu’encourager une attention privilegiee a un 
individu qui beneficie d’un avantage sur autrui sans pour autant effacer les autres. Au cours du 
temps, l’attention portee a l’etre aime beneficie meme a l’ensemble des autres. Mais on sait com- 
bien 1’amour est une idee confuse. A present que le libre choix permet aux unions de ne se fonder 
que sur l’attirance mutuelle, la reference en matiere d’amour serait-elle devenue la fascination 
passionnelle ? En ce cas, Serge Chaumier s’insurge a juste titre contre le poison que represente la 
tyrannie des sentiments ; cependant, le contre-poison propose pour eviter la fascination de l’un 
par l’autre pourrait se reveler aussi dangereux que le mal s’il verse dans la fascination de soi- 
meme. 

Car, meme s’il n’est pas fusionnel, l’amour est exclusif : il exige de se sentir unique l’un pour 
l’autre. L’inclusion du tiers dans le couple doit se faire avec prudence. Quelle place lui donner ? 
Simple concurrent potentiel maintenant 1’amour en eveil, ou participant reel a l’intimite du 
couple ? 


Amencigements ordinaires : infidelites-remede et infidelites-liberte 


Qu’en est-il en pratique quand le tiers en question n’est plus un concept theorique permettant la 
deliaison mais un banal rival ? 

Dans son enquete, Pascal Duret constate que l’infidelite, lorsqu’elle se rencontre dans le 
couple, se presente sous deux formes— qu’on peut, pour resumer, qualifier d’infidelites-remede 
et d’infidelites-liberte. Dans le premier cas, l’infidelite n’est qu’une pratique occasionnelle liee a 
une insatisfaction ponctuelle et signalant un dysfonctionnement pas sager du couple ; dans le se¬ 
cond cas, elle represente un mode de vie, que l’on justifie parfois comme une certaine forme de 
fidelite, une fidelite... a soi-meme. 

En tant que remede pour pallier une insuffisance du couple, l’infidelite est d’un maniement 
dangereux, et ceux qui veulent preserver leur couple devraient ne l’employer qu’avec de grandes 
precautions, et apres s’etre bien assures qu’ils ne disposaient pas de moyens moins aleatoires. On 
y reviendra. 

En tant que mode de vie... pourquoi pas ? Convenons que la solution est tentante. Encore faut- 
il trouver un partenaire qui accepte de partager cette valeur dans le « mythe fondateur » du 
couple : un partenaire profondement ouvert, et meme suffisamment ouvert pour accepter que 
l’infidelite ne prenne pas une tournure identique dans les deux sexes. 

Car Pascal Duret note lui aussi cette difference sur laquelle nous avons tant insiste, et que cer¬ 
tains tiennent pour une construction sociale : 

« Pour l’homme plus souvent que pour la femme, la sexualite peut etre un engagement partiel, alors que pour la 

femme, cela signifie un engagement total. » 

De sorte que l’infidelite chez la femme est volontiers une infidelite affective impliquant une re¬ 
lation durable, tandis que l’infidelite masculine se presente davantage comme une impulsion 
sexuelle. Parmi ses sujets d’enquete, le contraste est notable. Marthe compare ses deux amours, 
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William et Germain, aux deux moteurs d’un avion qui lui permettent de poursuivre son vol, et 
d’eviter 1’effondrement. Violaine conjugue egalement tant bien que mal les deux amours de sa 
vie, son mari Bernard et son amant Michel. Alors qu’Ulysse parle de ses infidelites avec gour- 
mandise : « J’etais tente comme on peut avoir envie d’un gros gateau au chocolat bien moelleux 
au frigo. » De meme Sullivan s’offre des libertes d’une nuit: « Pas vu, pas pris ! Ca ne fait de 
mal a personne, alors pourquoi s’en priver ? II n’est pas question d’amour la-dedans, pas pour 
moi en tout cas. » 

Une solution feminine : fidelites plurielles 

A 1’extreme, l’infidelite feminine prend la forme des fidelites plurielles vantees par Frangoise 
Simpere—. Dans son livre Aimer plusieurs homines , elle expose les bienfaits de la diversity dans 
l’intimite amoureuse. Les multiples amants de l’auteur ne sont pas de simples aventures 
sexuelles, mais des moments de complicity etablie a tous niveaux. L’approfondissement de ces 
rencontres en accroit les benefices affectifs et erotiques, mais elle expose a un cout: celui de 
l’engagement, avec ses risques de souffrance. Toutefois, nous explique-t-on, cette forme 
d’investissement diversifie minimise les dangers, un peu comme dans les jeux de hasard. 

Cet heureux equilibre n’a pas ete atteint sans heurts. Dans un premier temps, Frangoise Sim¬ 
pere rapporte les tatonnements de son couple, dont le mythe fondateur incluait, dans les an- 
nees 1970, la regie d’or de la liberte sexuelle : le sexe, oui, l’amour, non ; jouir sans aimer n’est 
pas trahir. A la longue, l’auteur constate que ce mode de vie ne lui convient pas. Accumuler les 
experiences sexuelles lui parait vain : apres ce que l’on vient de dire des differences entre sexua- 
lite masculine et feminine, on ne s’en etonnera pas. Elle decide done de changer les regies et de 
s’accorder la liberte d’etablir des liaisons avec les hommes qui l’attirent. Cela ne va pas, semble- 
t-il, sans reactions de la part du mari, qui met un temps a s’adapter a la nouvelle donne. 

Ce dernier, notons-le, reste depuis trente ans un partenaire constant, un « point fixe » dans 
l’existence de son epouse. Les fidelites plurielles ne peuvent ainsi se vivre sur un mode equiva¬ 
lent pour chacun des partenaires ; l’un d’entre eux represente necessairement un investissement 
prioritaire au milieu des autres. II accumule au cours du temps un capital d’experiences et 
d’oeuvres communes - enfants, en particular - qui le distingue des autres. 

Quels sont les amenagements a faire pour que ce lien privilegie resiste au partage avec d’autres 
intimites amoureuses ? Comment, d’autre part, eviter que les relations sinceres et fideles avec les 
multiples amants ne soient pas perturbees par les affres de la jalousie ? II faut beaucoup de doigte 
pour que 1’equilibre puisse se maintenir. 

Preconisation masculine : faire taire la jalousie 

A ces developpements marques au coin de la sensualite feminine, on peut opposer la reflexion 
que Le Manage et la Morale mene un logicien comme Bertrand Russell sur «le systeme sexuel 
le plus propre a satisfaire la nature humaine ». Le mariage, pour lui, est une epreuve car hommes 
et femmes, quand ils sont delivres de toutes les inhibitions qui les entravent moralement, sont 
« polygames par instinct— ». L’erreur est sans doute, explique-t-il, d’avoir voulu en faire, depuis 
la Revolution frangaise, le couronnement de Famour romantique : 

« Le mariage est quelque chose de plus serieux que le plaisir que deux jeunes gens goutent dans leur rencontre ; 
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c’est une institution qui, en creant des enfants, participe intimement a la structure sociale et dont 1’importance de- 
passe les sentiments personnels du mari et de la femme—. » 

Voyant ainsi dans l’enfant la raison du couple durable, Bertrand Russell fait de l’union conju¬ 
gate une relation responsable entre individus qui devraient etre « affranchis des obligations de la 
fidelite conjugate sexuelle ». Cela impose une maitrise de soi permettant de vaincre la jalousie, et 
cette maitrise devrait etre un but moral. 

Mais Russell, prisonnier de sa perspective masculine, ne mesure pas combien il est plus facile 
pour un homme que pour une femme de s’affranchir de la fidelite conjugate sexuelle, en 
n’accordant a la relation extraconjugale qu’une implication affective minime. Et la maitrise de soi 
capable de vaincre la jalousie ne pourrait-elle tout aussi bien triompher des desirs infideles ? 

A 

Echapper au couple : Vimpasse des amours collectives 

Communautes : les limites de Vamour liberateur 

Mais au fond, pourquoi faire preuve de parcimonie des qu’il s’agit de liberte ? Pourquoi appar- 
tiendrait-on a l’un plutot qu’aux autres ? Et s’il s’agissait simplement de la manifestation injuste 
d’un instinct de propriete deplace, du a la deformation de nos esprits par une culture accordant 
exagerement d’importance au patrimoine ? C’est la reflexion que se faisait, des la fin du 
XIX e siecle, Charles Fourier : 

« Apres tout, qu’est-ce qu’un couple d’amoureux selon la methode actuelle ? C’est un individu qui veut limiter 
le bonheur a lui seul. On peut comparer un tel couple a un homme qui comblerait sa cave des meilleurs vins du 
monde et qui les boirait constamment seul sans jamais convier ami, parent ou voisin—. » 

Comparer son conjoint a une bonne bouteille - comme a un gateau au chocolat - convient 
mieux a l’homme qu’a la femme, nous l’avons vu, et Fourier se revele bien, sur ce point, un pen- 
seur masculin. Determine toutefois a prendre le mal a la racine, il forme des communautes, les 
celebres phalansteres, ou le partage constitue la regie d’or. Renonyant a la possession et ainsi 
delies de la propriete, hommes et femmes peuvent s’abandonner a V amour pour tous, generateur 
d’une bienheureuse harmonie dans la communaute. Le fourierisme est devenu suffisamment sy- 
nonyme d’utopie pour qu’il ne soit pas necessaire de s’appesantir sur l’echec de ces experiences 
communautaires. 

L’idee est cependant reprise en 1968. Les communautes se multiplient dans les annees qui sui- 
vent. Il ne s’agit plus cette fois de mettre en place les conditions d’un nouveau socialisme en era- 
diquant l’instinct de propriete, mais plutot de s’opposer a la famille petite-bourgeoise en recreant 
sa collectivite propre - autrement dit, sa petite famille a soi qui nie la famille. A nouveau, les 
deceptions s’accumulent. Les contraintes de la collectivite se revelent finalement plus penibles 
encore que celles de la famille. En dehors de la liberte sexuelle, l’autonomie revendiquee doit 
abdiquer devant les pesanteurs du groupe. Et surtout, ces univers sociaux qui se voulaient espaces 
de liberte en echappant a 1’appropriation affective, continuent d’etre parcourus par des tensions 
de couple : la vie collective s’organise rapidement sous la forme de vies de couples, celles-ci se 
juxtaposant entre elles de fay on d’autant plus penible qu’elles sont niees par principe. 

07/v 

L’ouvrage de Gerard Mauger et Claude Fosse La Vie buissonniere — livre sur ce plan un cons¬ 
tat d’echec qui se voit constamment confirme ailleurs. Une des personnes interrogates par Pascal 
Duret, Patrick, qui se dit en quete de relations ouvertes, a tente l’experience : 
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« La vie en communaute [...], c’est vrai j’y ai cm, mais en realite, ga ne marche jamais, c’est comme ga, on 

n’est pas fait pour ga [...]. Aujourd’hui je vis en couple ga veut dire que je cohabite a deux et non pas a quinze, 

mais je n ai pas renonce, je ne suis pas ferme sur mon petit cocon—. » 

Pourquoi cette impossibilite a sortir du couple pour repartir 1’amour sur plusieurs partenaires 
simultanement - une solution qui pourrait faire le bonheur de tous en conciliant affectivite et li- 
berte ? Dans ces communautes, «les roles etant interdits, ni mari, ni amant, ni epouse, ni mat- 
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tresse : restent des personnes », commente le sociologue Franyois de Singly^. Employant les 
mots memes qui caracterisent T attachement, il ajoute : « Cela ne marche pas, parce que cette uto- 
pie a sous-estime le besoin de securite qui, lui aussi, procure le sentiment de chaleur. » 

Reformulons sa conclusion avec une perspective de psychologue : le collectivisme, en matiere 
de sentiments, ne peut satisfaire la composante affective de Vamour qui obeit aux necessites de 
I’attachement. Le besoin de securite et de chaleur n’est rien d’autre que le besoin d’attachement, 
et sans attachement, on n’est personne ; comme le nourrisson, sans sa mere, n’est plus rien. 

Ca ne marche pas parce que 1’attachement se veut exclusif, et que la concurrence fait naitre un 
sentiment destructeur : la jalousie. 

Sexualite de groupe 

Encourages par le mouvement de liberation sexuelle, un certain nombre d’individus se sont or¬ 
ganises pour realiser leurs fantasmes avec des comparses. Tendances voyeuristes, exhibition- 
nistes et, plus generalement, toutes les fantaisies liees a la sexualite, trouvent a se satisfaire avec 
des compagnons de jeux que Ton rencontre par T intermediate d’annonces ou dans des lieux con- 
sacres. Les rencontres sont en principe anonymes, et n’ont d’autre but que d’obtenir le plaisir 
sexuel convoke. Elies ne debouchent que rarement sur une relation suivie. Dans le cas de la 
sexualite de groupe, le groupe n’est pas un mode de vie semblable a la communaute, mais un 
rapprochement de circonstance. L’adepte de ces plaisirs n’echappe aux cadres sociaux que le 
temps d’un orgasme. Le reste du temps, il vit comme tout le monde - c’est-a-dire, dans la plupart 
des cas, en couple. Ainsi la sexualite collective ne remet pas en question le couple : bien au con- 
traire, car elle represente une forme de jouissance consistant a ouvrir a d’autres l’intimite sexuelle 
du couple. 

De la sexualite de groupe, on a pu dire qu’elle etait une « fidelite sans vertu ». Selon Serge 
Chaumier, elle represente pour des couples fusionnels une fay on d’annuler le tiers en le reduisant 
a son sexe. Se deployant dans le cadre d’une situation maitrisee qui minimise les risques de la 
jalousie, elle comble avant tout les interets erotiques masculins : voir et toucher. De fait, dans les 
joumaux d’annonces libertines, a l’inverse des nombreux candidats masculins, on ne note a peu 
pres aucune femme seule desireuse de faire une rencontre sexuelle anonyme (celles qui 
s’exposent sont les partenaires d’un couple) ; de meme, les clubs echangistes sont frequentes par 
des couples ou des hommes seuls, et il est rare qu’une femme s’y rende isolement. Quels plaisirs 
prennent done les femmes a ces jeux organises par les hommes ? L’erotisme feminin y trouve 
parfois son compte ; certaines apprecient de s’exhiber devant leur partenaire, ou jouissent de la 
sensation d’affranchissement que procure la variete de l’orgie. Mais, comme a l’habitude, le plai¬ 
sir de la femme ne se conyoit pas sans le regard de l’homme auquel elle est liee. 
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La jalousie : garante ou poison du couple ? 


Les anthropologues nous rappellent que la jalousie s’observe dans toutes les cultures, sans dis¬ 
tinction de sexe. II y a trois mille ans deja, un livre de sages se chinoise, le Yi-Jing, mettait en 
garde : « Un lien etroit n’est possible qu’entre deux personnes ; un groupe de trois engendre la 
jalousie—. » De fait, la jalousie sevit fortement dans les societes polygames, et la polygynie, cou- 
tumiere en Chine a cette epoque, offrait vraisemblablement aux Chinois l’occasion de verifier les 
fondements de ce precepte. Elle etait a l’origine de nombreux conflits dans les harems. Rivalries 
feminines, intrigues et empoisonnements y etaient courants. Aujourd’hui encore, dans les tribus 
bedouines qui pratiquent la polygamie, on peut en observer les mefaits—. 

Jalousies exemplaires 

Prete a se manifester des qu’il est question de preferences, de privileges ou d’avantages quel- 
conques, et surtout lorsque sexe et sentiments s’en melent, la jalousie reste vive meme au sein 
d’une societe monogame comme la notre. J’en constate, en tant que psychiatre, quotidiennement 
les ravages. Quelques exemples parmi d’autres. 

• Un amour mordant. Helene, la cinquantaine, vient consulter a la demande de son mari, Pierre, 
qui a passe, la veille, sa soiree dans un service d’urgences. J’ai mission de l’apaiser : « Elle est 
enragee. Elle m’a mordu au sang. II a fallu appeler le SAMU ! » Lorsque le mari nous quitte, 
l’enragee s’explique. Un mois auparavant elle a decouvert que son mari la trompait. Comment ? 
Un simple releve de compteur. Pierre a l’habitude, pendant leurs week-ends a la campagne, de 
s’absenter pour de longues promenades en moto. Cette fois, il a etrenne une nouvelle moto. Et 
elle a pu constater que le circuit de plusieurs heures ne representait en fait que quelques kilo¬ 
metres ! D’oii une enquete discrete qui amene cette femme methodique a decouvrir que Pierre a 
une maitresse, et que cette maitresse possede une maison de campagne dans le voisinage. Pierre 
est genereux : c’est lui qui l’a installee dans cette maison. Pourquoi cette crise de rage soudaine, 
hier soir ? Son enquete avait progresse, et elle venait de decouvrir que la maitresse habitait ega- 
lement dans un appartement a Paris proche du leur, et qu’elle etait mere de deux jeunes enfants 
dont Pierre etait le pere. 

La jalousie est une haine de Pautre, le rival, celui qui me menace de ne plus me sentir unique, 
c’est-a-dire de ne plus etre personae : Pascal Duret, a travers les temoignages qu’il a recueillis, 
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parle d’une epreuve identitaire plus encore que d’une blessure narcissiquc—. Lorsque la jalousie 
s’installe, elle forme rapidement une obsession lancinante ; le rival est au centre de toutes les 
pensees, et il faut, quel qu’en soit le prix, redevenir au plus vite Punique, c’est-a-dire celui ou 
celle qui, comme auparavant, comptait plus que tout. Cela semble presque une question de vie ou 
de mort - c’est meme, sur le plan fantasmatique, en raison de l’enracinement de cette dangereuse 
passion dans les premieres emotions de l’attachement, tres exactement une question de vie ou de 
mort. Pour apaiser sa souffrance et se sentir a nouveau quelqu’un, le jaloux n’a pas d’autre alter¬ 
native que de s’assurer une prise sur le conjoint ou d’eliminer le rival. 

Mordre pour Helene est une maniere de s’assurer une prise, d’incorporer celui qu’elle aime. 
Cette reaction n’est toutefois pas si frequente. 

• Autres emois, autres manceuvres. Plus souvent, le jaloux tentera de s’assurer d’autres formes 
de prise. L’enquete que mene la personne trompee sur les details de la trahison est deja une re- 
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ponse au besoin urgent de se rassurer devant les vacillements de l’emprise : il s’agit, certes, 
d’epier la conduite de l’infidele pour faire la lumiere sur ses cachotteries, mais aussi de se reap- 
proprier cette part de son existence dont on s’est soudainement senti exclu. Des mouvements 
d’humeur accompagnent ce bilan des degats infliges a la confiance - confiance en soi, en lui, en 
notre couple - par le partenaire : ce sera soit un dechainement d’agressivite et des crises de colere 
destinees a le punir; soit un desespoir profond qui lui fait ressentir la violence de sa trahison ; 
soit encore un appetit decuple pour le seduire afin de verifier que le desir n’a pas disparu. Ce der¬ 
nier point pourra surprendre, mais il n’est pas rare que la jalousie redonne a la relation une inten¬ 
sity erotique qu’elle avait perdue : bienheureux effet du tiers dont les consequences se revelent 
parfois spectaculaires. Ainsi, une patiente, la soixantaine sereine, s’est revelee une amante insa¬ 
tiable en decouvrant que son mari avait une liaison (a la surprise de ce dernier qui, cardiaque, en 
venait a s’alarmer pour son etat de sante). 

D’autres jaloux peuvent s’en prendre au rival. Ce type de reaction mene rarement, heureuse- 
ment, a des crimes passionnels ou aux conduites extremes qui inspirent les auteurs de romans 
policiers. Plus souvent, il s’agit de detruire l’autre en l’humiliant, en le rabaissant ou en lui nui- 
sant. Le choix des armes est assez large, comme en temoigne l’exemple de Suzy. 

Suzy etait une jolie blonde tres vivante, a qui l’infidelite de son mari avait fait perdre sa joie de 
vivre. Depuis, elle gardait le lit, prostree. On dut l’hospitaliser. Grace au traitement, elle se remit 
rapidement et elle eut bientot le droit de sortir librement l’apres-midi, apres les soins de la mati¬ 
nee. Un soir, le mari, jusque-la discret, me telephona effare, en me reprochant de ne pas imposer 
a sa femme de garder la chambre toute la journee. Suzy s’en etait prise a la voiture de sa mai- 
tresse, qu’elle avait completement detruite. Le lendemain, Suzy m’avoua qu’en effet elle s’etait 
rendue au parking ou se trouvait la « caisse de cette petasse » pour la saccager methodiquement, a 
coups de marteau. Et elle ajouta, avec un large sourire : « Vous n’imaginez pas combien c’etait 
bon ! Puisqu’on m’a declaree folle, j’en profite... » 

Mais la jalousie ne se satisfait pas simplement d’un egarement passager de rage ; elle est un 
sentiment profond qui dure parfois autant que 1’amour. L’exemple m’en a ete donne par une pa¬ 
tiente agee que j’avais suivie longuement pour un trouble de l’humeur sans rapport avec ses 
peines de coeur. Avec le grand age, se sentant faiblir, elle me confie ce qui la hante : surtout, 
mourir avant «1’autre ». L’autre, c’est une rivale dont elle avait appris l’existence il y a bien 
longtemps, peu avant le deces de son mari. Avec le temps, elle avait pardonne au defunt son 
ecart. En revanche, la haine pour «l’autre » n’avait jamais faibli: elle tenait a disparaitre avant 
elle pour la preceder dans le monde des morts et l’empecher de lui voler une nouvelle fois la 
place aupres de son mari. 

• Et les hommes ? Les exemples qui precedent ne concement que des femmes : la jalousie se- 
rait-elle done une emotion specifiquement feminine ? Bien entendu, non. Mais elle affecte sans 
doute une forme differente chez l’homme, qui l’exprime de fagon plus crue et plus violente, et se 
tourne davantage vers le rival que vers la partenaire qui l’a trahi. 

Le roman de Julian Barnes, Avant moi, est une magistrale expression de la jalousie masculine, 
que les libertes de la fiction permettent d’accentuer a l’extreme. Graham, un universitaire dans la 
quarantaine, s’eprend d’Ann, une ex-actrice reconvertie dans la mode. Redecouvrant le desir qui 
1’avait progressivement deserte, il quitte sa femme et l’epouse. Mais tres vite, Graham manifeste 
une curiosite obsessionnelle pour le passe sexuel d’Ann. C’est ainsi qu’il decouvre que son meil- 
leur ami, Jack, a eu quelques annees auparavant une liaison avec elle. Graham va chez son ami et 
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le poignarde a plusieurs reprises « entre le coeur et les parties sexuelles » ; puis il se tranche la 
gorge. 

L’auteur nous laisse dans la meme obscurite que son personnage sur les motifs de cette vio¬ 
lence vertigineuse. Mais n’est-ce pas tout simplement qu’il est insupportable a Graham - et c’est 
en meme temps ce qui l’a attire qu’Ann ait eu, avant lui, une independance sexucllc’ 76 ? Les 
hommes portent souvent en eux cette ambiguite : ils veulent percevoir chez la femme une sensua- 
lite qui fait echo a la leur, mais, simultanement, ils redoutent que le desir feminin ne la detourne 
d’eux en l’alienant a un autre homme. 

La realite ne rejoint, heureusement, cette fiction que de fagon tres partielle, mais des points 
communs peuvent etre notes. Parfaite illustration de la jalousie au masculin, citons cet homme 
qui, soudainement, decouvrant le nom d’un ex-amant de sa femme, n’avait plus qu’une idee en 
tete : l’attendre au bas de son immeuble avec un fusil a canon scie. Conscient de la disproportion 
de sa reaction, il s’en voulait de ressentir une telle agressivite, lui qui etait habituellement d’un 
naturel plutot paisible. D’autant que la faute etait ancienne et meritait aujourd’hui la prescription 
- sa femme, il en convenait, avait ete dans Lensemble une compagne sans reproche. Mais cette 
pensee s’imposait a son esprit malgre lui. 

Un autre patient, apprenant que sa femme 1’avait trompe, etait egalement poursuivi par des ob¬ 
sessions comparables, mais de nature sexuelle, celles-la. Des que son activite se relachait - pen¬ 
dant les haltes du travail ou dans les encombrements, et plus encore durant ses nuits agitees, en- 
trecoupees de reveils en sursaut - son imagination lui offrait en spectacle sa femme s’accouplant 
avec son amant dans des postures nouvelles, qui lui faisaient eprouver des jouissances extremes : 
son rival - « ce salaud » - s’offrait avec elle des libertes qui lui avaient toujours ete refusees. Et 
cela, simplement parce qu’elle etait impressionnee par sa fortune - il etait, lui, bien moins aise. 

La frequentation approfondie de la jalousie masculine revele une constante dans les rapports 
des hommes entre eux, sans doute a l’origine des violences qui peuvent les opposer. Sans meme 
en etre conscient, l’homme mesure en permanence son pouvoir a celui des autres hommes. Un 
rival le reduit a l’impuissance : il lui attribue davantage de pouvoir qu’il n’en a, et meme tous les 
pouvoirs - notamment celui d’imposer librement a sa compagne n’importe lequel de ses fan- 
tasmes sexuels. Ce faisant, celle-ci decouvre une jouissance inouie que lui, pauvre benet, n’avait 
jamais pu lui faire connaitre. La boucle est bouclee, la femme se trouve ainsi devenue voluptueu- 
sement dependante d’un homme plus puissant que lui, et lui qui l’aimait pourtant - autrement 
plus que ce « salaud », elle s’en apercevra bientot - ne possede rien d’autre a present que sa nulli- 
te - son impuissance - a donner en partage. 

L’enigmatique Graham pourrait bien nous lancer un avertissement: un homme trahi se sent 
chatre, et la castration peut avoir d’imprevisibles consequences s’il lui vient a l’esprit, quand son 
« phallus » chancelle, de se saisir d’un couteau. 

Jalousies selon le sexe 


Cette expression differente de la jalousie selon les sexes a ete confirmee par les nombreuses et 
rigoureuses etudes experimentales que recense dans son livre— Monique de Bonis, une cher- 
cheuse specialisee dans le domaine des emotions. Avec une unanimite rare pour des etudes scien- 
tifiques, l’ensemble de ces recherches affirme que la jalousie ne prend pas la meme forme chez 
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les hommes et les femmes : les hommes sont plus sensibles a l’infidelite sexuelle, et les femmes 
plus touchees par l’infidelite amoureuse. 

L’etude principale a ete menee par des chercheurs americains. Plusieurs scenarios d’infidelites 
etaient presentes a des sujets des deux sexes qui devaient juger si la situation les ferait souffrir 
pour des raisons d’infidelite sexuelle ou de trahison amoureuse. Pendant que les sujets imagi- 
naient les scenarios, on mesurait la reactivite emotionnelle (a partir d’indices physiologiques) et 
l’on evaluait les sentiments eprouves (colere, rage, humiliation, etc.). 

Les resultats sont remarquablement contrastes : 73 % des hommes sont touches davantage par 
l’infidelite sexuelle, 96 % des femmes par l’infidelite amoureuse. Des donnees comparables ont 
ete obtenues par de multiples etudes interculturelles menees aussi bien en Asie qu’en Europe. 
L’ecart est si franc et constant que certains voient dans la jalousie le sentiment le plus representa- 
tif de la difference des sexes. 

Monique de Bonis s’interroge sur les raisons qui expliquent de telles dissimilitudes. Selon elle, 
il n’y a pas d’explication, et notamment: 

« [...] elles ne sont pas imputables a des differences de conviction selon lesquelles on peut croire que les 

femmes associent plus facilement amour et sexualite, alors que les hommes concevraient davantage le sexe sans 
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amour—. » 

Voire. On conviendra que dans l’ensemble, ce qui a ete evoque, jusqu’a present, dans ce livre 
prepare le lecteur a de tels resultats : des donnees inverses auraient paru bien plus surprenantes. II 
ne s’agit d’ailleurs pas la de « convictions », mais de constructions : par construction, l’homme 
instrumentalise son sexe et redoute qu’un rival dispose d’un instrument plus efficace que le sien, 
alors que la femme s’appuie sur l’attachement, ce qui la porte a craindre qu’une rivale ne par- 
vienne a s’attacher son partenaire mieux qu’elle-meme. 

Neanmoins les psychologues evolutionnistes ont une autre hypothese : la jalousie sexuelle de 
l’homme aurait un interet evolutif, car elle le mettrait en mesure de parer a la menace que repre¬ 
sente l’infidelite pour sa propre descendance. Ce dont, naturellement, la femme n’a pas a se sou- 
cier : il lui faut simplement, de son cote, s’attacher le bon geniteur. Pour tester cette hypothese, 
1’experience a ete tentee avec des homosexuels masculins. Ces derniers se montrent aussi peu 
sensibles que les femmes a l’infidelite sexuelle, d’ou l’on conclut que la sensibilite particuliere 
des hommes a la trahison sexuelle est bien une reponse a une menace concernant leur descen¬ 
dance, et qui s’efface quand il n’est plus question de procreation. 

Ne peut-on pas considerer, surtout, qu’entre partenaires masculins, la question de la jouissance 
ne se pose plus de la meme fa§on ? Il y a dans l’homosexualite masculine, on l’a vu, une symetrie 
qui dedramatise la situation. On peut la formuler ainsi: sa sexualite est semblable a la mienne, 
elle n’est pas une jouissance mysterieuse, il n’y a rien qu’un autre homme puisse lui faire decou- 
vrir mieux que je ne l’ai fait. 

En fait, 1’appropriation differente du corps erotique par chacun des sexes suffit, a mon sens, a 
expliquer ces reactions dissemblables a la jalousie sans faire appel, comme la psychologie evolu- 
tionniste, au detour de milliers d’annees d’evolution. Si on veut bien considerer 1’influence de 
l’enveloppe qu’il habite sur sa construction interieure, on concevra que l’etre humain puisse ac- 
querir en quelques annees ce qu’aujourd’hui on lui prete comme le resultat d’une longue selec¬ 
tion. Pour le plus grand bien, sans aucun doute, de la propagation de ses genes et 1’evolution de 
l’espece : apres tout, les deux explications ne pourraient-elles se conjuguer ? 
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Un contre un : forces en presence 


Finalement, pour repondre aux besoins erotiques et affectifs en evitant les ravages de la jalou¬ 
sie, la monogamie fidele, c’est-a-dire le couple tel qu’on le congoit traditionnellement, est sans 
doute la moins mauvaise solution. Mais le rapprochement de deux etres humains unis par un be- 
soin mutuel n’est pas un evenement innocent. Car chaque etre humain a besoin, pour se sentir 
exister, d’exercer un pouvoir, et la vie a deux implique de renoncer en partie a son pouvoir 
propre, au profit du pouvoir du couple. 

Le pouvoir: une exclusivite masculine ? 

Marilyn French fait du pouvoir une specificite masculine. C’est du patriarcat et de la volonte 
de controle masculine que resulteraient, selon elle, tous ces maux que sont l’esprit de domination, 
le besoin de maitrise, la hierarchie. La sexualite est un moment de perte de controle, c’est pour- 
quoi elle est condamnee par les cultures patriarcales qui en font une « souillure ». Elle ne peut se 
derouler qu’au sein d’un rapport de pouvoir. Le feminisme pourrait ainsi faire naitre un monde 
different, delaissant 1’ autorite au profit de la liberte et du plaisir dans un abandon de soi sans con¬ 
trole. La reciprocite en amour est le fondement de la vraie liberte, mais elle n’est possible qu’en 
l’absence de contrainte, ce qui impose de « passer par-dessus les stereotypes des roles et [de] la 
definition qui veut que l’homme soit en position de controle, la femme de controlee— ». 

L’esprit feminin saura-t-il detourner l’humanite des conflits de pouvoir qui l’agitent depuis 
toujours pour lui faire decouvrir l’Eden ? Rien n’est moins sur. Les quelques femmes qui, passant 
a travers les mailles du filet patriarcal, ont eu un role majeur dans l’histoire, n’en ont pas montre 
le chemin. 

Un des problemes de l’amour, comme on l’a vu, c’est qu’il pousse quelques personnes les unes 
vers les autres - volontiers deux par deux - mais avec, souvent, des defauts de synchronisme : le 
moment n’est pas toujours le bon, ou l’attirance n’est pas toujours mutuelle. Quand il n’est pas 
present par la societe (mais peut-on alors encore parler d’amour ?), il est un sentiment electif: 
certains sont appeles a communier dans le bienheureux partage amoureux, d’autres pas. D’ou la 
jalousie. Et d’ou le desir qu’ont certains de parvenir par tous les moyens a gagner les faveurs de 
celui ou celle qui les attire. Or gagner, c’est conquerir. 

Des que l’on evoque la conquete, c’est bien entendu en priorite des personnages masculins qui 
viennent a l’esprit. En particulier le fameux Don Juan qui en avait fait sa specialite au point 
d’oublier que la conquete est vaine si elle ne debouche pas sur une vraie jouissance de l’autre et 
si - se bomant a jouir de sa victoire - elle devient une fin en soi. Mais la conquete n’est pas un 
sport exclusivement masculin. Simplement, les femmes ne s’y livrent pas a la fagon des hommes, 
on l’a vu : elles se font desirer, elles se proposent, elles font sentir a l’homme qu’elles sont pretes 
a etre conquises, attendant qu’il se devoile. La passivite du jeu de cour n’est qu’une fausse passi- 
vite, et la seduction feminine represente une forme de pouvoir non negligeable. 

Certes, les contraintes feminines ne se comparent pas a la contrainte en acte que pratiquent cer¬ 
tains hommes, elles ne se manifestent jamais comme une violence physique, mais elles soulevent 
- avec, souvent, une apparente innocence qui rend le jeu plus cruel encore - des desirs contre 
lesquels l’homme doit se defendre. Certes, les hommes ne sont pas tous des violeurs, ni les 
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femmes toutes des seductrices fatales. Mais aucun sexe n’est innocent, et la version feminine de 
Don Juan existe : a ceux qui, naivement, verraient dans la cruaute un defaut masculin sans con- 
trepartie feminine, la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses rappelle qu’etre femme ne 
preserve pas du plaisir de nuire. Au demeurant, bien avant ces personnages mythiques de 
l’epoque classique, une incarnation biblique de la seduction, Salome, avait montre la fragilite des 
pouvoirs traditionnellement masculins. Pouvoirs politique et religieux s’effondrent sans effort 
devant la belle Salome, animee par le desir de vengeance de sa mere : quelques pas de danse lui 
suffisent pour faire perdre la tete au roi Herode, et obtenir, livree sur un plat, celle du prophete 
Jean-Baptiste. 

En fait, apres trente ans de frequentation approfondie de l’ame humaine sous ses deux formes, 
masculine et feminine, il me semble que, s’il y a bien un point sur lequel les deux sexes se res- 
semblent, c’est leur gout pour l’emprise. Certes, ce besoin prend des formes differentes selon le 
type d’autorite que la culture met a la disposition de chaque sexe, et dans beaucoup de societes, 
les pouvoirs apparents sont reserves aux hommes. Mais le plus important est que certains utilisent 
ce besoin a des fins constructives en deployant autour d’eux une influence benefique, tandis que 
d’autres developpent des exigences d’appropriation qui peuvent aller jusqu’a detruire ceux qui 
leur resistent. Cela n’est en rien une question de sexe. Toutefois, le crime qu’est l’elimination 
physique d’autrui est plus volontiers pratique par l’homme, qui, comme on l’a vu dans la pre¬ 
miere partie, se trouve davantage que 1’autre sexe dans la disposition d’agir, alors que la femme 
s’en tiendra plus souvent a un meurtre psychique, moins apparent. 

Pouvoir masculin 

• Mepris masculin : femmes jouets. Ce jour-la, alors que, descendant du train, je suis encore a 
ma lecture - un gros volume documents sur la distinction sociale des sexes d’Irene Thery 380 - et 
que je partage l’indignation de l’erudite essayiste contre Levi-Strauss d’avoir fait de l’echange, 
en particular l’echange de femmes, le fondement de toute construction sociale - j’aperyois de¬ 
vant la gare une Harley-Davidson en grande tenue, laque noire, chromes et clous. L’engin, mo- 
mentanement delaisse pour un deplacement par le rail, attend, obligeamment incline sur sa be- 
quille, son infidele proprietaire. A l’arriere, sur le garde-boue, une inscription : My other toy has 
TITS - « Mon autre jouet a des NICHONS ! ». Deux univers, brutalement, se telescopent: le 
mien et celui de cette monture racoleuse. 

Nul doute que le proprietaire est un cousin de ces esbroufeurs de Hazda, les chasseurs du nord 
de la Tanzanie dont parle Sarah Blaffer Hrdy—. Les Hazda ont deroute un groupe de chercheurs 
bien intentionnes qui avaient formule a leur egard de brillantes hypotheses : ils pensaient que ces 
hommes, obeissant a leur insu a une sorte de reglage optimal du rapport cout-profit, pratiquaient 
leur chasse de fay on a rapporter un maximum de viande pour un minimum de risques. Helas, les 
Hazda n’ont pas agi conformement a leurs previsions ; ils revenaient parfois bredouilles pendant 
des mois, alors que, chaque jour, ils croisaient quantite de petites proies faciles a tuer, avec les- 
quelles ils auraient pu aisement nourrir la famille. En fait, les Hazda ne s’interns saient qu’aux 
grosses prises, comme l’elan du Cap, qu’ils traquaient longuement. Or cet elan ne se rencontre 
pas tous les jours, et en outre il represente beaucoup trop de viande pour une seule famille. Nos 
chercheurs ont tente d’expliquer aux hazda qu’en visant un peu moins gros, ils amelioreraient 
nettement le rendement de leur activite en termes de ration proteique quotidienne. Mais les chas¬ 
seurs hazda sont restes impermeables ; ils tenaient en fait autant a epater qu’a nourrir leur famille. 
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Rapporter au camp une grosse proie, c’etait une fagon d’eblouir les femmes, et, certes de combler 
leur famille, mais aussi d’esperer echanger un peu de viande contre des faveurs feminines... 

Oublions les sauvages, auxquels on ne se frotte que dans les livres. Heureusement, dans ce 
monde civilise dont l’auteure et moi-meme faisons partie, les femmes ne sont pas des jouets que 
l’on peut emouvoir avec un elan ou une Harley. Pourtant, les exemples abondent d’hommes cul- 
tives qui congoivcnt les femmes comme des partenaires de jeu : songeons par exemple a la fa- 
meuse affaire Monica et aux nombreuses revelations sur le comportement scandaleux de politi- 
ciens celebres qui defraient la chronique. 

Les femmes seraient done pour 1’homme des jouets ? Et si la question etait simplement que, 
pour lui, comme on l’a vu dans la premiere partie de ce livre, le sexe est un jeu parce que son 
sexe est un jouet- la femme ne pouvant etre alors que l’enjeu d’un jeu ? 

• Fascinations feminines : hommes superlatifs. Et tout en s’en offensant, les femmes ne se- 
raient-elles pas quelquefois complices de ce jeu ? Si le WHR et autres attributs physiques sont 
des declencheurs puissants de la mecanique erotique masculine, le pouvoir represente en re¬ 
vanche pour la femme un etonnant declencheur. J’ai deja evoque l’interet que pouvaient susciter 
pour leurs etudiantes les professeurs de faculte. Je me souviens d’un universitaire de renom, ven- 
tripotent et passablement ravine, qui, assis devant moi, me detaillait minutieusement ses insom- 
nies sur un ton monocorde, tandis que, dans le fauteuil voisin, une toute jeune femme pimpante et 
d’une beaute torride le couvait d’un regard eperdument admiratif. 

II s’agit la de la fascination qu’exerce sur les femmes le pouvoir intellectuel, mais il faudrait 
indiquer en fait toutes les formes de pouvoir. Le pouvoir politique, celui de la fortune et de la 
celebrite - et plus prosaiquement, pour certaines, le poids des muscles, 1’autorite dans un groupe, 
la capacite d’apprivoiser une Harley-Davidson ou de tuer un elan - attirent les femmes comme 
les formes feminines attirent les hommes. Est-ce la raison pour laquelle tant d’hommes sont ob- 
sedes par le pouvoir ? 

Voila qui est conforme a 1’explication des psychologues evolutionnistes : les femmes sont atti- 
rees par les hommes puissants, ceux qui seront a meme non seulement de procreer - ce qui est a 
la portee de beaucoup -, mais surtout de proteger leur progeniture. 

Pouvoirs feminins 

Les femmes attirees par les hommes de pouvoir ? Encore un de ces arguments sexistes qui ten- 
tent de justifier la prise de pouvoir seculaire des hommes, avec, comme corollaire, 
l’inferiorisation des femmes ? Ce serait oublier que, face a ce pouvoir masculin qui les attire, les 
femmes disposent, elles aussi, d’arguments. L’issue de la joute est finalement incertaine, si l’on 
accepte de s’en tenir au face-a-face sans elargir 1’arbitrage au social. 

• Seduction feminine. Nancy Friday s’est longuement etendue sur le pouvoir de la beaute femi- 
nine, qui inspire tant d’envies - meme de la part des autres femmes^. Elle constitue, pour celle 
qui la possede, un pouvoir incomparable. Pour avoir eu l’occasion d’aider, a un moment ou 
1’autre de leur existence, quelques femmes tres belles, je sais combien ce pouvoir se fait souvent 
payer d’un lourd tribut. Comme les hommes fortunes, les femmes tres belles sont environnees de 
nombreux courtisans ; trap entourees, elles doutent souvent d’etre aimees ; pour autant, jamais 
elles ne renonceraient a perdre cette beaute qui fait tourner les yeux et perdre la tete - un pouvoir 
grisant. 
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Cependant, la seduction feminine n’est pas simplement le fait de quelques femmes que la na¬ 
ture a particulierement gatees. La beaute qui s’impose d’elle-meme n’est pas si frequente. En 
revanche le charme, quel effet sur les hommes ! Ou plutot le « charmage », car le charme feminin 
est etudie : pas de charme sans operation de charme. Les joumaux feminins abreuvent nos com- 
pagnes en conseils de tout genre, et rares sont celles qui n’en travaillent pas quotidienne ment 
leurs gammes. Certaines, bien sur, recherchent la virtuosite, alors que d’autres se boment a des 
exercices simples. Mais le corps de la femme doit plaire : a ce titre, il est instrumentalist par celle 
qui l’habite comme Test, par l’homme, son membre sexuel. On le pare pour etre contemplee, et 
l’on aime jouer avec les parures. Cette emprise sur le desir de l’homme n’est pas a priori un but 
en soi; elle est le point de depart d’une relation attendue. Mais certaines femmes jouissent de 
seduire et font de la seduction une fin en soi, de meme que certains hommes n’ont pour seul but 
que la jouissance de leur instrument. 

De fait, s’il est des hommes qui prennent les femmes pour des jouets, il est des femmes qui 
profitent des desirs qu’elles inspirent aux hommes pour en faire leurs jouets. Et depuis toujours, 
nombre de femmes vivent de leurs charmes : le desir qu’elles inspirent aux hommes est assez fort 
pour qu’elles puissent le tarifer. N’est-ce pas le signe d’un pouvoir manifeste— ? 

La seduction feminine est un instrument de pouvoir d’autant plus pemicieux qu’il est, au- 
jourd’hui, a la fois exalte et renie. Il est implicitement etabli que seuls les hommes a la sensualite 
suspecte s’y montrent sensibles ; le corps de la femme lui appartient librement, elle est en droit 
d’exposer ce qu’elle veut. Et ce qu’elle veut, c’est ce que lui inspire la mode - celle-ci n’ayant 
precisement pas d’autre but que d’habiller la femme en mettant son corps en valeur. Si cela attire 
le regard indiscret d’un homme qui n’est pas autorise a la convoiter, c’est cet homme qui en porte 
la responsabilite. La femme, elle, n’a jamais pour l’homme ce regard gourmand : que l’homme 
suive done son exemple. Helas peu d’hommes, a part les homosexuels, possedent, de ce point de 
vue, les vertus feminines. De nombreux malentendus surgissent ainsi d’une contradiction subtile 
qui exige d’un homme convenable qu’il soit conforme a la femme. 

Cette injonction paradoxale est profondement enracinee dans la culture egalitaire qui impregne 
la pensee contemporaine, particulierement en Occident. Le deni officiel d’une seduction feminine 
fondee sur les apparences, en contraste avec son usage sans vergogne par celles qui en disposent 
plus que d’autres, y a atteint des sommets que ne connaissent pas des mondes moins libres, 
comme l’Asie ou 1’Orient. Des femmes mediatiques seduisantes se plaignent des regards qu’elles 
suscitent dans les rangs de 1’autre sexe : mais comment eviter le desir des hommes quand on est 
une jolie femme, bien appretee, et souvent douee pour le « charmage » ? 

Etre homme aujourd’hui supposerait de savoir compartimenter, pour n’ouvrir le registre sexuel 
qu’en prive, devenant en public un etre asexue. Qui peut y croire ? Les femmes restent d’ailleurs 
charmeuses, meme en public ; c’est bien pourquoi elles attirent les regards des hommes. 

• Les pouvoirs de l’enfantement. L’homme engendre, la femme enfante. Le pouvoir de seduc¬ 
tion de la femme est finalement bien modeste a cote d’un autre pouvoir exclusivement feminin : 
celui de donner la vie. Aujourd’hui, par peur d’etre reduites a un role exclusif de reproductrices, 
les femmes feignent d’ignorer ce pouvoir particulier que leur confere l’enfantement. La banalisa- 
tion technique de la reproduction permet egalement d’oublier que la repartition des roles, dans ce 
domaine, n’est pas symetrique. 

Le pouvoir d’enfanter, composante essentielle de la feminite, comporte plusieurs volets. L’un 
d’entre eux a deja ete esquisse. La procreation, avec les precedes actuels de maitrise, devient de 
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plus en plus une affaire de femmes. Ce sont elles qui decident de ce qui leur revient, puisque cela 
conceme leur ventre. Dans le meilleur des cas, 1’horn me reste de la partie, il est le partenaire in¬ 
dispensable sans lequel procreer n’aurait pas grand sens. Si certaines femmes, le plus grand 
nombre, considerent encore qu’un enfant, « 5 a se fait a deux », d’autres imposent leur desir 
d’enfant de fa§on vigoureuse et plutot unilateral : soit l’homme est l’objet d’un chantage affec- 
tif, l’enfant etant alors presente comme une mise a l’epreuve de la profondeur des sentiments du 
partenaire (qui peut pourtant aimer sa compagne sans desirer un enfant dans le moment) ; soit on 
ne lui demande meme pas son avis et il apprend un beau matin qu’il est devenu pere. Notons au 
passage que les hommes font preuve, de ce point de vue, d’une grande innocence ; joueurs par 
nature, ils pretent aux femmes les memes intentions que les leurs, sans bien mesurer les conse¬ 
quences du jeu. Combien d’hommes murs, soudainement epris d’une femme jeune et belle, se 
decouvrent, tres surpris, peres d’un enfant inattendu que leur jeune compagne, qui pourtant les 
venerait et n’ecoutait que leurs conseils, a voulu garder envers et contre tout - c’est-a-dire, mal- 
gre leurs objections ! 

Un autre aspect du pouvoir d’enfanter est celui qui obsede tant le heros de la piece de Strind¬ 
berg, Pere : seule la femme connait la verite quant a la patemite. Le mystere feminin ne concerne 
pas que les emois de sa vie sexuelle, auxquels l’homme n’a qu’une participation exterieure et 
incertaine— ; il porte aussi sur les origines de l’enfant qu’on lui attribue un jour en le designant 
pere. Des femmes sans enfants qui veulent adopter s’etonnent parfois que cela soit aussi aise pour 
leur compagnon, alors qu’elles-memes s’interrogent tant: c’est que, d’une certaine maniere, un 
pere adopte toujours ses enfants - il prend pour siens ceux qu’on lui donne. Toutefois, les geneti- 
ciens qui recueillent les chromosomes - les cellules ne mentent pas - savent que 5 % des enfants 
n’ont pas le pere qu’ils croient. Ce n’est pas rien. Pourquoi cela, alors que les moyens de contra¬ 
ception et les possibilites d’avortement dont on dispose aujourd’hui devraient eviter les conse¬ 
quences imprevues des relations extraconjugales ? 

En general, les femmes qui trompent leur mari ne le font pas par simple gout de la nouveaute. 
Si elles ont une relation extraconjugale, c’est bien souvent parce qu’elles sont soulevees par une 
passion. Une passion qui aveugle au point d’oublier momentanement leur serenite familiale, et de 
desirer un enfant de l’amant. Toutefois, la passion n’a qu’un temps, et il est souvent plus simple, 
lorsque l’enthousiasme est retombe, de continuer son autre vie en gardant pour soi ce qui s’est 
avere sans lendemain - la grossesse mise a part. 

• Les pouvoirs de la mere. Prolongeant son pouvoir d’enfantement, le pouvoir majeur de la 
femme lui est sans doute donne lorsque l’enfant est ne par son role de mere. On a vu, avec 
l’attachement, quelle empreinte laissait la maman au coeur de 1’enfant. La mere exerce sur 
l’enfant dans les premiers mois de sa vie un pouvoir absolu dont celui-ci gardera toujours la trace. 
Lorsque les pleins pouvoirs de la mere nourriciere s’estompent - quand le bebe prend conscience 
qu’elle n’est finalement qu’une mere, et lui un bebe -, c’est l’autorite educative qui prend le re- 
lais. 

Or la situation n’est pas symetrique pour les deux sexes : fille et gar§on s’attachent identique- 
ment et subissent un individu de meme sexe, la mere. Les filles peuvent plus tard esperer 
s’approprier le pouvoir de la mere ; il n’en est pas de meme pour les gallons qui, pour devenir 
des hommes, doivent se demontrer qu’ils disposent d’un pouvoir autonome et echapper a la de- 
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pendance que cree l’attachement—. 

La piece de Strindberg deja citee, Pere , revele combien l’influence de la nourrice continue a 
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peser sur l’homme devenu adulte. Le pere, rendu fou par le doute que lui inspire sa femme, doit 
etre maitrise ; c’est la nourrice qui s’en charge en l’amadouant avec des gestes maternels. De fa- 
§on quasi hypnotique, la nourrice parvient a lui passer la camisole de force. Deux faces de la fe- 
minite sont ainsi representees : l’une, la femme mysterieuse dont l’homme ne parvient pas a 
s’emparer car elle oppose a sa volonte de maitrise une redoutable opacite ; l’autre, la figure ma- 
temelle qui le reduit a l’inipuissance en l’enveloppant dans de bons sentiments. 

II y a toujours chez l’homme une necessite d’echapper a sa mere malgre le besoin qu’il en a~, 
et cette ambigui'te infiltre ses rapports amoureux avec les femmes. Bien des hommes sont infi- 
deles en proportion meme de l’attachement qu’ils ont a leur femme, comme s’il s’agissait de se 
prouver qu’ils ne lui appartiennent pas. Cela peut prendre, a l’extreme, la forme d’une vie parta- 
gee entre deux femmes : l’une des deux prolongeant alors 1’attachement matemel, ils lui sont 
profondement lies, ne peuvent concevoir de l’abandonner mais n’ont pas de desir pour elle ; 
1 ’autre est une maitresse qui leur inspire du desir et leur permet de se sentir hommes et, a ce titre, 
elle leur est aussi essentielle que la premiere, ils ne l’abandonneraient, elle non plus, pour rien au 
monde. Malheureusement, les deux femmes s’accommodent souvent mal de ce partage... 

De leur cote, les femmes, sous le pretexte qu’elles peuvent engendrer les deux sexes, ont par- 
fois l’illusion de deviner l’homme mieux que lui-meme. Ainsi, entre la femme et l’homme, regne 
toujours 1’ombre du pouvoir maternel qui met l’homme en danger et la femme hors d’atteinte. 

Quand lespouvoirs s’attirent 

'IQ'l 

Francois de Singly, analysant des annonces matrimoniales—, constate que les hommes mettent 
en avant leur profession et leur fortune, et les femmes leurs avantages physiques, en adaptant 
chacun leurs exigences au niveau qu’ils s’attribuent: plus les hommes sont riches, plus ils se 
montrent difficiles sur le plan esthetique, et plus les femmes se sentent attirantes, plus elles de- 
mandent un haut niveau social. Pouvoirs masculin et feminin seraient-ils ainsi a la base d’une 
sorte de troc ? 

Sous des formes differentes, le gout de la domination habite les deux sexes, et il ne s’evapore 
pas par magie lors de la rencontre amoureuse. II unit meme volontiers ceux qui, de ce point de 
vue, se ressemblent. L’appetit de pouvoir semble, en fait, representer une dimension importante 
du « mythe fondateur » sur lequel s’edifie chaque couple. 

Lorsque la soif de puissance est vive chez chacun, la repartition des pouvoirs dans le couple fe- 
ra l’objet de conflits incessants ; les deux partenaires se lancent alors dans des defis ou des suren- 
cherissements epuisants : rempla§ant 1’amour, la guerre devient le mode privilegie d’intimite con- 
jugale. 

Mais il peut egalement arriver que l’un des partenaires semble tres soumis, et meme efface, 
alors qu’il assouvit par procuration son gout du pouvoir. Dans ce cas, lorsque le maillon fort du 
couple vient a s’affaiblir, on voit l’equilibre se renverser, devoilant les tendances de chacun : le 
faible prend la place du fort. Au fond, le faible etait faussement faible : il ne s’etait efface que 
pour se prosterner devant plus grand que lui, venerant le pouvoir comme une religion dont il avait 
le secret espoir d’etre un jour, a son tour, l’officiant. Ainsi, une femme s’est ecriee devant moi: 
« C’etait moi la force du couple ! » Parvenue a la cinquantaine, elle avait decide de ne plus sup¬ 
porter les infidelites de son mari. Pendant vingt ans, elle avait tout accepte, accordant a cet 
homme plus age qu’elle un credit illimite. En fait, vivre aupres de celui auquel elle attribuait tant 
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de pouvoir lui donnait l’illusion d’en beneficier elle-meme, au moins en partie. C’est pourquoi 
lorsque le mari faiblissant s’est revele n’etre rien d’autre qu’un homme, elle lui en a voulu de 
1’avoir dupee. La force du couple etait en fait dans son regard. 


Les nouvelles lois du couple : amour et transparence 

La monogamie, faute de mieux, pourquoi pas ? Mais a une condition, une seule : s’aimer pour 
de bon. Aussi longtemps que possible, vivons unis par 1’amour, en ayant soin de lui etre fidele 
comme nous sommes fideles a nous-memes : c’est ce credo qui, de nos jours, cimente le couple. 
Un couple qui voudrait ne croire qu’a la sincerite des sentiments pour guider ses choix. 

L’amour avant VAmour 

L’union en383re epoux etait autrefois reglee par contrat. La fonction principale du couple etant 
de nature sociale, la question de sa duree et celle des liens affectifs unissant les deux partenaires 
ne se posaient pas comme aujourd’hui. Est-ce a dire que tout sentiment etait exclu de ces assem¬ 
blages formes a partir de necessites, et non par choix mutuels ? Pas necessairement. 

Des situations proches de celles d’autrefois s’observent encore actuellement. II peut arriver que 
des alliances s’etablissent sur des criteres de pure raison. II y a quelques annees, certains ma¬ 
nages etaient realises par des agences matrimoniales. Aujourd’hui, des sites Internet ont pris le 
relais, avec le meme principe : favoriser la rencontre de deux etres qui aspirent a former un 
couple. Leur motivation prioritaire est d’etre deux, pour des raisons diverses - avoir des enfants, 
ne pas etre seuls, se sentir socialement integres -, et non d’etre amoureux. Pourtant, il m’a ete 
donne de croiser plusieurs de ces couples « arranges », et je ne vois pas ce qui m’autoriserait a 
dire qu’ils ne s’aimaient pas. Ceux que j’ai rencontres semblaient respectueux l’un de l’autre, se 
montraient comprehensifs, se soutenaient fortement et n’auraient jamais songe a se separer. 

Dans son livre Adultere, Aldo Naouri cite un film realise au Burkina Faso, Tilai. Un jeune 
homme, Saga, quitte son village pendant deux ans pour aller a la ville. A son retour, celle qu’il 
aimait et considerait comme sa fiancee, Nogma, est devenue la deuxieme epouse de son pere. 
Leurs sentiments l’un pour l’autre sont si forts qu’ils finissent par devenir amants. Le pere de 
Nogma, deshonore par 1’attitude de sa fille, se suicide, et le pere de Saga finira par tuer son fils. 
Les traditions qui regnent dans le village sont, comme on le voit, implacables... Pour notre sujet, 
le plus interessant tient dans la reponse de la mere de Nogma a sa fille lorsque celle-ci reclame 
son indulgence au nom de sentiments que, par la force des choses, elle n’a pu eprouver pour son 
pere. Nogma s’attire alors cette replique : « Je l’ai epouse sans amour. J’ai appris a l’aimer. Et je 
1 ai aime—. » 

Rien n’interdit de penser qu’il y avait, dans les alliances d’autrefois, de l’amour. 

La religion amoureuse, fondement du couple moderne 

Mais de quel amour parle-t-on ? Pour 1’Occidental moderne, plus question de voir ses con- 
duites inspirees par de mauvaises raisons, c’est-a-dire des raisons qui seraient exterieures a « soi- 
meme ». Emancipe de toutes les contraintes exterieures a eux-memes, hommes et femmes ac- 
tuelles ne connaissent plus qu’une seule morale : tendre vers soi. Servir l’interet superieur de la 
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cite, repondre aux exigences familiales ou se mettre en regie avec sa conscience, c’est se trahir en 
subissant des influences qui eloignent de soi. L’authenticite, la correspondance entre ce que l’on 
ressent au plus profond de soi et ce que l’on decide de vivre represented l’unique devoir d’une 
conscience moderne. 

Dans ces conditions, l’amour et rien d’autre, l’amour seul peut justifier qu’on s’unisse a l’autre, 
et qu’on choisisse deliberement d’amputer sa liberte pour l’autre. 

Et quel amour a ce privilege ? L’amour vrai, le libre, le spontane, celui qui nait du plus profond 
de soi. Du coeur et non de la trompeuse raison. 

Erige aujourd’hui en une veritable foi, l’amour est devenu le pilier de l’existence : c’est lui qui 
designe le bon chemin et chacun doit rester attentif a sa revelation intime - en se gardant des 
faux-semblants. Comme le remarque Francois de Singly, l’amour s’est ainsi mue en une « reli¬ 
gion post-religieuse— ». II est la reference absolue, l’etalon a partir duquel s’evalue n’importe 
quelle conduite. II devient «le modele de sens pour construire des univers individuels de vie, ou 
chacun doit inventer et trouver lui-meme l’architecture de sa vie, de ce qu’il considere comme 
social ». Otant aux traditions tout leur poids, l’amour ne donne plus de prix qu’a ce que je ressens 
et represente a la fois : « La verite, le droit, la morale, le salut, l’au-dela et l’authenticite—. » 

Un mythe ? Assurement. Nous avons vu longuement, dans un precedent chapitre, combien 
l’amour se pretait a l’idealisation. Cette nouvelle religion se fonde sur la subjectivity de 
l’emotion, et risque d’egarer ceux qui venerent sans recul le dieu qu’ont exalte les romantiques. 
Par chance, a 1’instar de beaucoup de cultes, la pratique amoureuse se revele en decalage avec 
l’absolu qui 1’inspire. 

Petits arrangements avec Vamour 

Sentiment insaisissable, 1’amour devrait, en principe, echapper aux convenances sociales. Ce- 
pendant, ceux qui s’aiment aujourd’hui n’oublient pas toujours les contingences, et ils n’ont pas 
pour autant l’impression de vivre un amour au rabais. Au bout du compte, chacun s’accommode 
de ses imperfections sentimentales, et fait la distinction entre les reves d’amour et l’union amou¬ 
reuse. Mais quand 1’aspiration a 1’ideal se reveille, 1’amour peut faire des ravages. 

• L’amour a duree determinee : les contraintes du temps. Amour rime avec toujours. L’amour, 
le vrai, ne se con§oit que pour la vie. Quels amoureux ne revent pas de se garder l’un aupres de 
1’ autre pour l’etemite ? 

Comment concilier alors lien de couple et amour, en restant fidele a soi-meme ? Le caractere 
vraisemblablement provisoire de la relation fait obstacle au culte de 1’amour. Les amoureux 
d’aujourd’hui savent bien que les unions sont dans la plupart des cas temporaires. Ils n’ignorent 
pas les divorces et les separations, si nombreux autour d’eux. Or, etre fidele a soi-meme, c’est ne 
pas se mentir, accepter loyalement de regarder en face ce qui derange. C’est done admettre que 
son amour a soi, celui que l’on eprouve pour cette personne-ci qui vous attire au point de vouloir 
former avec elle un couple durable, ne sera sans doute pas a la hauteur de ce qu’il devrait etre : un 
sentiment plus fort que tout, qui vise a l’etemite. Un amour veritable. 

Ne plus croire en l’amour et devenir cynique ? C’est ce que font certains qui ne s’engagent ja¬ 
mais et ne visent qu’au plaisir en souriant de ceux qui croient encore a 1’amour. Mais ces hedo- 
nistes desabuses sont rares. Dans la majorite des cas, on aime quoi qu’il en soit, on aime au point 
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d’avoir envie de partager sa vie avec une autre personne, et l’on choisit de proceder a de petits 
accommodements avec 1’ideal. La sincerite que l’on exige de soi se limite a la conviction 
d’eprouver le sentiment amoureux, et l’on admet que l’amour inspire d’illusoires projets 
d’eternite. 

Plus souvent, en fait, on aime en evitant de penser a 1’avenir. Le present suffit. L’avenir 
s’impose alors de lui-meme, il s’infiltre pas a pas dans la relation par la petite porte, celle des 
aspects pratiques. On ne dit plus : « Je t’aime et je t’aimerai toujours », on dit: « Je t’aime, vi- 
vons ensemble », et l’on negocie au jour le jour les contraintes de la vie a deux. Mais vivre en¬ 
semble implique des projets. 

Au debut, le futur peut encore etre ignore ; pendant quelques mois, il ne depasse pas le court 
terme et rien ne s’oppose a ce qu’on s’abandonne sans arriere-pensee a ses sentiments. Rapide- 
ment, neanmoins, se posent des questions de commodite : qui va laver le linge, et avec quelle 
machine ? Si l’on en croit le sociologue Jean-Claude Kaufmann, c’est aujourd’hui Darty bien 
plus que M. le maire qui signe l’entree dans la conjugalite ; en mettant leur linge sale en commun 
(au lieu de le confier a maman)—, les amoureux deviennent, a leur insu, des fiances - ce qu’il 
appelle un « quasi-couple ». Ils peuvent encore neanmoins aisement se separer. Inexorablement, 
toutefois, le long terme se met en place. Frequemment, c’est le logement qui en est le premier 
motif. Aussi longtemps qu’on reste locataire du toit commun, la separation est facile. Mais, des 
que l’on decide d’acheter, 1’acquisition engage le couple dans un contrat qui implique son avenir. 
Cela peut etre aussi l’imprevu d’une grossesse qui impose soudainement d’envisager un futur en 
commun. Enfin parfois, la duree elle-meme de la relation exige, a un moment donne, qu’on 
s’interroge sur sa poursuite. Beaucoup de « quasi-couples » se separent a l’un ou l’autre de ces 
moments critiques oil l’on doit, a deux, convenir d’un futur. 

Helas, pour durer, l’amour, que l’on voudrait grand, ne peut faire l’impasse de la conjugalite, 
souvent bien mesquine. 

• Le conditionnement social de l’amour. Aujourd’hui la voie est libre. Aucune entrave 
n’empeche deux etres de s’unir sur la base de leurs sentiments. Pourtant, les couples ne se fer¬ 
ment pas toujours au hasard. « La foudre ne tombe pas n’importe ou », conclut une equipe de 
sociologues, au terme d’une enquete sur le choix du conjoint—. Ce dernier depend encore beau- 
coup - presque autant qu’autrefois - du milieu d’origine. 

A l’evidence, meme a notre epoque, l’amour n’est pas un guide aveugle : il a ses exigences so- 
ciales pour assortir les couples. Car pour s’aimer, il faut d’abord se rencontrer, et les rencontres 
se font surtout dans des lieux que l’on frequente en fonction de sa provenance et de sa formation. 
Pour s’aimer, il faut egalement s’attirer, et ne s’attirent que ceux qui, peu ou prou, partagent les 
memes gouts. A propos de l’attirance physique, nous avions deja note qu’elle ne pouvait etre iso- 
lee d’un jugement global. De fait, les donnees d’enquete— confirment que l’attrait d’un individu 
est fonde sur des criteres qui vont bien au-dela de l’appreciation « objective » de ses qualites mo¬ 
rales, esthetiques et psychologiques. Il repose egalement beaucoup sur des elements de categori¬ 
sation sociale. On n’aime pas une personne dans l’absolu, mais dans son contexte : autrement dit, 
un certain « style » de personne, qui temoigne d’un style de vie. 

Au nom de Vamour et du respect de soi: la transparence 

La religion amoureuse est indulgente pour les petites tricheries que l’on fait avec soi-meme, en 
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se mentant sur les promesses d’etemite et en se laissant museler par des aspects sociaux. En re¬ 
vanche, quand l’amour s’estompe, ou qu’il pousse vers une autre personne, le nouveau culte 
exige qu’on soit sincere : sincere vis-a-vis de soi-meme en sachant l’admettre, sincere vis-a-vis 
du conjoint en le lui faisant partager. 

La sincerite en matiere d’amour m’a sou vent fait penser a la franchise qu’on attend du mede- 
cin. C’est une qualite a manier avec precaution, et elle devrait toujours etre temperee par une 
autre vertu, le respect de la sensibilite de 1’autre. En ce qui concerne les couples, la recherche de 
sincerite ne doit pas faire oublier combien la jalousie peut etre destructrice. Si l’amour etait ce 
sentiment absolu dont on fait le culte, il n’y aurait aucun mal a etre sincere, puisque ce serait pour 
se confier mutuellement que l’on s’aime au-dessus de tout, et que personne d’autre ne compte 
pour soi. N’est-ce pas d’ailleurs cela qu’au fond d’eux-memes, les amoureux attendent de la sin¬ 
cerite : s’assurer que leur sentiment habite egalement 1’autre sans partage, et qu’ils forment un 
couple unique et invulnerable ? 

L’amour exige de la sincerite dans ses sentiments, la fidelite a soi-meme exige qu’on soit sin¬ 
cere non seulement vis-a-vis de 1’autre, mais vis-a-vis de soi: la sincerite est done doublement 
requise aujourd’hui. Cependant, non seulement l’amour se compromet avec des habitudes so- 
ciales, mais il fluctue au cours du temps, et l’on peut parfois se demander si l’on aime toujours 
comme il faut, et pour de bonnes raisons. Quelle est la part des habitudes, de l’assagissement ? 
Ces interrogations, chacun des partenaires, si amoureux qu’il soit, est amene, a certains moments, 
a se les poser. Est-il utile d’en tenir informe le conjoint ? 

Avec l’amour, l’attirance pour autrui ne disparait pas comme par magie. Le sentiment amou¬ 
reux, quand il est vecu au quotidien, ne s’avere pas plus fort que tout. Le risque est alors de 
prendre pour de l’amour une emotion encore a l’etat d’ebauche, ou un simple desir pour quel- 
qu’un d’autre en s’imaginant que si l’on est emu, c’est que l’on n’aime plus son partenaire. Com¬ 
bien de fois ai-je ete confronts aux ravages d’une confidence d’un des partenaires sur ses doutes 
intimes, qui detruit la confiance du couple et fait parfois des degats irreversibles ? 

Bien qu’il soit extreme, je citerai un exemple. Apprenant que son mari est attire par une col- 
legue de travail parce qu’il s’en est ouvert a elle, une femme fait une depression et on doit 
l’hospitaliser. Le mari, pendant cette hospitalisation, met a l’epreuve ses sentiments pour sa col- 
legue en se langant dans l’aventure. Il juge utile d’en parler a sa femme, par respect pour la since¬ 
rite qu’ils s’etaient promis l’un a l’autre. La depression redouble et la situation s’aggrave : 
1’hospitalisation se prolonge. Naturellement, la nouvelle amie profite de son avantage pour pene- 
trer un peu plus dans l’existence du mari. On devine la suite : la maitresse s’impose dans son role 
de consolatrice, pendant que l’epouse s’enferre dans son role de malade. Le temps, la patience, le 
traitement permettront a l’epouse de refaire surface, mais son mari n’est plus la. Les enfants, face 
au chaos familial, se sont toumes vers les grands-parents. Vingt ans apres, le bilan est bien sur 
mediocre, y compris pour les enfants. 


Durer: a quoi bon ? 

La monogamie pour la vie ? Ne revons pas. Ne gachons pas l’amour par de l’achamement. 
Aimons-nous tant qu’on peut, sans songer a demain. Libres d’etre ensemble, libres de se separer, 
ceux qui vivent a deux ne veulent plus etre tenus que par l’essentiel: la sincerite des desirs et des 
sentiments. Dans les calculs du couple modeme, priorite au vrai, souvent pretexte a la facilite, au 
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detriment de l’apport unique d’une relation profonde. Du reste, il se pique de ne pas calculer - 
ignorant, comme on vient de le voir, combien des calculs sociaux s’operent a son insu. 

En matiere de proximite affective, le mot de mariage tend aujourd’hui a etre remplace par ce- 
lui, moins compromettant, de « relation ». Selon le sociologue Anthony Giddens, le lien stable 
qui fonde le couple a pris recemment une nouvelle forme : celle de la « relation pure ». Rien de 
sexuel dans cette purete-la ; ce qui caracterise la « relation pure », c’est qu’elle est exclusivement 
une relation : elle se nourrit de ce qu’elle apporte au moment present et n’a pas d’autre objet 
qu’elle-meme. Etablie en fonction de « ce qu’un individu peut tirer de son association durable 
avec un autre », elle se perpetue « dans la mesure ou les deux partenaires jugent qu’elle donne 
suffisamment satisfaction a chacun pour que le desir de la poursuivre soit mutuel— ». Ce point 
de vue utilitariste est, pour le coup, bien peu romantique, mais il vient souligner un aspect essen- 
tiel du lien actuel: celui-ci n’a pas de justification exterieure a lui-meme - et il se garde d’en 
avoir, par peur de devenir un lien contraint. Tout comme 1’amour est recherche pour 1’amour, la 
relation n’a d’autre but que d’apporter la satisfaction d’une relation, et elle est abandonnee quand 
elle ne remplit plus cette condition. D’ou une reevaluation permanente des termes du pacte con¬ 
jugal. 

La conjugalite durable, celle a laquelle pretendait le mariage et qui caracterise Philemon et 
Baucis, serait ainsi devenue obsolete. Faut-il le regretter ? Apres tout, a quoi bon durer ? 

Durer pour mieux se connaitre 

L’individu moderne est un sujet « reflexif », clament a l’unanimite les sociologues : entendons 
par la un sujet qui reflechit sur lui-meme. Ce fameux « soi-meme » qui hante l’esprit de chacun 
se transforme en « nous-memes » dans la relation. Soi-meme, nous-memes, sont au centre des 
preoccupations contemporaines, au point que le domaine de l’intrinsequement individuel jusque- 
la reserve aux philosophes et aux psychologues est devenu un des themes favoris de la sociologie. 

Il peut etre utile de rappeler que le terme grec utilise pour designer « soi-meme », autos, est a 
l’origine du beau mot autonome, mais egalement du mot - plus preoccupant - autiste. En fait, le 
probleme de cette part intime de l’identite est qu’elle est porteuse d’une contradiction : le « soi » 
designe la part individuelle et unique d’une experience que le « meme » renvoie aux autres. Ain¬ 
si, deux ecueils opposes se dressent sur le chemin de ceux qui, par fidelite a soi-meme, ne par- 
viennent pas a s’ecarter d’eux-memes : d’un cote, l’autisme du soi, dont le narcissisme est une 
forme mineure ; de l’autre, le mimetisme du meme. 

Longtemps l’individu a ete defini de l’exterieur, par la societe. Car, pour etre « soi-meme », on 
a besoin des autres, et c’est bien la le paradoxe. Le regard des autres (et de la societe) enferme la 
part exterieure de soi-meme dans une identite qui peut s’averer etriquee ; mais, helas, la part inte- 
rieure de soi-meme ne peut pas pour autant echapper aux autres, dans la mesure ou elle ne par- 
vient a se definir que par rapport aux autres. Au mieux, la seule liberte dont dispose chacun se 
restreint, au fond, a choisir ces autres qui font reference, et permettent de trouver sa place propre. 
A la fois prison et salut, 1’autre est ainsi indispensable a la construction de soi; dans nos societes 
qui donnent a l’individu la chance d’etre autonome, le souci de la « fidelite a soi-meme » egare- 
rait s’il conduisait a ignorer les autres. Ce a quoi encourage une epoque qui met en valeur ceux 
qui s’enorgueillissent d’etre de purs produits d’eux-memes. Ecoutons un sociologue : 

« L’individu n’existe pas en tant qu’individu autonome. [...] Nous devenons nous-memes dans Fechange avec 
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ceux qui nous entourent, qui nous font ce que nous sommes—. » 

Quand on examine son soi, c’est la representation de soi qui prend la priorite. Or cette repre¬ 
sentation est, comme toutes les representations - ainsi qu’on l’a dit a plusieurs reprises une 
histoire qu’on se raconte. « Soi-meme » est le film que l’on se fait pour donner de la coherence 
aux disaccords internes, aux reveries eparses qui jaillissent en soi, et surtout, aux conduites con- 
tradictoires qui naissent en situation : « soi-meme » integre, avec plus ou moins de bonheur, 
le moi-acteur, 1’agent qui, sur le terrain, ne se comporte pas toujours de la facon prevue. « Soi- 
meme » est ainsi un scenario construit a partir de certaines valeurs et remis a jour en permanence, 
au gre des adaptations exigees par la vie. « Soi-meme » est d’abord un grand reve, indispensable 
a la construction de soi, qui y puise son inspiration. 

Mais soi-meme est aussi une oeuvre : c’est l’agent qui se definit a mesure qu’il se livre aux 
echanges avec les autres. Loin d’etre seulement un scenario, « soi-meme » est ainsi un acteur qui 
improvise son role en s’ecartant du texte pour s’adapter aux scenes que la vie lui propose. Helas, 
cet agent qui se decouvre en jouant, cet acteur qui, sur scene, devient l’auteur de lui-meme, n’a 
pas la parole quand il s’agit d’evoquer qui il est: c’est alors le discours sur soi, le fameux film, 
volontiers trompeur, qui vient a defiler. 

Puisque « soi-meme » ne peut finalement s’apprecier, et meme exister, que dans les relations 
qui l’unissent aux autres, la relation intime apporte un bienfait subtil que le point de vue utilita- 
riste semble ignorer : elle pousse une part de « soi-meme » a se decouvrir dans le cadre d’une 
interaction avec un partenaire singulier. On ne se definit pas avec celui ou celle qui partage les 
moments les plus intimes de sa vie comme avec des individus plus neutres pour soi. Il faut ce 
partenaire privilegie pour que se revele son « soi-meme » le plus profond. Dans le couple, a me¬ 
sure que l’on penetre dans l’intimite de l’autre, le plus intime de soi se devoile ; au cours des 
echanges, le moi-agent se voit implique et le film sur soi se transforme. Car le regard de 1’autre, 
ce regard exterieur a soi qui contraint a un role, se mue en un regard interiorise venant doubler 
son propre regard. Le regard de celui qu’on associe a son existence est en effet progressivement 
incorpore a soi. Avec ce regard-la, impossible de feindre comme autrefois : le film du « soi- 
meme » est a present visionne a deux ; les tricheries, encore possibles, exigent desormais une 
connivence. 

Ainsi, pendant que la duree permet a l’intimite de se deployer, poursuivant l’oeuvre jamais 
achevee de 1’accord et de l’harmonie avec 1’autre, un « soi-meme » unique se construit a 
l’interieur de nous deux : il est la part de toi qui n’est pas moi, la part de moi qui n’est pas toi - ce 
qui nous distingue l’un de l’autre, sans pour autant nous separer. 

Durerpourpoursuivre Voeuvre 

L’amour est aujourd’hui le seul fondement d’une relation de couple, et aussi son seul objectif. 
Mais s’aimer est-il un projet ? Au nom de la religion amoureuse, le point de vue contemporain 
evacue le futur du couple, et le projet autour duquel il pourrait s’assembler : le couple modeme 
ne se maintient que pour s’aimer. 

• Vivre a deux : un besoin de sens. L’amour pousse a vivre a deux, ce qui ne se fait pas sans ef¬ 
forts. Deja, la repartition de taches domestiques est l’objet de perpetuels conflits. Mais les aga- 
cements domestiques ne sont qu’une part modeste des sujets de friction. Il s’agit en effet de 
s’adapter aux habitudes et aux particularites de caractere d’un partenaire que la magie de l’amour 


205 



ne transforme pas en compagnon de reve. Les tractations incessantes exigees par l’ajustement de 
l’un a l’autre malmenent durement les grands sentiments ; si l’amour est le seul objectif, sans 
doute vaut-il mieux vivre chacun chez soi, libres et independants, en ne se retrouvant que pour le 
celebrer. C’est ce que certains choisissent. 

Pourtant ceux qui s’aiment, dans leur ensemble, n’ont qu’une idee en tete : former un couple. 
Rien ne les y contraint desormais - et cependant une force interieure qui ne doit rien aux pres- 
sions exterieures impose aux amoureux de s’assembler pour partager leur existence. Qu’on 
songe, par exemple, aux homosexuels, desireux de beneficier a tout prix du manage ! 

Le couple veut l’amour, et l’amour veut le couple, du moins au debut. Mais rapidement, ce 
sentiment se montre tyrannique : il exige de la spontaneite et souffre des charges de la vie de 
couple. Le couple amoureux se revelerait-il done un paradoxe intenable, une entreprise necessai- 
rement condamnee ? 

L’ambiguite vient sans doute des exces romanesques d’une certaine conception de la relation 
amoureuse, dont on voudrait faire le modele de la vie a deux. L’amour ne se limite pas a 
l’exaltation des sentiments ; c’est une force qui pousse deux etres a s’unir en leur donnant les 
moyens de s’etendre au-dela d’eux-memes, vers ce que le « nous » peut realiser: une oeuvre 
commune. Le couple, aujourd’hui reuni par l’amour, doit apprendre a vivre sans l’ardeur amou¬ 
reuse ; il ne peut pas faire de l’amour son objectif tout simplement parce qu’il en dispose. 
L’amour ne se ressent fortement et ne devient « brulant » que lorsque la personne aimee est ab- 
sente - voir ce qu’en dit Stendhal; quand elle est la, il prend une autre forme : il se vit dans le 
« nous ». La question est alors : que faire de ce « nous » que l’amour a forme ? Quel sens lui 
donner ? 

Ceux qui ne veulent pas se priver de 1’exaltation amoureuse pratiqueront la monogamie a repe¬ 
tition, en affrontant les affres de la separation et sans poursuivre l’oeuvre commune qu’ils avaient 
debutee. Pour les autres, la possibility de realiser librement ce qui etait autrefois impose de 
l’exterieur prive de la part du reve qui nimbe 1’inaccessible. En compensation, un inestimable 
bien leur est offert, celui de former en toute liberte le couple auquel ils se consacreront: des lors, 
la vie de couple, malgre ses inevitables tracas, represente un accomplissement personnel. Vivre a 
deux est ainsi une fagon de vivre sa vie, et cela pour la premiere fois dans l’histoire de 
l’humanite, qui a toujours fait passer les necessites collectives avant les desirs individuels. 

• L’oeuvre familiale. Mais de quelle « oeuvre commune » est-il question ? Ce point doit etre 
traite avec prudence, tant il parait aujourd’hui inconcevable d’etre ensemble pour de mauvaises 
raisons, e’est-a-dire des raisons qui seraient hors de nous - toi et moi. 

Le projet le plus courant de la vie a deux est la transmission de la vie. Le couple a toujours ete 
un arrangement social destine a prolonger la societe par une descendance ; aujourd’hui, alors 
qu’il s’assemble par amour, son desir premier, quand la tension sentimentale du debut (ou il se 
suffit a lui-meme) s’est apaisee, reste l’exigence qui lui etait autrefois prescrite : se reproduire. En 
ce sens, on peut dire que le couple a bien l’amour pour finalite - mais ce n’est pas l’amour tel 
qu’on se le represente. Dedie aux enfants, cet amour-la elargit le couple en une famille. 

Il est devenu inconvenant de declarer qu’on s’impose de rester unis a cause des enfants : ceux- 
ci ne doivent pas constituer un frein a la separation car ils souffrent davantage du disaccord de 
parents unis que separes ; en outre, les families recomposees apportent aux enfants comme aux 
adultes de bienfaisants horizons de liberte. C’est negliger l’importance des racines. Un psychiatre 
confronts en permanence au poids des origines chez ses patients ne peut souscrire sans reserve a 
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ce point de vue. 

Durer en couple permet done de maintenir 1’oeuvre familiale, au benefice des enfants, mais 
aussi, tres egoistement, des adultes. L’education des enfants impose aux parents des sacrifices, ce 
que la fidelite a soi-meme reprouve. Neanmoins, si l’on raisonne en termes de benefices, pour- 
suivre l’effort familial offre des avantages evidents. En premier lieu, si la vie a deux permet 
d’apprendre sur soi-meme, la vie de famille multiplie l’ouverture sur les autres. Les enfants ne 
sont jamais ce que les parents attendent, et ils sont differents les uns des autres ; de plus, impre- 
gnes par leur epoque, ils confrontent leurs parents aux moeurs du jour. Devenus adultes, les en¬ 
fants apportent a leurs parents - meme s’ils sont loin d’eux - une presence affective sans egal; ils 
deploient en reseau le lien unique qui, au depart, a fonde le couple. Enfin, en les faisant grands- 
parents, ils les incluent dans un cycle de vie qui se poursuit. 

Cette intimite du couple qui s’etend aux enfants puis a la descendance, cette extension du lien 
horizontal de deux etres au lien vertical de la lignee, offre a elle seule bien des raisons de pour- 
suivre 1’effort de la vie a deux, dans les moments ou, uses par le quotidien, les sentiments parais- 
sent faiblir. 

• La conjugalite aimante. Mais bien des couples restent aussi ensemble jusqu’a la fin de leurs 
jours, sans avoir de progeniture. Et tous n’ont pas, comme Sartre et Beauvoir, une oeuvre person- 
nelle - travail intellectuel ou creation artistique - qui remplace la progeniture. Quelle est alors 
leur « oeuvre commune » ? 

C’est a une patiente que je dois d’avoir compris le bien precieux que representait le patrimoine 
accumule avec le conjoint au cours du partage d’une existence. Dix ans auparavant, alors qu’elle 
avait 35 ans, elle avait connu un tres grand malheur : au cours d’un accident, elle avait perdu son 
mari et leurs deux enfants. II lui avait fallu, comme on le devine, beaucoup d’annees pour se re- 
mettre de ce drame. A present, elle vivait avec un autre homme qu’elle aimait, mais, 
m’expliquait-elle : « Ce n’est pas pared. Lui, je ne me vois pas le soigner si, en vieillissant, il 
devient malade. » 

Est-ce une deformation professionnelle ? Un medecin, habitue a la souffrance et a la mort, se 
sent bien humble face a l’existence ; 1’affronter seul lui parait etre au-dessus des moyens d’un 
humain ordinaire, et faire le chemin accompagne represente une chance inestimable. Une telle 
chance merite qu’on y consacre des forces, et qu’on resiste aux tentations qui, pendant le par- 
cours, peuvent surgir. Medecin lui aussi, Paul Jonckheere evoque a sa fag on cette oeuvre de la 
conjugalite aimante qui unit au plus profond de l’autre, au-dela des apparences : 

« Souvent on les voit, les yeux rougis par les nuits de veille, temoigner d’une disponibilite infatigable, d’une fi¬ 
delite a toute epreuve : fidelite au-dela de la decheance, au-dela de la laideur et de la tumefaction, au-dela de la 

decomposition de la chair—. » 

La connivence qui s’etablit entre les conjoints au long d’une conjugalite aimante est, a la diffe¬ 
rence du sentiment amoureux, une oeuvre. Elle represente un travail d’union qui profite de ce sen¬ 
timent, mais ne s’en tient pas a lui (et peut meme parfois s’en defier) pour donner du sens a la 
relation. Derriere ce travail, les sceptiques verront une illusion, et critiqueront le besoin de re- 
trouver 1’amour inconditionnel eprouve dans la petite enfance, qui paraissait proteger contre tout. 
Mais on peut egalement eprouver le besoin de creuser l’autre, l’aime(e), jusqu’a en faire une part 
de soi qui forme comme un rempart contre la solitude - sans pour autant s’illusionner sur la soli¬ 
tude metaphysique de l’etre humain. Chacun sait qu’on nait et qu’on meurt seul; dans 
l’intervalle, tenir la main de celui ou celle que l’on a elu(e) pour etre le compagnon de sa vie, et 
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dont le caractere unique repond a sa propre necessite de s’eprouver unique, permet de se sentir 
moins seul que d’aller de mains en mains. 

Quoi qu’il en soit, l’oeuvre de la conjugalite aimante mene a un approfondissement de l’autre 
qui beneficie a tous les autres ; c’est, au bout du chemin, l’humanite entiere dans son alterite que 
l’on cotoie au fond des yeux de la personne que l’on a choisi d’aimer pour la vie, et avec laquelle 
on a tout partage, joies et epreuves. Cette ouverture aux autres qui est l’inverse de l’amour pas- 
sionnel et captatif caracterise la conjugalite aimante. L’amour conjugal repond ainsi aux vceux 
initiaux de l’idealisation amoureuse - sortir de soi-meme, se depasser, effacer les limites - en les 
realisant dans la duree. 

Durer pour ne pas se separer 

Durer pour ne pas se separer ? L’argument est aujourd’hui irrecevable. Etre libre, c’est preci- 
sement pouvoir se quitter. On ne reste pas ensemble par defaut, parce qu’on craint la solitude, que 
l’on a peur de souffrir ou de faire souffrir. La vie conjugale exige 1’authenticity et, 
si 1’authenticity exige la rupture, separons-nous sans faire de drames. 

Dans les faits, la separation est en passe de devenir la norme, comme on l’a vu. Elle l’est en 
tout cas dans l’imaginaire televisuel. Une analyse sociologique de telefilms— observe que, dans 
les scenarios actuels, les couples ne cherchent plus a surmonter une crise conjugale ; ils se sepa- 
rent sans sommation. De plus, la rupture se fait proprement. Pas question de faire des eclats : « Le 
partenaire delaisse n’a droit ni a la protestation, ni au chagrin, ni a la colere. II doit controler ses 
affects. » 

Jusqu’a quel point les fictions de la television influencent-elles nos contemporains ? La ques¬ 
tion reste posee. Mais l’idee d’une rupture propre est une illusion comparable a celle d’une guerre 
sans degats collateraux. On peut imaginer, eventuellement, qu’un couple qui ne se connait que 
depuis quelques semaines se separe sans souffrance ; mais, dans un couple etabli, la rupture ne se 
fait pas sans convulsions. Le capital d’experiences qui attache l’un a 1’autre ne peut etre brise 
sans faire reagir celui qui est abandonne. Un couple est une integration ; la disintegration est tou- 
jours douloureuse. II faut renoncer a des espoirs anciens, demeler des situations materielles intri- 
quees. II faut surtout accepter de faire souffrir les enfants quand il y en a, trouver pour leur garde 
et leur education un accord qui sera necessairement moins simple que lorsqu’on etait unis. Les 
grands-parents sont alors mis a contribution, et l’independance affective par rapport a 1’ex- 
conjoint se paie par une dependance nouvelle, celle des generations precedentes. Quand on fait le 
pari de la recomposition familiale, il faut de plus supporter les contraintes liees au passe de son 
nouveau conjoint: beaux-enfants, ex-conjoints ne rendent pas toujours enviables les joies de la 
«tribu » moderne. Decidement la liberte, ce bien supreme, est toujours relative, et parfois tres 
couteuse. De nombreuses enquetes sociologiques— ont tente d’evaluer les couts de la separation, 
en matiere d’appauvrissement du couple, de dependance par rapport aux systemes sociaux et fa- 
miliaux d’aide, et de consequences pour le developpement des enfants : la separation des couples, 
meme si elle est devenue a present « normale », ne se fait pas sans dommages. 

Encore ces degats sont-ils finalement modestes au regard de ceux que ma pratique me donne 
1’occasion d’observer. Les auteurs de telefilms seraient bien inspires de frequenter davantage les 
salles d’attente des psychiatres. Le divorce provoque frequemment des depressions, et parfois 
meme des tentatives de suicide, chez le conjoint delaisse ou ses enfants. Contrairement a ce qu’on 
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dit ga et la, le lien conjugal ne peut etre pris a la legere. 

Former un couple, on l’a vu, repond a deux besoins qui se conjuguent dans l’amour : un besoin 
qui nait d’une attirance mutuelle (que j’ai qualifiee ici indifferemment d’erotique ou roman- 
tique) ; et un besoin d’etablir un lien d’attachement. Ce second lien est le plus meconnu ; il est 
pourtant celui que l’on doit traiter avec le plus de serieux. Quand il est malmene, des reactions 
extremes peuvent surgir: on se remet vite d’une privation de jouissance ; en revanche, on 
s’effondre en se sentant abandonne. C’est pour certains - ceux qui n’ont pas appris, dans leur 
enfance, a negocier la separation - une question de vie ou de mort. D’ou des reactions parfois 
extremes. 

Ces remarques sur l’importance du lien d’attachement n’ont pas pour but de maintenir par la 
menace ceux qui sont determines a se separer. On ne reste pas ensemble par peur ou chantage. 
Elies sont simplement destinees a rappeler un des fondements du couple, toujours plus ou moins 
ignore. On se separe bien souvent parce que son attrait s’est deplace ailleurs. Mais a-t-on mesure 
ce que cet ailleurs apportera, en termes d’attachement, et de quoi il va falloir se priver (et priver 
les autres) de ce point de vue ? Briser un lien etabli impose une decision profondement murie, 
autant pour soi-meme que pour son conjoint, et eventuellement la famille qu’on entrame avec soi. 
Prenons garde qu’apres avoir reve de l’amour comme au cinema, on ne s’engage dans la rupture 
avec la meme desinvolture qu’a l’ecran. Le « soi authentique » ne saurait faire fi des autres que 
dans un monde de fiction. 


Les obstacles a la duree 

Bien des obstacles a la duree d’un couple ont ete abordes au fil de ce chapitre, et il n’est pas 
necessaire de les reprendre ici en detail. L’allongement de la duree de vie, et l’autonomisation des 
femmes, on l’a dit, comptent beaucoup dans la precarite conjugale. Ce sont des progres que l’on 
ne peut pas regretter. Doit-on en conclure que l’histoire de la conjugalite s’arrete la, et que la vie 
affective ne s’accomplira desormais qu’avec des partenaires episodiques ? 

Meme si l’on n’y croit plus aujourd’hui, l’ambition de vivre a deux toute une vie demeure, et 
ce n’est pas demain que l’on se detournera de ce grand espoir. Les separations continueront long- 
temps a etre vecues comme un echec douloureux. Qu’on le veuille ou non, l’attirance qui exalte 
ne peut se suffire a elle-meme, et elle doit etre doublee de la stabilite d’un point d’attache. Celui- 
ci est d’ailleurs une necessite pour mener a bien un projet: le desir comble un appetit, mais il ne 
construit pas une histoire. Toutefois, avec 1’evolution sociale qui laisse l’individu plus libre et 
transforme les rapports des sexes, une nouvelle forme d’equilibre conjugal doit etre inventee ; 
elle n’en est qu’au stade des tatonnements, d’ou la multiplication des ruptures. Quels ecueils doi- 
vent etre evites pour que le lien conjugal se maintienne au cours du temps ? C’est ce que nous 
examinons a present. 

La vie de couple comme un equilibre des forces 

L’idealisation amoureuse ne prepare pas a un des aspects importants de la vie de couple : le 
rapport de force. Deux individus qui vivent ensemble ne se contentent pas de se tenir la main en 
se fixant du regard, ou en regardant dans la meme direction : ils se livrent egalement a des 
epreuves de force. Chacun tient a demontrer a l’autre, a sa fagon, qu’il existe et qu’on doit comp- 
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ter avec lui. Chez certains, quel que soit le sexe, cela devient un sport cultive pour le plaisir, et la 
vie de couple en souffre. S’il s’agit de deux adversaires a la hauteur, cela ne menera pas necessai- 
rement a la separation : croiser le fer est une fa§on de vivre a deux qui convient a beaucoup - tout 
en rendant 1’atmosphere irrespirable pour l’entourage. En revanche, si l’un est ecrase par l’autre, 
la tension conjugale peut sembler moins lourde, mais l’equilibre conjugal est menace a terme : le 
puissant finit par s’ennuyer ou l’oppresse par se revolter. 

Le rapport de force se met en place des les debuts de la vie a deux. Jean-Claude Kaufmann en 
observe les premieres manifestations a partir de la definition de l’ordre menager conjugal: celui- 
ci s’etablit, selon lui, en fonction de regies qui se construisent a travers un rapport de force, et non 
par une negotiation raisonnee—. II cite l’exemple de Sabine qui se voyait dans un petit logis bien 
installe, avec des habitudes d’ordre et de proprete. Ce scenario ne convient pas a son compagnon 
Romain, qui resiste. « Au debut je voulais beaucoup plus le changer », dit-elle, mais constatant 
qu’elle n’y parviendra pas, son point de vue evolue : « Je m’aper§ois que ce n’est pas tres impor¬ 
tant et je le laisse davantage etre comme il est. » A noter que Romain a pourtant, lui, l’impression 
de faire des efforts : « Petit a petit, j’ai appris, j’ai compris que cela facilitait la vie, petit a petit je 
la rattrape. » 

Le secret de la vie de couple, dit-on parfois, tient en trois C : concessions, concessions, conces¬ 
sions... Romain et Sabine nous en donnent l’exemple. Mais conceder n’est pas ceder, e’est cher- 
cher une forme d’accord en fonction des possibles. Le rapport de force qu’entretient le couple ne 
doit pas mener a un effacement de l’un ou 1’autre ; bien au contraire, il aide a la definition de l’un 
et de l’autre. Romain et Sabine, au fil de leurs deconvenues, apprennent a decouvrir l’autre ; pa- 
rallelement, ils se decouvrent eux-memes et prennent conscience de leurs fayons d’etre et de leurs 
prejuges. 

Le couple forme un «nous », mais dans le nous, chacun des «soi-meme» risque de 
s’engloutir. Pour que le couple dure, il faut que ceux qui le composent n’aient en rien le senti¬ 
ment de renoncer a ce qui les habite en profondeur, autrement dit, a ce qui fait leur personnalite ; 
cela ne peut s’obtenir qu’en sachant s’opposer Pun a l’autre. Pour contrer ainsi de fa§on fruc- 
tueuse les forces vives de P autre, encore faut-il disposer soi-meme des ressources suffisantes. Et 
etre capable d’envisager la separation, car e’est en fin de compte l’enjeu d’une rupture possible 
qui maintient en eveil l’attention de Pun pour l’autre, et permet de retablir les derives du couple 
lorsqu’elles prennent un tour dangereux. Ainsi, paradoxalement, pour bien vivre a deux, il faut 
avoir les moyens de vivre seul; une incapacity a affronter la separation, vecue avec angoisse 
comme un abandon insurmontable, fait du partenaire qui en est affecte l’otage du conjoint. Les 
combats du couple sont enrichissants pour chacun, qui apprend sur lui-meme, sur ce qu’il est pret 
a conceder ou qui lui parait non negotiable ; ils font du couple une entite vivante, toujours evolu¬ 
tive car remise en question, mais ils ne peuvent etre menes avec bonheur que par des individus 
libres et dont l’affectivite est parvenue a l’autonomie. 

Aussi longtemps que les roles etaient determines socialement, le couple se pretait peu aux rap¬ 
ports de force. La domination professionnelle de l’homme, et domestique de la femme, tra§ait a 
chacun les limites du territoire individuel. Mais ce que l’on gagnait en facilite pour vivre a deux, 
on le perdait en approfondissement de soi et de son partenaire de vie. C’est done une chance 
qu’hommes et femmes soient aujourd’hui sur un pied d’egalite. Cette chance est neanmoins gatee 
par un esprit de concurrence entre les sexes. Les inevitables conflits conjugaux sont contamines 
par la pointe de fierte que met chaque sexe a ne pas ceder devant Pautre. Les concessions neces- 
saires pour la vie de couple deviennent alors assimilees a des defaites, et ne sont pratiquees qu’a 
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La majority des divorces sont reclames par des femmes ; ce sont pourtant elles, qui, a terme, 
paraissent les perdantes. Les hommes, en particulier apres un certain age, retrouvent plus facile- 
ment une compagne et sont moins affectes economiquement que les femmes par la separation. Le 
probleme est surtout que cette instability conjugale prend 1’allure d’un cercle vicieux. Face aux 
deceptions previsibles, chaque sexe se crispe sur ses mauvais reflexes. 

L’amour, que l’on place au pinacle, devient ce sentiment absolu qui devrait triompher de toutes 
les adversites. Un sentiment pour lequel les femmes se sentent plus douees que les hommes. Cer- 
taines ne cessent de faire a leur compagnon la le§on sur ce qu’aimer signifie et implique ; elles 
developpent a ce propos un esprit dictatorial. Ils ne sont pas assez disponibles, trap brutaux, pas 
assez tendres. Ils ne pensent qu’a leur plaisir, se montrent laches et egoistes. Ils ne savent pas 
parler. Ils ne s’occupent pas de la maison et des enfants comme ils devraient. Elles attendent 
d’eux qu’ils gagnent bien leur vie sans s’y consacrer trop, qu’ils soient forts et rassurants sans 
etre ecrasants. 

Les hommes, de leur cote, perdus devant ces exigences contradictoires, eprouvent parfois le 
besoin de se preserver de 1’emprise feminine en multipliant les infidelites, ce que 1’ atmosphere de 
liberte sexuelle encourage. Mais les couples libres sont rares, on l’a vu ; dans 1’ensemble, 
1’infidelite mine la confiance et ne represente pas une bonne reponse aux incomprehensions de sa 
(ou parfois, mais plus rarement son) partenaire. Ce type d’epreuve de force prepare souvent la 
rupture, et mieux vaut tenter d’abord le dialogue. 

L’ouverture au dialogue 

Le couple ne se construit pas, heureusement, que dans la lutte ; il est compose de deux etres qui 
peuvent se parler. La « negociation raisonnee » est sans doute moins operante qu’on ne le croit, 
mais les rapports de force meneraient vite a l’echec du couple s’ils ne se doublaient pas du dia¬ 
logue. Les innombrables manuels qui se presentent comme des recettes de la vie a deux vantent 
l’efficacite du dialogue, qui permet d’indiquer a son conjoint ce que l’on ressent pour mieux 
s’aider, se soutenir, se comprendre et se respecter. 

Mais il n’est pas si simple de dialoguer. Deux ordres de problemes risquent d’obstruer le dia¬ 
logue. D’une part, il ne peut etre efficace que s’il est un echange authentique, c’est-a-dire si 
chaque interlocuteur peut a la fois soutenir son point de vue sans trembler, et se remettre en ques¬ 
tion sans s’effondrer. Ce prerequis reprend sous d’autres formes ce que l’on a deja evoque prece- 
demment: un couple n’a de bonnes chances de durer que si les partenaires ont une maturity suffi- 
sante pour s’affronter quand il est necessaire. Cela suppose d’etre assez solide pour ne pas 
craindre le jugement de l’autre, mais sans toutefois s’aveugler, car on doit aussi disposer d’une 
capacity a porter sur soi-meme un regard critique pour evoluer. 

L’autre difficulty du dialogue, c’est qu’il est souvent contamine par les rapports de force qui 
impregnent le couple et dont l’objet serait, precisement, de se degager. Il peut meme etre une 
epreuve de force camouflee en dialogue. Paul Watzlawick— en rapporte un bel exemple. Un 
couple se dispute, nous dit-il, a propos de l’emplacement d’une lie sur le globe. Pour se mettre 
d’accord, ils vont ensemble chercher une mappemonde, et constatent que Pile est situee au point 
que designait la femme. Dans n’importe quel debat scientifique, la discussion s’arreterait la, 
commente Watzlawick ; mais pourtant, dans le couple, la dispute reprend de plus belle. La ques- 



tion ne serait done pas close ? Au bout d’un moment, jaillit une remarque eclairante : « Tu as 
toujours raison ! » La controverse ne portait done pas reellement sur l’emplacement de File. 
Celle-ci n’etait qu’un pretexte a une epreuve de force. Le dialogue du couple peut dans certains 
cas charrier tant d’arriere-pensees qu’il devient impossible de se parler; loin de permettre 
d’expliciter le rapport de force, l’echange verbal se trouve annexe par celui-ci et il n’est d’aucune 
aide pour sortir de l’orniere. II faudra alors un tiers neutre pour retablir l’echange : e’est l’objet 
des therapies de couple. 

Le grand amour comme intention 

Le sociologue Jean-Claude Kaufmann note que les roles predefinis par les codes sociaux sont 
devenus rares depuis deux generations, et que les jeunes couples, soucieux de ne pas s’enfermer 
dans un role, «poussent l’envie de liberte jusqu’au quotidien menager, ce qui implique de 
prendre continuellement des decisions pour savoir qui fait quoi— ». La construction du couple se 
fait ainsi pas a pas, par approximations successives ; de part et d’autre, des habitudes se creent, et 
ce sont ces habitudes qui, peu a peu, construisent le role et non l’inverse, comme autrefois. Au- 
tant dire que les couples d’aujourd’hui s’inventent au jour le jour ; ils improvisent en fonction de 
l’experience, et s’adaptent au terrain sans trap penser au lendemain. Les separations qu’ils ont 
connues chez leurs amis comme dans les generations precedentes ne les incitent pas a regarder 
loin devant eux. Aussi, l’entree dans la vie de couple se fait presque malgre eux : ce sont, comme 
on l’a dit, les contingences - la machine a laver, les vacances, l’appartement - qui les poussent 
sur la voie conjugale, sans qu’ils s’y opposent, mais sans qu’ils l’aient vraiment choisie non plus. 

L’institution du mariage signait naguere l’entree dans la vie de couple ; avant leur mariage, les 
partenaires n’etaient que « fiances », e’est-a-dire encore libres, lies seulement par la promesse, et 
non le serment, d’un futur a deux. A ses propres yeux comme aux yeux de la collectivite, le 
couple n’etait reconnu que lorsqu’il avait solennellement proclame son intention de mener une 
vie commune, devant la communaute civile et, souvent, la communaute religieuse. 

L’appetit de liberte et la mefiance des institutions, devenus les normes, ont mis un terme a ces 
solennites. Le couple, a present librement uni par une decision personnelle, ne se declare plus 
devant quiconque - ou bien il ne se declare qu’apres coup. Ne plus se sentir tenu d’etre reconnu 
par des institutions n’est pas necessairement un tres grand mal; ce qui est plus facheux, e’est que 
l’occasion n’est pas donnee au couple de declarer qu’il se veut tel; des lors, seuls les faits l’y 
incitent. Il se forme par la pression des evenements, et non par la force d’une volonte tendue par 
un projet, alors que jadis on proclamait son intention de vivre a deux. Paradoxalement, a une 
epoque oil la liberte represente le bien supreme, l’un des choix majeurs d’une existence, celui de 
son couple, se presente ainsi dans la plupart des cas comme le fruit des circonstances : on y ad¬ 
here qu’apres coup, en s’interrogeant. Car puisque l’amour represente la reference absolue, on ne 
peut que douter: est-ce la force des choses qui m’a conduit a m’unir a ce partenaire-ci, ou de 
vrais sentiments ? 

Est-on alors suffisamment arme pour faire face aux difficultes de la vie de couple ? Saura-t-on 
faire preuve d’endurance dans les mauvais moments, pour assumer une vie que l’on n’est pas 
certain d’avoir completement choisie ? 

Restons lucides et ne nous nourrissons pas de mythes : Philemon et Baucis qui nous emeuvent 
tant n’en sont pas arrives la par hasard, mais parce qu’ils le voulaient. La vraie liberte ne consiste 
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pas a se preserver d’un engagement, mais a le choisir librement, par une decision interieure qui 
ne se sent pas contrainte. Le grand amour, celui qui dure toute une vie, est la chance offerte a 
ceux qui en ont fait un but, et ont su tendre leur volonte pour le realiser. Meme dans ces condi¬ 
tions, l’entreprise reste audacieuse, et le risque demeure grand de devoir se separer en chemin. 
Les embuches d’une existence ne peuvent pas toujours etre surmontees, et le choix initial peut se 
reveler, au fil du temps, un pari impossible. Mais, hors cette volonte, inutile d’esperer : le couple, 
quand il n’est pas uni par un amour que soutient l’intention, est trap fragile pour ne pas etre con- 
damne. 
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CONCLUSION 


XXIe siecle : retour au couple ? 

Se sentir libres avant toute chose, jouir sans entraves : ces valeurs peu compatibles avec 
l’amour conjugal n’ont finalement emerge que recemment, en meme temps que la contre-culture 
des annees 1970 et la revolte contre le pouvoir patriarcal. Laissons aux sociologues le soin 
d’expliquer les determinants de cette rupture avec l’ordre etabli: bien des facteurs y ont contri- 
bue, en particular 1’appropriation par la femme de sa sexualite, a la maniere de l’homme, grace a 
la pilule contraceptive. N’en minimisons pas les bienfaits, notamment en ce qui conceme le ree- 
quilibrage des rapports des hommes et des femmes. Doit-on rappeler que celles-ci ne disposaient 
pas encore du droit de vote dans les annees 1940 ? Les egarements d’un exces de liberte, au de¬ 
triment des besoins d’autorite patemelle dans la famille et de stabilite affective dans le couple, 
etaient sans doute le prix a payer pour que les valeurs democratiques promues par 1’Occident 
s’etendent aux relations individuelles et gagnent l’intimite—. 

Toutefois, le contexte etait celui de la prosperite economique de l’Occident de l’apres-guerre. 
Les temps ont change. L’ere d’aujourd’hui, celle du numerique, est aussi celle de 
la mondialisation : l’Occident se sent bien fragile au sein de la planete, une concurrence econo¬ 
mique sans pitie regne aux quatre coins du globe, le terrorisme et la montee des fanatismes reli- 
gieux font trembler sur ses piliers le rationalisme eclaire. Bref, les lendemains ne chantent pas. 

Les jeunes generations ont-elles herite, en ce qui conceme la vie amoureuse et le couple, des 
fa§ons d’etre de ceux qui les ont eleves et font aujourd’hui l’opinion ? 

En partie seulement, si l’on en croit les enquetes sur les trentenaires, car cette generation-la 
s’avere bien differente des generations precedentes. Certes, les femmes de la trentaine sont au¬ 
jourd’hui beaucoup plus libres qu’hier et elles savent ce qu’elles veulent: un accomplissement 
professionnel et familial comme leur mere, avec des hommes qui contribuent a leurs efforts et a 
leurs plaisirs. Mais les hommes, eux, ne savent plus clairement ou ils en sont. Les trentenaires, 
rappelle Bernadette Bawin-Lcgros 404 , ont ete eleves par des meres qui prennent toute la place : 
elles ont epouse les ambitions des hommes, leurs modeles culturels et leurs aspirations profes- 
sionnelles, et elles ont de plus la mainmise sur l’education des enfants. Les peres, quand ils sont 
restes aupres de leur compagne, se sont effaces ; assez sou vent, ils ont deserte, bienheureux de 
reprendre une liberte que tout, autour d’eux, les encourageait a s’octroyer. Quels reperes donnent- 
ils a leurs fils ? 

En depit des exemples sou vent brouillons de leurs parents, le desir de former un couple reste 
inscrit dans les jeunes generations. Le couple a meme aujourd’hui le vent en poupe, dementant 
ceux qui predisent sa fin. Les trentenaires donnent la priorite dans leur existence a une vie a deux 
harmonieuse et epanouissante, fondee sur une comprehension mutuelle. L’entente leur parait faci- 
litee par la disparition progressive des roles : hommes et femmes se retrouvent sur un pied 
d’egalite, sans etre materiellement dependants l’un de l’autre et ils n’ont d’autre but que se soute- 
nir moralement l’un l’autre. Vivre a deux dans ces conditions reclame des efforts de dialogue et 
de negociation, mais le jeu en vaut la chandelle, d’autant que la precarite de la vie professionnelle 
donne du prix a la cellule affective. Pla§ant haut les valeurs d’honnetete et de franchise, les tren¬ 
tenaires, a l’inverse de leurs aines des annees 1970, congoivcnt mal le couple sans la fidelite. Au 
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demeurant, partager des sentiments et des idees compte pour eux bien autant que le sexe, dont ils 
parlent sans reticence et qu’ils semblent avoir demythifie - la liberation sexuelle fait partie du 
passe. Les sentiments representent l’essentiel, mais ils ont de 1’amour une vision plutot sage et ne 
croient pas trop au coup de foudre. A premiere vue, ces trentenaires, qui ont grandi dans un 
monde presque exclusivement matemel, ne manquent done pas de maturite. 

L’amour conjugal reviendrait-il done en force ? Voire. Un point noir gate ce tableau idyllique. 
Une enquete du groupe Discovery Networks—, effectuee sur les 25-39 ans, repartit les hommes 
d’aujourd’hui en quatre types : le neotraditionnel (pere de famille), le moderne assume (egali- 
taire, jonglant entre devoirs et engagements), l’ego-mec et le desengage. Les deux demiers, qui 
representent au total 40 % de la population—, prennent 1’instant comme il vient et fuient tout 
engagement. Cette caracteristique des generations actuelles se retrouve egalement dans la re¬ 
cherche de Bernadette Bawin-Legros. Elle remarque que les jeunes generations refusent 
d’hypothequer Pavcnir 407 . Et elle observe que, jusqu’a 35 ans, avoir des enfants et fonder une 
famille n’est pas une priorite : ce qui prime, ce sont... les sentiments. Cette generation, nous dit- 
elle, qui a connu Eeffondrement du mur de Berlin, les guerres d’lrak et surtout le sida, ne 
s’interesse pas beaucoup aux idees sociales et a la politique ; elle ne s’approprie pas un avenir et 
pense a court terme : « On verra bien » est sa devise. On pourrait ajouter : « Du moment qu’on 
s’aime !... » 

Ainsi, quand les trentenaires ne sont pas desabuses, ils sont sentimentaux - mais ils restent, 
quoi qu’il en soit, prisonniers de l’instant: le temps leur echappe. Sans doute se montrent-ils plus 
proches de l’amour conjugal que les generations precedentes, mais il leur manque encore 
l’essentiel, c’est-a-dire l’intention. Ou bien encore, exprime differemment: l’ambition, la con- 
fiance dans leur capacite propre de creer un futur, la volonte de prendre en main leur histoire. Ils 
se bornent a « croire » au grand amour, sans se donner les moyens de le construire. Cette genera¬ 
tion, par certains cotes, semble ne pas croire en elle. Elle a retrouve le sens du lien horizontal, 
mais ne se sent pas le gout (ou la possibilite ?) de s’inscrire dans le lien vertical, celui de 
l’histoire et de la transmission. Le futur est banni de son horizon ; il ne lui revient en tete que 
lorsque la femme, l’horloge biologique tournant, se pose la question de l’enfant. Mais, n’est-ce 
pas la, encore, suivre le chemin, au lieu de le tracer librement ? 

Que veulent les hommes, que veulent les femmes ? Hier encore, cette question n’aurait eu au- 
cun sens. Hommes et femmes voulaient ce qu’attendaient d’eux la societe et la famille. L’amour 
n’avait-il done pas cours ? Longtemps, sans doute, ils l’ont pratique sans le savoir. Puis ils l’ont 
reve. Enfin, ils l’ont voulu, quand ils ont dispose de la liberte de le vivre. Mais ils ne se sont mis a 
y croire que recemment: aujourd’hui, revenus de tout, ils croient a l’amour avec la ferveur d’une 
foi. Et ils en attendent un salut. 

Vivre a deux toute une vie reste, au fond de chacun, un desir souverain. Mais on y voit un reve 
qui depend d’une chance : rencontrer l’homme ou la femme de sa vie, c’est-a-dire le partenaire de 
charme qui dispose de qualites assez exceptionnelles pour creer les conditions de Pamour eternel. 
Autour de soi, il est facile de constater que le charme opere rarement; on se retient done de rever. 

Pourtant, si rien ne s’obtient sans se construire, rien n’est hors d’atteinte quand on a la volonte 
de construire. Meme le grand amour. 

Encore faut-il savoir ce qu’on veut. Peut-on vouloir en meme temps la liberte et l’amour? 
Non, si l’on conyoit la liberte comme l’affranchissement de toutes les dependances, car l’amour 
est une dependance ; oui, si l’on en fait un moyen d’etre l’auteur principal de son existence, pour 
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donner corps a ses reves. 

Chaque epoque a ses mythes. Pour les Baruya, un homme et une femme ne suffisaient pas pour 
faire un enfant: il fallait que s’y joigne le souffle d’un ancetre. Leur existence restait condition- 
nee par le bon vouloir des aieux : c’etait grace a eux qu’ils avaient vu le jour, c’est avec eux 
qu’ils mettraient au monde une progeniture. Leur chemin se trouvait ainsi trace par les genera¬ 
tions precedentes et les coutumes collectives. Le mythe modeme est, a l’oppose, celui de la crea¬ 
tion de soi par soi. « Je suis entierement libre, je ne vois jamais ma famille », proclame avec fier- 
te une personnalite de la mode—. S’affranchir de toutes les attaches pour ne plus suivre que ses 
desirs est designe comme la voie du soi authentique. 

Evite-t-on pour autant la dependance ? Notre star confie qu’elle travaille sans relache, et le 
souci qu’elle a de son image montre que la dependance, dans son cas, s’est deplacee sur... elle- 
meme. Mieux vaut etre conscient que nous sommes nes dans la dependance, et que nous n’en 
sortons jamais. Notre liberte d’aujourd’hui consiste a l’amenager, alors qu’elle etait naguere utili- 
see par la communaute, sans choix possible pour l’individu. La dependance affective - le besoin 
d’un autre qui nous rend unique - est inscrite en nous des les premiers jours de notre vie, et elle 
est aussi irremediable que la dependance de notre esprit aux cadres mentaux de notre epoque. 

Le mythe moderne de la creation de soi par soi est un deni de ses racines. II pretend faire 
echapper l’individu a l’histoire de sa creation par les autres et mene a la solitude dans un oubli de 
la dependance aux autres. L’amour ramene au besoin des autres, et il ne peut s’epanouir pleine- 
ment que dans la liberte : mais la liberte n’a de sens que si elle sert une histoire d’amour, en se 
mefiant des faux-semblants qui ne durent qu’un instant. 

Nous ne venons pas de nulle part, nous n’allons pas n’importe oil: 1’amour, bon ou mauvais, 
nous accompagne au long du chemin. Pour que l’histoire s’arrete, il faudrait que, par un miracle 
du ciel ou de l’ingeniosite humaine, nous devenions autosuffisants. Est-ce a souhaiter ? Disparai- 
trait alors egalement la richesse des echanges entre des etres differents au profit d’un monde au- 
tistique, ou chacun, devenu a la fois 1’alpha et l’omega de la creation, ne se concentrerait plus que 
sur lui-meme. 
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